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近日，奥地利作家托马斯·伯恩哈德的作品《历代大师》中译本由
世纪文景出版公司推出。

托马斯·伯恩哈德被公认为是“二战”之后德语文坛风格最独特、
影响力最大的作家之一，被称为“以批判奥地利为职业的作家”和“故
事破坏者”。他以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实

（人道与社会变革），文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将
人类境遇中的愚钝与疾病、痛苦与冷漠、习惯与禁忌推向极端。

《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类
自命不凡的讽刺性喜剧。音乐评论家雷格尔30多年来每隔一天就要
到艺术史博物馆，坐在同一幅画像前，直到某天妻子离世。半年后，他
又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆
会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，读者得以了解雷格尔妻子的死，他关
于自杀的想法，他对大师的评论以及会面的目的…… （世 文）

伯恩哈德《历代大师》
中译本出版
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西班牙画家拉蒙·卡萨斯的作品《舞会后》
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在
1892年，写完《第六病室》的契诃夫给好友苏
沃林写了一封信，大谈时代，他诘问苏沃林
在 30-45岁的人中间，有谁向世界提供了哪

怕一滴使人陶醉、会征服人的酒精呢？现在科学和技术
正经历着一个伟大的时代，但对我们来说，这个时代是疲
沓的、抑郁的和枯燥的。我们自己也是抑郁和枯燥的，只
会生养一些“橡皮孩子”。契诃夫的话放在今天，又何尝
不是恰如其分呢？

今年的上海书展，奈保尔第一次来到中国，受到众多
拥趸的欢迎。相比许多诺奖获得者，奈保尔以及他的作
品在中国格外受到读者青睐。但我们很快迎接了一个失
望，出现在国人面前的奈保尔已经成为一个温和虚弱的
老人，而我们爱奈保尔很大程度上是在呼唤一滴酒精。
经由传播媒介传递的那些轶事，他的自私、小气，嫖妓、种
族歧视、折磨妻子、奴役情妇等等，他的出身、移民、游历
经历、书写方式等，他的暴躁、不合时宜、毒舌、无礼的挑
衅、刻薄的嘲讽、不加修饰的玩笑，曾经也是我们自行涂
抹在奈保尔身上的一种强悍的光彩，毕竟他是一个会生
养各种传奇、不合规则、挑战世人眼光的“孩子”的作家。

奈保尔有很多可供谈论的方式，他的殖民地背景、他
的西方主义眼光、他的第三世界书写、他对种族主义和历
史的探究，还有他的语言、故事、写作方式。但我们不能
忽视，奈保尔是一个在中国能够唤起精神亲近感的作家，
在当代整个中国移民流动的大潮中，从乡村到城市，从小
城市到大城市，从出生之地到谋生之地，奈保尔的精神世
界正是我们所经历、感受中漂泊的世界。在这一点上他
是一个传统意义上的作家，他在浸润了浆汁似的生活世
界描绘中，包裹了一片片沧桑生命的辉光，他用现实主义
的笔法记录着自己接触到的人，他们的衣食住行、喜怒哀
乐，他们隐秘的情感、躲藏的自我，以及奈保尔置身自己
所观察世界的种种自反式体悟。这一点跟众多影响深远
的现代主义作家不同，他不是那种像刀片一样插入现实
的作家，而是包裹和浸润我们的作家。他让人想起现代
在中国游历的英国作家毛姆以及当代在中国游历的美国
作家何伟。何伟、毛姆都有东方主义的嫌疑，但正是借由
他们的眼睛，或者说一副带着裂缝的眼镜，我们才看到了
原本属于我们的细节，并会记住这些星点的时刻。借着
他们的目光和偏见，我们又重新看到了自己突兀的形象，
有时候是丑陋，有时候是溢美，有时候是洞见，有时候是
偏见和难堪。

奈保尔对第三世界的呈现不是严格社会学意义上考
察，他有许多备受指责的观点。他大胆地谈论别人的信
仰和宗教，也惹怒了许多人，但从写作上来说这无可指
摘，或者用他自己的说法，写作，更准确地说，指的是
洞察力，一种观察和感觉的方式。他说，用文学之眼，
或者借助于文学，从这当中看到很多东西。无论是他身
居威尔特郡乡间别墅期间对周围世界的观察和感觉，还
是穿越印度、非洲、马来西亚时，他都让读者看到了很
多东西，我们跟随他的目光，流连峡谷里的山毛榉，野
玫瑰、山楂、呆鹅，笨拙滑稽的仆人，游行中鞭打自己
的人，肮脏的庭院，腥臭的排水沟，灰扑扑的擦鞋人，
我们看到帝国的荣光，看到模仿者的尴尬，看到古老的
宗教在一个个具体人身上的展开，徜徉在一个个沧桑的
命运之上。

奈保尔在《抵达之谜》中借着小说中的“我”说，自己
想成为某种类型的作家，他提到了萨默塞特·毛姆，无论
在哪里，毛姆都是一种超然的态度，从不感到意外，又非
常有见识；另外一个是伊夫林·沃，他是那样风度翩翩，落
落大方。在小说的写作中，奈保尔可能就是两种作家的
合体，一只手深入第三世界的广阔疆土，另一只手缩回到
帝国旧日的腹地，逆写帝国。

奈保尔有三种类型的写作，一种是带有追忆往事属
性的小说《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《通灵按摩

师》等有毛姆的遗风，《浮生》甚至直接写毛姆的经历，这
些小说都以故国为主要故事发生地，有头有尾，故事的走
向跟他在现实生活中的个人经历有很大关系，他在复原
一个幻想中的家园世界，在幻想中他好像依然生活在他
们中间，在幻想中那些地方是万物的起源，经典如《米格
尔街》正是这个家园的雏形。及至《通灵按摩师》已经开
始出现另外的特质，奈保尔的诙谐、机警、荒诞的标志性
风格已经形成。印度裔青年甘涅沙，在物质与精神双重
匮乏的英殖民统治下的弹丸之地，上演了一串串让人啼
笑皆非的故事。他曾经屡战屡败，但这个具有离奇宗教
思想的人认定冥冥之中上天对他的人生道路自有安排。
在此信念的支撑下，他的人生故事变得诡异起来，摇身变
成通灵大师，凭着一小点科学知识、一小点运气，为人驱
魔，名噪四方，从一个看似不可能成功的混混，实现“神人
合一”、加入政坛，直至获得大英帝国勋章，被派驻联合
国。但此时的他给自己彻头彻尾改了一个英国名字，已
经完全忘却或者说不愿再记起自己曾经的出发地。奈保
尔此类小说中的主要人物，都是典型的故国人物，在展示
他们生活世界的过程中，承袭自牛津的理性与故国图景
神秘缠绕在一起，显示了交叉腾挪的力量。

另一种是游记，奈保尔有很多机会到英国以外的国
家和地区，尤其是第三世界去游历，1961年受到特立尼达
政府资助，第一次去加勒比海地区前西班牙殖民地游历，
这开启了他的另一种写作方式，用作家库切的话说，这可
能是一种写作上的不得不做的选择，“他没有幻想的才
能；只有一个在微不足道的西班牙港的童年可供利用，没
有什么具有重大历史意义的记忆（这正是特立尼达让他
失望之处，也是特立尼达背后的印度令他失望之处）；他
似乎没有题材”。正是在经历了多年辛苦写作之后，才终
于像普鲁斯特那样明白，他一直都是知道真正题材的，而
他的题材就是他自己——“他自己和他作为一个在一种
不属于他（他被告知）和没有历史（他被告知）的文化中成
长的殖民地人想在世间找到一条出路所作的一切努
力”。从印度、非洲、加勒比海岸到马来西亚，作为一个殖
民地人，行走在新大陆上，让奈保尔获得了一次重新观看
成长之地的机会，从某种意义上说，这些游历都是他特立
尼达故事的另一种延续。

更为重要的一种类型是奈保尔所衷爱的半自传体写
作。库切高度评价过奈保尔这种类型的写作，作为创作
活力之载体的小说，已在19世纪达到高峰；在我们的时代
写完美无瑕的小说等同于沉溺于好古癖。考虑到他在开
拓一种另类、流畅、半虚构的形式方面取得的成就，这是
一种值得认真对待的观点。在这些小说中我们很难厘清
奈保尔与小说中“我”的区别，这也是奈保尔对英语文学
的主要贡献，历史报道和社会分析以具有自传色彩的小
说和旅行回忆录的方式流出。《抵达之谜》里有一个模仿

者，叫做皮顿的园丁，从外貌上看不出他有任何不合时宜
的，可怜的或卑微的样子。体格健壮，挺着结实的将军
肚，穿上正式的衣服，就显得十分体面。“他不是我概念中
的园丁”，看上去是一个更加时髦的男子，一个上流社会
的人。奈保尔十分专注地描写交代皮顿的家庭生活、日
常劳动以及虚荣的小伎俩等。“我”有一次撞破了皮顿家
生活的窘迫，皮顿不停遮掩，用傻笑掩饰尴尬，接着“我”
就把另一个时空里的生活并列出来：小时候，有钱的亲戚
来做客，我们强烈地显示出自夸、炫耀的本能，我们向更
富有的人夸耀，虽然他们能够很容易识破我们的虚荣
心。半自传体的写作释放了奈保尔剖析的热情，以及作
为一个观察者的强大能量，它不断逼视被观察者和自我
的生活，祛除最后的遮掩。《抵达之谜》中，作家以铸币工
艺般的笔法讲述了乡间的“故事”和乡村衰败的景象，真

切地展现了“日不落帝国”向“日落帝国”蜕变的过程和
后果，并且把自我身世的迷茫和寻找嵌入这个乡间
场景中。作家不断重复自己身为英国乡间的陌生
人，有着陌生者的神经，又有着语言、语言史和写作

方面的知识，但他能够在看到的东西中发现一种特殊的
过去。这有伊夫林·沃《故地重游》的意味，比如在索尔兹
伯里买书回来的途中，奈保尔读着一首关于冬天旅行的
旧诗，第一次与这里的景物变得协调一致了。“杰克和他
的花园、鹅群、小屋，以及他的老岳父，似乎都是从文学、
古代和周围的景物中衍生出来的。”他在乡间孤独地散
步，绵延的丘陵所具有的空旷，使他能够沉迷于看东西的
方式，沉醉在语言或历史上的种种遐想，摆脱了自己在英
格兰作为一个陌生人的紧张感，自己创造的小小地域与
世隔绝，使他拥有了英格兰历史悠久的部分。“在我们的
峡谷地区，我们生活在一个不受外界干扰的环境之中，
就像 19 世纪，一些大的企业家在城镇里挣钱，而到乡村
居住。”

1962年奈保尔第一次回到祖居之国，并且写出《幽暗
的国度：记忆与现实交错的印度之旅》，小说的结尾，奈保
尔借着印度教徒的嘴，说出世界是一个幻象的话。“我们
常把‘绝望’二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深
处，只能以意会，不可以言传。直到返回伦敦，身为一个
无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心
灵是多么地接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化，它已
经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉
悟，一旦回到西方世界——回到那个只把‘虚无’看成抽
象观念，而不把它当作一种蚀骨铭心的感受的西方文化
中，我就发觉印度精神悄悄从我身边溜走了。在我的感
觉中，它就像一个我永远无法完整表达，从此再也捕捉不
回来的真理。”绝望与无法完整表达的宿命，让如何书写
变得无比重要，于是书写对奈保尔来说是一种躲藏，似乎
在被看见的同时去躲藏。维特根斯坦提到过语言的郊
区，由毫不含糊，或者说是自称毫不含糊的话语构成。奈
保尔的语言因着各种躲藏，永远无法抵达的真理，罩上了
谜语的雾，也就远离了语言的郊区，是一种含糊、复杂如
城墙叠嶂一样的语言。这当然与作家无穷无尽的探索式
写作，以及与之匹配的内心倾述寻找有关。这就是卡尔
维诺所说的文学是福地，语言在其中变成了它真正应该
具有的样子。

应该具有的样子是什么样子？1950年10月22日，奈
保尔到达牛津不久，父亲写给奈保尔的一封信，赞扬了他
上一封信写得自如而吸引人，接着他转而指导奈保尔的
写作：“如果能把这种自如的特质带进你所写的任何文字
里，那么你所写的一切都将闪耀火花”。“我相信，一个人
在用笔表达思想时，这种自由自在的流动感在很大程度
上要归因于无忧无虑的心态，还要归因于作者不让自己
承担太宏大的有时是不可能实现的理想。”不知道这句话
有没有影响到心高气傲的奈保尔，但他在各种自传体游
记中，所展现的自由自在的心态和随意伸展的触角，让在
地的寻常故事具有了传奇的色彩。

很多评论家挑剔奈保尔的晚期作品，说他的作品给
人感觉不仅雷同，还太喜欢“改头换面地反复写自传”，这
的确是一个难堪的问题。奈保尔作品中有许多作家的形
象，喋喋不休谈论写作和身世，这是一个以自己为题材的
作家最无可奈何的事情，也是最理直气壮的事，只不过我
们被奈保尔霸气的理直气壮所迷惑。于他而言生活就是
文学，自己当然就是文学。

V.S.奈保尔部分作品英文版

不久前，诺贝尔文学奖得主、后殖民主义作家奈
保尔首次访华，在上海出席了《大河湾》中文版首发仪
式，在杭州参加了一场文学对谈，并在中国度过了他
82 岁的生日。一周左右的时间看似不短，却也只是
行色匆匆，对于一位需要通过细致观察、大量阅读以
及多方采访才肯下笔的作家而言，奈保尔创作生涯中
始终让人遗憾的“中国”部分可能并不会因为这次行
程而有所弥补。事实上，纵观此次中国之行，曾经愤
怒的雄狮已经渐显疲态，虽然仍不失敏锐的观察力，
却渐失了书写的能量。时间的沟壑确实让人唏嘘，中
国读者的遗憾也无可避免，或许在很长一段时间内我
们都无法再遇到一位对第三世界和殖民地国家的书
写能够如此抽离却又一针见血的作家，这是出身与时
代给予奈保尔的独特留痕，他把它转化为直陈痛处的
文字，庞杂而犀利，当然也有偏见，不过他的多重身份
和无根性确实让他有着太多异于常人的高度和广度，
而他的深远也让那些过往的预见最终被当下所验证，
这一点特别体现在他的非虚构作品中。

虽然在奈保尔出版过的 30 余部作品里，虚构与
非虚构大体持平，但是我始终认为奈保尔最独具特色
的作品还是在非虚构上。他为文学写作开启了另一
种模式，介乎于纪实、传记与评论之间，而地域的广度
也是前所未有的，他从亚洲、美洲一路写到非洲，也许
在文学态度上会被指摘过于冷漠、缺乏同情心、背离
自己的出身等，但是他“提出问题，但不给出答案，让
读者自己去寻找，通过阅读找到本质”
的创作初衷却很好的回应了自己的文
学态度。他借由文字展现经济的贫乏
落后，梳理政权的更迭交替，探讨文化
的传承失落，以“他者”的视角把第三世
界国家推向了世界的舞台，但是又无法
完全摒弃掉母体的影响，特别是与之息
息相关的印度，所以“印度三部曲”（《幽
暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百
万叛变的今天》）成为他非虚构创作的
开端，并且一直贯穿始终。

或许印度毕竟是他无法从身体上
完全割裂的脐带，对他来说“是一种疼
痛，是一个我会怀着巨大的柔情想起、
但最终又总是想要逃离的地方”。所以
他才会从最初的《幽暗国度》到最近的

《看，这个世界》中反复书写。其实对世
人而言，印度确实有着太多令人困惑与
费解的神秘之处，它曾经辉煌的文明，
它当下蒙昧的落后在奈保尔看来是“奇迹、历史、智慧之死以及灵性消解
着创造了它们的文明，印度吞噬着自身”。所以他以自己的方式观察与记
录当下发生的一切，并试图“指引一条更真实、更普遍的道路”，最终在
他综合性的杂文集《我们的普世文明》中给出了答案，“这就是印度让人
惊骇之处。宫殿倾覆，变成乡间尘土。但王子从来都是农夫，并没有什
么损失。宫殿也许会再度矗立，但如果没有一场心灵的革命，那将不会
是印度的重生”。

《我们的普世文明》是奈保尔非常重要的一本杂文集作品，出版于
2002年，在此之前，他已经分别为亚洲、非洲、美洲的一些国家写下了专
门的著作，这本 50余万字的综合性作品可以看作是对他过往作品（除了
没有涉及亚洲伊斯兰教国家，相关作品可参见《信徒的国度》）的一种补
缺，是他在1960年至1990年旅行间隙写下的无特定主题的文化随笔，不
仅仅涉及非虚构创作的素材，更不乏小说创作的背景，其中有两篇相当值
得一提，一篇名为《迈克尔·X 与特立尼达，黑权运动谋杀案：安宁与权
力》，与他 1975 年的小说《游击队员》互为关照；另一篇名为《刚果新王：
蒙博托与非洲虚无主义》，是他的代表作《大河湾》的背景来源，而这两
部小说也恰恰全面体现了奈保尔文学创作中最为重要的两个主题，殖
民地人身份认同感的缺失和第三世界国家的失落，其中，尤以《大河湾》
最为突出。

如果说奈保尔的非虚构作品注重于对第三世界国家的历史、经济、政
权和文化的探讨，那么他的虚构类作品，特别是早期的小说，则更加关注
个体的探寻，自我身份的介入也越加明显，这自然与他自身的经历密不可
分。19世纪末，奈保尔的祖父与许多印度人一起以契约劳工的身份来到
特立尼达，从此扎根于此，他们部分的保留了自己社群的习俗和传统，但
是在时间的流逝和对新环境的适应下不断变化，随着奈保尔这批第三代
移民的出生，已与最初的印度传统相去甚远。而作为英属殖民地，缺乏历
史与文化积淀的特立尼达也无法给予奈保尔等人任何身份上的归属感，
最终造就了这一代移民者在身份上的漂泊感和无根性，奈保尔最知名的
短篇小说集《米格尔街》就是讲述这种身份焦虑的作品，它以17个短篇故
事串连勾勒出特拉尼达岛上移民者的群生相。

继《米格尔街》之后，奈保尔在《毕司沃斯先生的房子》《守夜人记事
簿》《模仿者》《游击队员》等一系列小说中进一步展示了宗主国家移民者
的生存困惑与文化挣扎，从普通民众到知识分子，再到政权人物，所有人
最终都无法从流放者的桎梏中突围，无处安放的精神直指家园的虚无。
而这其中集大成者当属1979年出版的《大河湾》，它以一个文化漂泊者的
视角再现了第三世界国家的“真相”。

1965年奈保尔首次造访非洲，之后写就了两部以非洲为题材的重要
小说《自由国度》和《大河湾》，并留下了两篇随笔，收录于《我们的普世文
明》，其中《大河湾》是以刚果的真实历史为背景的作品。小说主人公萨林
姆是一位出生在非洲东海岸地区的印度裔移民，这里是一个阿拉伯人、印
度人、波斯人、葡萄牙人混杂的地方，在地理位置上属于非洲的外围，居民
却多是印度洋人，这点恰与奈保尔的身世极为相似，某种程度上萨林姆确
实正如奈保尔自己的投影，只是对无根性的逃离，作者本人选择了能够容
纳并且使之发声的英国，却把小说的主人公安排在了第三世界的刚果。

刚果旧称“扎伊尔”，是当地语言中“河流”一词的葡萄牙语变体，又被
用来指代货币，所以它具有三重意义：国家、河流和货币。这个曾经隶属
于比利时殖民地的国家1960年独立，小说的故事就是起始于独立后首次
动乱之后的恢复期。对于一个来自古老民族却把历史遗留在时间隧道的
移民者来说，萨林姆为了远离自身的虚无决定深入非洲腹地，在一处位于
大河湾处的内陆小镇开启新生活，却没想到最终陷入更大的虚无。在小
说中，奈保尔以细腻而独具韵律性的语言刻画出形形色色的人物，不安
于现状一直在寻找出路、把河湾杂货铺卖给萨林姆的外乡人纳扎努西，
移居到河湾后面对风起云涌却不为所动的印度夫妇舒芭和马赫什，因为
战乱投奔萨林姆的已由仆人反客为主的梅迪，在变革中成长起来的新非
洲人费迪南，对非洲古老文明执著而敬畏的惠斯曼斯神父，到欧洲找寻
出口却失望而归的萨林姆旧时友人因达尔，以及他所代表的“领地”和
大人物身边的白人作家雷蒙德和他的妻子椰苇特。虽然大人物在小说

《大河湾》中并未亲自登场，却对情节起着推波助澜的作用，他的人物
原型是刚果新王蒙博托——一个普通百姓的儿子，在军变中登台，奈保
尔在《我们的普世文明》中形容“他是公民、酋长、国王、革命家；他
是非洲的自由斗士，他占据了意识形态的各个位置，其王权基础不容置
疑”，但事实上，蒙博托在排斥与践踏西方文明痕迹后重建的非洲新文
明不过是一种不伦不类的模仿，如同刚果一直以来的历史书写，他们总
是以断裂的方式跳过殖民者的历史，试图把非洲还给非洲，但是却忽视
了非洲的历史惟有在西方的文明下才得以保存，才能不断地前行，这即
是惠斯曼斯神父关于小镇的重建和欧洲人回归的先见性预言，更是奈保
尔一直以来在政治立场上为人诟病之所在，他在《大河湾》中再次借由
惠斯曼斯神父之口为之盖棺定论：“对于未来，抱有一种很宏大的看法，他
认为自己站在这一切的终点，觉得自己是最后一个也是最幸运的一个见
证人。”

惠斯曼斯神父所谓的见证是奈保尔对非洲及第三世界国家历史进程
的预见，他在1975年对蒙博托政权虚无主义的定性经过近半个世纪的验
证被证实确如其所言，而在《大河湾》中，奈保尔也借由因达尔之口为困扰
他和许多后殖民主义移民者的精神出路问题给出了一种答案：“要学会践
踏过去”，从文明的边缘走向中心，在文明的迁徙中寻找到普世文明的真
谛，这也正是奈保尔自我人生的写照。

V.S.V.S.奈保奈保尔尔：：

自己就是题材自己就是题材
□□项项 静静

V.S.V.S.奈保尔奈保尔

日前，日本推理小说家乙一的小说《在黑暗中等待》中文简体版由
广西师大出版社出版。

乙一本名安达宽高，17岁凭借处女作《夏天·花火·我的尸体》成
名，2002年以《GOTH断掌事件》获第三届“本格推理小说大奖”。其作
品横跨恐怖、推理、纯爱等领域，代表作有《ZOO》《GOTH 断掌事件》

《在黑暗中等待》《濒死之绿》等。
双目失明的女孩和沉默寡言的小职员共处同一屋檐下时，原本各

自与世隔绝的两个人，将如何看待对方的存在？乙一在《在黑暗中等
待》中讲述了盲女阿满和小职员明宏的奇特相遇，细腻刻画了社会边
缘人不为人知的内心世界。

（世 文）

乙一《在黑暗中等待》
中文简体版出版

■书 讯


