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重返初心
□张燕玲
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■创作谈

长久以来，王跃文成了中国文坛“官场
小说”的代名词，“官场”小说似乎是王跃
文的看家本领，从 《国画》 到 《大清相国》
再到 《苍黄》，笔下的人物日夜在政治的刀
光剑影中厮杀，在现实生活的尖锐突变里浮
沉，在权谋的虚实深潭内挣扎。他的小说素
来好看，粉丝广大。其实，这种持久文学吸
引力并不仅仅来源于中国人的政治热情，更
来源于王跃文书写人性的穿透力：有深度的
人物、风生水起的故事、扎实尖锐的细节、
虚实俊逸的文思……与其说王跃文是对政治
生活的描述，不如说是对人性的书写以及官
场里变异的人性的批判。只有把人性内核打
开，挖掘到那片或柔软或坚硬的旷野，才能
达到王跃文作品入木三分的情境及其直抵人
心和世界本质的笔力。因此，在这个意义
上，单从“官场小说”上解读王跃文有隔靴
搔痒之嫌。

所幸，王跃文时隔5年推出新作《爱历
元年》（湖南文艺出版社 2014年 8月出版），
为我们提供了更深入解读他文学创作的新文
本。新著几乎褪尽“官场小说”的外衣，一
反过往的官场的疯狂，以平静款款的笔致为
我们呈现了一部诚实的情爱之书、命运之书
和人性之书。人到中年的王跃文把笔触指向
知识分子的中年危机，以一对夫妻曲折的生
活情感之路来观照近 30 年来中国社会与时
代的大变迁，挖掘人性的异想、暗流与幽
微、真实与谎言、挣扎与涅槃、理解与包
容，相生相应中揭示了爱是家庭核心，人类
重返初心才是生活的真谛。

主人公孙离是县高中的语文老师，他以
才情征服了美丽同事喜子。沐浴着玫瑰色的
光影，珍惜着身边的姑娘，孙离满怀对未来
的憧憬与热情，带着开天辟地创造新世界的
勇气，创造了他们自己的爱情日历，把彼此
心意相许的那年设为“爱历元年”。然而，

生活态度和教育背景的差异，在两个人逐渐
渗透的生活中发酵成无法弥合的裂缝，牵着
手在漫长的河堤上走向婚姻，争吵却代替甜
蜜的嬉闹，成为生活的主题。

喜子努力考取了上海的研究生，想要逃
离小县城的不堪，孙离则在家带孩子孙亦
赤，与世无争，只想成为一个普通的人。两
脉情感轨迹渐行渐远，喜子博士毕业到了苍
市师范大学工作，举家迁居苍市。命运改
变，两人重逢，却已初心不在，爱历纪元也
成为了陈年往事，生活只剩下烦躁与默然，
爱意远去，暗潮汹涌。

孙离成为了畅销推理小说家，沉迷于兰
花般的报社社长李樵，图书馆馆长喜子爱上
年轻有才的手下谢湘安，与天下的出轨家庭
一样，夫妻双双隐瞒着彼此的不忠，在各自
热烈的艳遇中沦陷，细细体味从没在夫妻间
有过的另番柔软，只有在某些时刻，“爱历
元年”成为心中突然闪现的念想，两人才会
回忆起曾经对彼此如此炽热的承诺。“这些
年来，他们谁也没有再提过那个属于他们夫
妻俩的纪年。”

现实生活中有太多的迷失，难以回到初
心，绝望地希望。有关中年危机的悲观绝
望，却在作家“理解之同情”的笔致下，人
性自然地生长盛开中，渐次走向暖意和希
望。苍市前的日常生活，王跃文状写得细致
灵动、真切动人，他给点点滴滴生活的皱纹
撒下细细碎碎的“面包屑”。从第13节到第
32 节，夫妻彼此情感各自沉沦，使生活偏
离了初心；此后，我们顺着王跃文笔下的

“面包屑”，终于找到重返初心的回归之路。
这是孙离喜子的精神成长史，他们一步步建
立在王跃文对日常生活精细灵动的描述之
上。希望于绝望，绝望于希望。

永远就像最初相爱的那一天，是天下所
有恋人的梦想，但生活的茂密曲折让永葆初

心成为缥缈的海市蜃楼，惟此，人们才前仆
后继，上下求索；惟此，爱情生活才成为文
学永远的母题。

在王跃文笔下，他选择让这种愿景在九
死一生后实现。这种生活的实现，不仅在于
孙离和喜子在孩子问题上终得以弥合：侄儿
山子寄宿家中，让两人缺失的共同育儿的经
历实现；得知亲子错抱乌龙的打击，却因此
为亲生儿子郭立凡换肾成功；叛逆养子孙亦
赤经过旅途也终于珍视家庭。他们对平凡生
活的回归，还在于周遭人生：朋友马波的家
庭闹剧与尼姑妙觉看破红尘的大情怀，邻居
小英被儿子江陀子无意拆迁致死的惨烈中，
感知到世事的无常和平凡生活的可贵。李樵
专注于工作，谢湘安回到父母期望的熊芸身
旁，孙离爸爸的彻悟，弟弟孙却大病后的淡
泊……

在小说中，王跃文为笔下人物在生活与
精神困境、时代与社会变迁中找到了精神的
出路，那就是与人为善，回归日常，重返初
心。尤其寄托作者情怀的是主人公孙离，这
个人物身上有《苍黄》中李济运的良知甚至失
眠，却多了李济运没有的淳朴自然与散淡。
面对家庭危机与情感的困境，他的出走之后
回归、背叛之后救赎，在王跃文笔下有了新的
人性善意和升华，也使之比《苍黄》《大清相
国》《国画》多了些人间烟火和人性暖意。惟
此，我们得以再次抚摸到王跃文心中那不灭
的人生态度与人文情怀，再次感受到王跃文
艺术功力的坚实和创作境界的再度升华。

大雪之中，孙离和喜子依偎着，回到“爱
历元年”，王跃文也生动地完成了一个重返初
心的故事。无疑，描述日常生活、寻求大时
代精神危机出路的 《爱历元年》 对 2014 年
中国长篇小说创作颇具创造意义，因为文学
史应该是一部精神史，而精神史必须建立在
对日常生活的描述之上。

长篇小说《爱历元年》出版了。我很得
意于“爱历元年”这个书名，这是我的原创。
这个书名，既是小说的一个情节，也是我对
书中人物的美好祝愿。

《爱历元年》的创作初衷是想写知识分
子的中年危机。早些年，我曾以为自己得了
抑郁症。我不停地追问生命的意义，追问自
己生活的意义，寻找新的创作突破点，却找
不到答案。那是一种内在的走投无路感，一
种荒寒与虚无。我周围的朋友也有这样的
情况。他们很多功成名就、家庭幸福，却像
一个个空心人，天天呼朋唤友，时时又说空
虚寂寞，找不到内心真正的充实快乐。人过
中年，生命短暂，意义还没有敞亮显现。我
想把它写出来，也想在小说的写作过程中
继续探寻。我想，孤独、荒寒和虚无，是不是
就是人类真实而无法解脱的宿命？

可是，这部小说写下来，骨架搭建在一
对寻常夫妻的情爱生活轨迹上，小说的走
向却偏离了我开笔前最想表达的悲观主
题，越往后写越温暖、宽容和悲悯，人性自
然而然地向善与爱升华。到最后，每一个人
物都在反省和忏悔中学会了去爱别人，自己因此也得
到救赎，得到爱。他们都找回了自己的爱历，并愿意将
爱历续写下去。

为什么会这样？应该说，我在写作过程中严格遵
循了生活的规律，也严格遵循了我内心声音的指引。
这不是一种粉饰生活的写作，也不是为了媚俗，而是
我在生活中切切实实感受和思考到的，只有忏悔、宽
恕、付出爱，人类才有希望。人可以自我救赎，可以给
予爱，可以高擎着宽恕和爱的明灯走得更远。正像托
尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》的过程，他一旦深入到女
主角人物的内心，就不得不去救赎她。

我也思考过小说中的人物命运。孙离和李樵、喜
子和谢湘安，他们的情感是人性的，若以简单的道德
判断，他们又是不道德的。这个命题本无新意。孙离爱
李樵，爱得很简单，在这份感情上他并没有负罪感，也
没有自律，他对李樵的爱并非自觉的放手。有读者批
评我没有写出人物在情感和道德冲突中的灵魂反省
和痛苦挣扎，我觉得是过高估计了当代人的道德自
律。道德的严格自律只可能发生在内心力量非常强大
的人身上。孙离不属于精神上的苦修者，他不是《卡拉
马佐夫兄弟》中的伊凡，时时在怀疑、思辨和挣扎，当
然他更不是阿廖沙，时时警惕自己不要变成坏人。但
孙离内心有一种本能的向善的力量，他还能爱，有不
忍，有正义感。就让他活在一种淡灰色却又向着光明
的空气中吧。那是一种就要亮起来却又融合着阴影的

光线。我有意把李樵与孙离的分手写得突兀
决绝，不作交代。生活中有太多秘密，每一个
人的背后都有无法透视的地方，有些秘密是
无害的，我们就让它保留着吧。

喜子和谢湘安的情感也会受到质疑。有
人认为谢湘安不可能爱上一个比他年长那
么多的女性。在一个物欲横流、把女性当成
性消费品的时代，年轻美貌的女性才有消费
价值。但喜子和谢湘安之间的情感不是互相
消费。他们互为镜子，他们发现对方的美好
与温暖，又在对方身上印证了自己的美好与
温暖，所以他们把彼此照亮了。这是他们之
间爱情存在的理由。喜子最终选择分手，是
因为她比孙离更善良，更愿意为他人考虑。

我很喜欢日常化的写作，拒绝宏阔的场
面、离奇曲折的情节、故作新意的叙述方式，
习惯把故事讲得顺畅好读、耐人寻味。写生
活的日常状态更能反映生活的本质。比如写
出扎实而丰满的细节，它让我们感到那些流
逝了的时间不那么空洞而无意义。他们吃过
的饭、看过的天空、走过的街道，他们说那一
句话时浮现的笑容，通过小说的书写，这些

都定格在时间里，浸润在意义里。仔细想想，我的那些
受读者喜爱的小说都是从生活细小处写起的。也许写
好日常状态的生活，正是当今中国所需要的，而日常
叙事也是不好把握的、有难度的。

但是，仅仅这样就够了吗？肯定不够。《爱历元年》
同样是一部寻问之书、追寻之书。我愿意通过这部小
说，唤起读者对自己生活的思考。

我是个很不自信的作家，时刻反省着自己的平
庸。我很羡慕别的作家提笔就是家国天下，动辄就是
宏阔长卷。我写不了上下五千年，纵横三万里，只好写
日常生活。写日常生活，未必就不是文学。《爱历元年》
也是一部情爱之书、命运之书与人性之书。我希望在
小说中能多角度呈现情爱世界里欲望的冲撞、内心的
迷乱和人性最终对善与美的升华。过去二三十年，中
国人走得太快了，很多事情都没有想清楚，我们仓促
间就上路了。不管是弯路、歧途、迷宫，我们都大踏步
地走了过去。现在，到了应该慢下来、停下来，好好想
想的时候了。这部小说通过对一对知识分子夫妻的情
感婚姻生活轨迹的描摹，对中国人过去二三十年间的
精神走向、灵魂沉浮、情感形态等进行回望，同时草蛇
灰线地勾勒了这些年中国社会世相的种种变迁。

写完这部小说，我的内心很明亮。我也希望能给
读者朋友们带来生活的明亮和温暖。我希望我写出了
几个平凡而又美好的人物，他们就在我们身边，他们
应该得救。

文学评论 2014年9月5日 星期五

找
到
属
于
自
己
的
生
命
节
拍

□
蚊

釨

■新作快评 曹文轩短篇小说《第五只轮子》
《人民文学》2014年第6期

■评 论

物质时代的精神还乡
——评范晓波的长篇小说《出走》 □李洪华 费 飞

范晓波的首部长篇小说《出走》以“出
走——回归——出走”为架构，围绕主人公张
蒙和谌琪的职场历练和情爱游移展开。张蒙
为了实现自我，从小城来到都市，为了寻找自
我，又从都市回归小城，最终为了摆脱迷失的
自我，再次离开小城。谌琪从厌倦都市风月到
沉湎小城情爱，又因俗世纷扰逃离小城。男女
主人公一个是追求自我的斗士，一个是崇尚爱
情的天使，但终归看不破红尘，挣不脱宿命。

作家通过两位主人公从最初的向往、勇
敢的实践到途中的迷茫和最后的淡然，为我
们展示了追求的过程。正如作者所述：“社会
如此纷繁莫测，人生如此无章可循，我不一定
能告诉你幸福的确切住址，但我一定会祝你
幸福。”生活就像电影，既然无法预测结尾，就
应该安然享受和创造现实。不奢望、不失望是
最平衡的状态，也是范晓波笔下男女主人公

“出走——回归——出走”情节的最好诠释。
以散文见长的范晓波内心始终萦绕一种

独有的浪漫情调。《出走》的主题关乎事业、爱
情和生命意义，事业的追求需要信念的支撑，
爱情的坚持需要情感的固守，而生命意义本
身则更是一个值得探讨的哲学命题。在物欲
膨胀的当下，以名利定成功到底算不算狭隘
呢？作者对成功的思索源于自己曾经的记者
身份。在作者看来，成功既难以述说又难以复
制。当初的出走为张蒙带来了名和利，也带来
了其对生命意义的重新考量。本身的浪漫气
质为张蒙的回归提供了内部动力，而直接触
发其回归的除了与谌琪的爱情，还有在与竞
争对手李家梁的较量中不断加深的对现代职

场生存法则的厌倦。急功近利和不择手段是
李家梁遭遇滑铁卢的根本原因，也是现代都
市职场竞争必不可少的生存法则。胜利带给
张蒙的不是喜悦，而是“错愕不已，继而，手脚
发凉”。如果说王铮的幸灾乐祸令张蒙心寒，
那么物竞天择、适者生存的竞争信条则令他
产生了发自内心的恐惧。怎样的人生才是有
意义的？是继续胜者为王败者寇的都市商战
游戏，时刻准备着像李家梁一样惨败；还是选
择另一条远离硝烟的土壤偏安一隅？此刻的
张蒙惟有遥问故乡。感性和理性的碰撞不断
击打着张蒙回归故乡的灵魂，拷问着张蒙的
人生信条。“悠然见南山”的小城理想、隐退现
实的酸甜苦辣、摇曳不定的爱情、支离破碎的
事业，张蒙回归生命本真的理想最终因“出
走”而再次陷入歧路的彷徨。

张蒙和谌琪一个是质疑都市生存法则的
商场零余者，一个是深陷情感旋涡的爱情迷
失者，本能的惺惺相惜成为二者结合的最好
借口。与王铮不同，谌琪之所以被张蒙吸引，
除了出众的外表，更重要的是其与众不同的
性情和处世哲学，而张蒙身上独有的乡村浪
漫情调也成为激励谌琪勇于出走、回归小城
的重要原因。褪去都市的繁华，谌琪向往的爱
情似乎成为小城奢侈的浪漫，从最初飞蛾扑

火的壮美到回归后激情燃尽的落寞，谌琪用
再次出走完成了自己对爱情的独特注释。

“出走”是主人公不断拷问自我的结果，他
们面对名利不随波逐流，通过不断的“出走”来
调适自我生存方式和价值取向。同时，“出
走——回归——出走”的叙事架构为《出走》营
造了两种极具特色的场景。范晓波以张蒙和谌
琪的出走、回归和再次出走为线索，通过都市
与小城两种场景的转换和对比，展现了江南
水乡的清新脱俗和现代都市的复杂多变。

工业文明的喧嚣和嘈杂，商场的焦躁和
无情，不仅与张蒙内心固有的诗性气质相背
离，而且成功地营造出快节奏和高频率的现
代都市生活。小说中，韩主任说：“如果你老感
到没事可干，那么办公室马上就会没有你的
位置。”老曲说：“在企业，被工作像饿狼一样
不停追赶的状态，才是正常而有希望的状
态”。王铮因为劳累过度患病毒性脑炎也不愿
给自己多放一天假。与真正融入都市节奏的
白领相比，张蒙的徘徊和犹疑显得尤其可贵，
他及时聆听到了内心的呼唤，心系“油菜地的
葵花摇曳的家园”，在被现代都市的繁荣彻底
同化前选择全身而退，这一人物的行动也体
现了作家的人文关怀。

在鄱阳湖畔度过如歌岁月的范晓波，其

笔下人物自然少不了江南水乡的纯净和自
然。故乡既是张蒙“出走”的起点，也是“回归”
的必然。在张蒙的眼中，本来归属于大自然的
芭蕉也被现代都市的贵气和颓靡同化，再也
不见本真的自然气息。与植物一样，生活在快
节奏中的人也迷失在金钱和物质之中，张蒙
眼中的都市是褪去了华彩的黑暗古堡，再灵
动的思维也会因为铜臭丧失跳跃的能力，再
本真的性情也会因为名利失去追求的勇气。
在归乡途中，熟悉的家乡味道让张蒙的内心
升腾起温热的感动，给他日后勇敢地接受爱
情、坚定寻找人生意义埋下了伏笔。作家浪漫
的乡间描写是《出走》诗化气质的重要体现，也
为整部作品中小城故事的舒缓节奏作出了必
要的铺垫。乡情是张蒙职场鏖战时全身而退的
精神家园，也是划分《出走》不同叙事节奏的情
感主线，两种场景的转变中，都市故事节奏的
紧张、小城故事节奏的舒缓形成强烈的对比。

对故乡的眷恋和追求是人类最本真的情
感，有骨气、有思想的灵魂应该与乡土密切结
合。乡情让主人公张蒙的人生出现起伏，也令
他的爱情经历了现实的拷问，所以，张蒙的两
次出走都向读者展示出一种与勇敢有关的生
活：田野是理想，爱情是追求，故乡是人生。

《出走》既是一部与浪漫爱情相关的小
说，更是一部拷问现代都市文明的作品。作者
对题材的处理方式尤其值得肯定，作者在描
写都市职场生活之中融入了诗化笔调和理性
思辨，在展示外部生存状况和剖析内在灵魂
挣扎的同时，融入了小城的自由和烂漫，展示
出难能可贵的人文关怀。

■新作聚焦 王跃文长篇小说《爱历元年》:
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曹文轩短篇小说《第五只轮子》中
“玩轮子”的隐喻，在表面的游戏性律
动中蕴含着深邃而又具有强烈孤独感
的意味，在万字篇幅内，曹文轩以他对
儿童世界的深情笔墨，完成了对一个
意志力坚定、生命力顽强的个体（磨
子）刻画，体现出关乎生存、关乎游戏
人生、关乎生命价值等重大课题的形
象思考。

这是一个外壳有趣、内里沉重的
故事，它有点童话色彩，但又现实得不
能不令人唏嘘。磨子来自人贩子遗弃
这样的线索，让他的身世背后有许多
故事可资联想，却无一不是沉重的、愤
懑的、无奈的。他天外来客般地出现
在青羊村人面前，却可悲地邂逅了一
个前程无望的酒鬼吴贵，这让磨子的
未来人生变得更加扑朔迷离、颠簸飘
忽。小说的悬念也由此展开。

孩童世界的主要特征大抵表现在
游戏上，这是天性使然，但就在这一简
单纯粹的孩童天地中，我们依然能够
读到与成人世界相似的规则与规律。
其实，《第五只轮子》以及更多儿童小
说的经典性也正在于此。磨子的到
来，打破了青羊村儿童世界以往的格
局与惯性，因此，他不断地被孩子们所
不容、排挤和丢弃。游戏中因多他一
人而没法分组，上学又因少一个他的
课桌而只能用砖泥将就，一个还不知

道什么是“多余人”、“边缘人”为何的孩子，就这样“被
多余”了、“被边缘”了。

此外，更刺激磨子尊严的是貌似“摘掉”他“多余
人”帽子的两次游戏：他被允许参加了，但参加的结果
却是被以一种更公开和明确的“搁置”方式——彻底让
他沦为“多余人”。“瞎子”被遗弃在河边这一节令人垂
泪，它并非是小伙伴的本性恶毒，但却异常残酷和具有
伤害力。作为一个孤独的“多余人”，作为这个世界上
完全没有生命参照与交流对象的磨子，“瞎子”的隐喻
已经达到一种极致。这一打击让磨子羞愤难当，只能
将怒火发泄在养父酒鬼吴贵身上。

然而，读者也正是从这时开始，突然意识到了磨子
的成长。他不再依赖这种乞讨式的介入和参与，他独
立了、坚强了，他开始尝试思考。但成长与思考都将注
定与沉重和痛苦为伴，读者与小说中的磨子一样感到
沉重。不过，磨子终于找到了属于自己的游戏方式：玩
轮子。

对孤独者磨子来说，这是一次意义非凡的相遇，他
找到了与这个世界相互证明的方式，就如一个漂泊的
浪子终于寻到自己的根。所以，“玩轮子”外壳的幽默
掩盖不住它深处的严肃与庄严，尤其在这样的游戏最
后，磨子可以解救他人的困境，这让他的独自游戏瞬间
发光，也让他成为这个世界、这份生活中不可或缺的一
部分，磨子在这个世界中的价值也因此得以体现。轮
子，它旋转起来了，当这种转动在帮助别人动起来的时
候，他自己的生活节奏也有了新的韵律。

《第五只轮子》以寓言式的口语、白描为主，在简洁
的语句中体现出作者深刻的思考结晶，韵味浓厚，让儿
童读者感受到一种坚强、热爱生活的力量，也能让成年
读者深刻反思关于这个世界更广泛的话题、更深沉的
生命思索。曹文轩用这个貌似描写游戏节奏的故事，
写出了人对自我生命节奏的寻找和掌控，小说中处处
凉意袭来，掩卷后却暖意融融。

《火鲤鱼》：乡土叙事的多重视角
□张艳梅

现代归乡文学有着成熟的自身传统，归
乡叙事、归乡模式、归乡情结、归乡话语，在新
文学传统中自成一脉。只不过，不同历史时
期，离乡缘由不同，看到的世界相异，归乡的
道路也各有因果。姜贻斌的长篇小说《火鲤
鱼》作为归乡文学的新作，不仅继承了五四以
来鲁迅等人开创的乡土中国观察视角，而且
融会了沈从文自然乌托邦的审美理想。

五四以来，离乡者众。这种生活状态投射
在写作中，就成为归乡文学的精神源头。《火
鲤鱼》提供了归乡文学的新视野，小说对现代
化世俗化进程中乡村世界的凋敝、价值观的
变迁有更多正面思考。同时，作者的重心还是
放在寻找之上。作为乡村外来者，沿着心灵寻
根的漫漫长路，纵向追踪童年玩伴各自的人
生轨迹，横向展开社会生活斑斓画面。作者追
问的是生活的本质，寻找的是幸福的源头。

小说以中年还乡为主线，写时隔数十年
兄弟几人重返故乡的见闻。沿着童年生活过
的湘中乡村所见所感和往事回忆，描写了渔
鼓庙几十年的变迁。作者试图通过文化寻根
揭示乡村世界的种种跌宕；同时通过心灵寻
根的潜在叙事动机，揭开乡村人生的种种密
码。小说打破了时空、记忆与现实的区隔，在
生与死、爱与恨中饱含同情与悲悯。

重回渔鼓庙，“我”已是寻找故园的异乡
人了，少年玩伴大都风流云散。“我”不仅关注
他们的现状，反复追问，而且对当年的旧情遗
憾怅惘、深怀忏悔，对车把这样的抛妻弃子之
人颇为不满。这里面既有朦胧素朴的爱，也有
现实与爱情的冲突，当年，父亲因为满妹是乡
下女子而反对两家结亲，而二哥因为出身不
好，失去了两情相悦的小彩。及至中年重逢，
曾经的美好情愫演变成“我”对满妹的欲望，
二哥与小彩夫妇的隔阂，比起找不回曾经的
故乡有着更深的悲哀。故乡面目全非是外在

的荒芜，只要心中有美好的图画，就还可以实
现世界重建；而当主体内心丧失了自我指认
的能力和对他人的理解，那么，这种隔绝比起
一条小路的消失、一条河流的干枯，更难以恢
复和重建。在姜贻斌笔下，人心的变动、世事
的变迁、乡村的凋零，给这个繁华热闹的时代
带来冷峻幽暗的色调。小说没有刻意放大普
通人的苦难与悲痛，也没有刻意批判底层社
会自发的欲望和暴力，只是诚恳地把历史与
现实中乡村社会经历的疼痛和裂变，在充满
诗情画意的浪漫之思中慢慢呈现出来。

小说《火鲤鱼》既体现了怀旧的诗学，又
以回溯过去重建现在的理性之思，阐明了万
物有灵的生命哲学立场。小说中多次提到记
忆，对有些模糊的记忆心存不甘和质疑，而有
些记忆烙印却又唤起内心伤感和痛苦。《火鲤
鱼》的时间跨度、空间跨度都很大，从新中国
成立之初一直写到新世纪。小说中反复强调
2001 年 5 月 2 日，这是主人公归乡之日，作者
以此给出历史定位，在一个恒定的点上回看
历史，强化了真实感和在场感。小说中苦宝的
故事最终成为兄弟三人的记忆绝响，那些同
情里有很深的自省自问；水仙和银仙的渺渺
不知所终，与其说是一种浪漫想象，莫如说是
追求生命超越的渴求。二哥和小彩的悲剧既
是个人的爱情悲剧，也是时代的悲剧、历史的
悲剧。小说以二十四节气贯穿，隐含着对乡村
民间文化传统的体认。那种周而复始的轮回

意味多少有些伤感，却又暗暗地强调天道自
然。换个角度看，无论是回忆的心理学式阐发，
还是现象学还原的回忆，都涉及到主体自身对
过往经历的评价和现实处境的判断，只有找到
自身所处的历史和生活坐标，才能够有效地对
抗时代和生活的分裂，找回世界本真，在哲学
意义上，重建生存的文化价值。

新文学传统中，除了对乡村社会以现实
眼光批判和关切之外，还有一种牧歌情调。新
世纪以来，各种社会问题突显，发展经济带来
物质极大丰富，而精神和情感世界愈发贫瘠。
如何打破物欲和贫困的双重围困？火鲤鱼不
是现实生活中的道路，也不是一劳永逸的药
方，作为一种象征物，近乎于沈从文所言之供
奉理想人性的希腊小庙，一个朝向彼岸世界
的期望和信仰。

姜贻斌内心有爱，又不会过于耽溺。故乡
的风景里，有现实景观，人到中年回到故乡，
满眼都是物是人非，人们大都去了外面的世
界，渔鼓庙杂草丛生，断壁残垣，一片荒凉。光
秃秃的雷公山、消失了的沙洲、黑色的泥浆等
都让人想起鲁迅笔下的《故乡》。其次，有记忆
中的原画复现。对故乡四时之景的彩绘里，有
着对生命的独特感怀。另外，小说中还用大量
笔墨写遥远的想象之景。自然景物是回忆的
依托，是记忆的支点，同时也是主人公去意彷
徨、继续无根的漂泊路上那长长的影子。

此外，《火鲤鱼》中，兄弟们不遗余力地回

忆当年的沙洲，互相补充、修改、争论，记忆不
断饱满起来，而现实则越发让人失望。这种残
酷的对比，不在于对现实荒芜的批判反思，也
不在于对心灵往昔的回望和眷恋，而是那种
对于人生的永恒的微笑、悲凉的感伤。这种对
记忆的强化是一种自我认知的方式，一种身
份寻找和精神确认。在这片土地上，曾经的一
切居然都成了海市蜃楼，我们究竟从哪里来，
那些曾经的风景到哪里去了？姜贻斌写出了
原汁原味的湖南乡村世界，写出了半个世纪
以来中国底层百姓的人生状态，出走、寻找、
回归，再离去，这一过程作为中国现代化的横
截面，应该引起足够的反思。

小说还写出了心灵家园的爱与疼痛。姜
贻斌对复杂的时代情绪内心了然。他的写作，
对这个飞速发展的时代给出了自己的独特思
考。他关注世界外形，也关注心灵内部；既专
注于现实的疼痛，又遥望理想的彼岸。乐伢子
患肝癌死了、雪妹子死了、苦宝失踪了、三国
失明了、伞把离婚后疯了、小彩的女儿被人误
杀了，对于这些不幸，作者有悲悯也有达观，
苦宝作为孤独者的典型，独自承受寂寞悲伤
和羞辱；妻子和妹妹相继出走的三国同样是
一个孤独者，也独自承受着寂寞、悲伤和羞
辱。这两个孤独者永远找不到自己的家园，在
个体存在意义上，他们是世界的弃儿，而在三
国平和的笑容里，却有着对苦难的超越。

故乡是遥远的现实家园，也是切近的心
灵家园。归乡文学的形成带有鲜明的时代烙
印，而对归乡的思索则是以文学审美的方式
重建故乡，这种文化意义上的重建，近乎于宗
教式的信仰。归乡不是对都市的拒绝和破坏，
而是自我省思之路的伸展，对故乡的热爱是
对世界本源的信赖，对于火鲤鱼的向往将引
领我们不断超越自身和时代的局限，寻找真
正的幸福所在。


