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忽然立秋了，我度过了一个前所未有
的内心平和的夏天。其实，与天气无关，天
气还是一如既往的该热时极热，不过，内在
的日子，过得要比以往更细水静流，有些滋
味。表面上看是缘于我离开了新闻这个嘈
杂而似无底洞式的环境，实则，是我给自己
松了绑。

心里放的东西少了，自然也就不那么
拥塞喧闹了。有了与以往相比更充分的睡
眠，有了相对自由的时间，便可认真考虑自
己要做的事情，其实无非就是读与写。我极
喜欢这段时间以来的心境，虽小有忙碌，却
内心平静，虽平淡，内心却有所涌动，一种
来自身体内部的暗流，在提示着我，生命的
活力并没有丧失，也许更为深沉而自在。

而我从以前的笔记里，找到了一种开
掘文字之道，一种仿写的方式。对于自己最
为喜爱和最为触动的文字，抄写一遍，再仿
写一次。那仿写的句子里，虽有名家明显的
印记，但也无妨，因写下的最终是自己的事
情，写着写着，便有了自己的影子。这样的
仿写，仿佛打开了一种隐在的通道，文字和
内心隐秘发生着某种化学反应式的暗合。
我在试着学会一种表达，不只于就事论事

的直述，也不要过度地矫饰，文字的本真和
内心的诚实，以一种高密度的信息和富有
意趣的语言结合起来。

表达的理由是充分的，内心的需要、观
感的欲望、不平不满和内心潜在的波澜，顺
着开掘下去，总有许多要说的。当然，有时
候也会觉得欲望不足、无法表达。

至少，我现在有时间关心和疏导一下
自己的写作欲，让它们既不会在黑暗中白
白流失，也不会在缺少体会时就匆匆地旁
枝斜出。我想对自己说，这是最好的时候，
我总不能看着时光白白浪费。

于是，抽身出来，在一日三餐之外的繁
累疲惫之余，化身为另一个人，另一个你更
为期许更为神往的人，也许是一个纠葛情
感的女子，也许是一个孤独的老人，也许是
一个内心充满杀机的汉子。我重新像一个
初学游泳的人体会着在文字里扑腾的欢

欣，以一个只有在梦里会飞起来的姿势，在
文字织就的另一种时空中笨拙地飞翔，从
中体会现实所未曾有过的肢体的舒展和心
灵的自由。

于我，写作就好像日常之外的另一个
世界、另一种生活。一个比现实世界更为真
实、更为有吸引力的所在。于我，它是另一
种意外的馈赠——同样的时空，因为文学，
因为写作，世界分解成两条平行的线，一条
线，让我专注现实况味，一条线是投身于精
神冲撞，让我畅游于想象和省悟。在作品
里，我过着在现实生活中可能永远不会过
的日子，我的内心因此更为真挚汹涌、更为
丰富隐秘、更为内在有力。在肉身承载着的
心与灵的同时，力图寻到越来越接近于内
心和精神的介质，虽然时常是面对更为深
层的内在矛盾，走得愈加艰难，但像黑暗隧
道前方的亮光，却照亮了自己内心隐形的

窗扇，让我看到了另外一个接近我期许的
自己。将生活表象，退回到内心深处时光里
面。

这样说来，不足万字的短篇小说，好像
是用一些内在肌里相关联的散碎旧物盖起
的一座房子。这个过程，似是现实生活到虚
构作品之间，所走过的一条弯弯折折而隐
秘的路，这个路上留下的脚印是意念外化
的文字。对我来说，这种隐秘的写作体验，
个人独有的（虽笨拙）内心隐秘的旅程，恰
是写作最具吸引力的地方。就在下笔那一
刻，你都不知道生活的原素材，在你并不博
大的内心孕养发酵后，会成为什么样？并
且，不管是高手还是初涉，这发酵的过程和
结果，都会烙有我们每个人内在不同的个
人性和独特的生命印迹。就好比，我们的生
活，永远不缺乏那些活生生的素材，只等着
去发现和呈现。而这发现和呈现又是多么
的千差万别，写满我们精神特质和灵感火
焰的千丝万缕的差异。

只是，在表达的路上，漫长而辽远，你
永远感觉心力笔力的不够。

这是令人绝望但又多么富有挑战的事
情。

仿写的生活仿写的生活
□□曹海英曹海英（（回族回族））

我是一个“80后”。第一次见我
的人都很惊讶：你真的是“80 后”？
怎么你的文字和文字里的世界感觉
一点不像“80后”的，倒像是“70后”
甚至“60 后”的？对此，我通常会报
以会心一笑。

是啊，翻阅自己写过的文字，我
也常常有一种恍惚感。我的文字里
营造的世界真的很陈旧，远远地滞
后于现代的生活。特别是后来到东
南沿海发达地区看了之后，开了眼
界，再回到西海固，再结合当下大多
数人的写作，我发现自己文字里表
达的世界真的很陈旧很落后了。

我发现自己文字里书写的世界
可以划分为两个部分：一类是关于
从前的，我所没有经历过的，也就是
上世纪80年代之前的；另一类是关
于 80 年代之后的。之前的时光，我
是通过老人的口述加上自己的想象
去体悟的。最庆幸的是我小时候家
里有好几位老人都健在。老人们本
身就是一段故事，一段从岁月深处
跋涉而出的经历，每一个老人的身
上都带着个人的传奇和岁月的沉

淀，而那些过往的岁月，含着我所向
往的馨香和迷恋的味道。

太爷爷当年跟着他的父亲拉着
讨饭棍子从遥远的陕西到甘肃的张
家川，再到西海固落下脚来，到后来
经历了海原大地震。自然的灾难在
上演，生存的课题在逼迫，这些目不
识丁的人，依靠着什么存活了下来
并且保持了那么纯真纯粹朴素简单
的品质？这是我一直在思考的。上世
纪80年代初外奶奶常来我家做客，
来了就和我们姊妹睡一个炕，她的
故事真是装满了肚子，一讲就是半
个晚上。还有奶奶呢，这位饱尝了人
间冷暖的妇女，肚子里更是塞满了
故事，听来的，看来的，经历过的，说
起来滔滔不绝，真是叫人佩服她那
朴素本真却很迷人的口才。

我喜欢听故事，听后就记住了，
有时候喜欢在干活的间隙回想、琢
磨那些故事里的事情，反复回味打
动自己的部分，和一些含着深长意
味的人生道理。等我拿起笔写小说
的时候，这些故事自然会冒出头来，
我不得不打量它们，然后尝试着写

了下来。《坚硬的月光》《老人与窑》
《尕师兄》《柳叶哨》《山歌儿》等都
是。这些文字里，自然都是已经逝去
的岁月里的事情，但是西海固的落
后和淳朴，导致这里的生存环境变
化很慢，当我记事的时候，我们扇子
湾人使用的一些生活用品用具还是
很早时候继承下来的。包括居住的
地方，大半是黑乌乌的窑洞，里面盘
着土炕，炕上有土墙，铺着竹篾席
子。装清油的坛子、换水的粗磁水
罐、母亲的雪花膏和银粉……我喜
欢这些东西，常常抚摸着它们，我觉
得一个瓦罐上闪烁的光泽里浸润着
岁月的汗渍和呼吸。我借助着这些
古旧的器物，让自己一遍遍回到过
去的岁月当中。

书写那些过往时光故事的时
候，我怀着虔敬敬仰的心态，怕自己
写不好。而另一类，是我所经历过的
岁月里的故事，这些事情写起来得
心应手一些，但是又必须面对当下
的困惑和变迁，所以还是需要谨慎
地去把握、去挖掘，尤其要从平庸枯
燥的日常生活里发现闪光的片段，
是不容易的，需要日复一日的观察
和积累。

这就是我所迷恋的岁月，过往
的，现在的；陈旧的，新鲜的。但是它
们都会散发出生活的馨香，所以它
们都是值得留恋的。

我所留恋的岁月我所留恋的岁月
□□马金莲马金莲
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·创作谈·

近年来，宁夏文学开始走上中国文学前台，
从“绿化树”到“三棵树”，终于形成“文学林”，呈
现出万木同春、花开满园的喜人局面，占宁夏文
学半壁江山的少数民族文学，也取得了引人瞩
目的成绩。马知遥、石舒清、查舜、郎伟、金瓯、李
进祥、白草、单永珍、马占祥、了一容、马金莲、平
原、阿舍、曹海英、马悦等少数民族作家不断有
佳作问世，有些作品获得了鲁迅文学奖、全国少
数民族文学创作“骏马奖”等。“宁夏少数民族作
家群”、“西海固作家群”的崛起是近年来中国文
学引人注目的现象之一。

宁夏少数民族作家基本上都用汉语写作，
他们的作品与当代汉语文学有许多相似之处，
但由于地域、文化等因素的影响，又具有其鲜明
的特质。

宁夏少数民族文学的第一个特质是纯净。
宁夏少数民族作家以回族作家为主体，还有东
乡族、维吾尔族、撒拉族、蒙古族、满族等，他们
普遍对文学创作充满神圣感，对文字怀有敬畏
之心，作品大多纯净、从容、蕴藉、温暖。阅读宁
夏少数民族文学作品，不会发现玩世的态度、游
戏的文字、颠倒的伦理，可以说宁夏少数民族作
家自觉地维护着汉语文学的纯粹和优良传统的
圣洁。

在中短篇小说方面，石舒清的《清水里的刀
子》、李进祥的《换水》、了一容的《我的颂乃提》、
马金莲的《长河》、马悦的《飞翔的鸟》等，都具有
回族文化的鲜明特征，都闪耀着信仰的光芒。

从诗歌方面来说，单永珍、马占祥、泾河、查
文瑾、马晓麟、保剑君、杨贵峰等人的诗歌都或
多或少涉及到民族习俗和民族信仰。比较典型
的是泾河。泾河的诗虔诚而热烈、朴实而羞涩。
他从回族人民的生活习俗和宗教信仰入手，追
求心灵的纯净、人格的自由和独立，在内容和形

式上都显示出了与众不同的意境。单永珍的诗
则从本民族出发，获得了一种超越性。他的诗歌
辐射到匈奴、党项、蒙古、东乡、藏族等其他的民
族，关注着他们在现代文明进程中的命运。

宁夏少数民族文学的第二个特质是朴诚。
宁夏少数民族作家大多出生在农村，他们的作
品充满了对故乡、本土和底层的关注。马知遥、
查舜等老一辈作家，石舒清、李进祥等“60后”作
家，了一容等“70 后”作家，马金莲等一些“80
后”作家，同样将关注的目光投向了底层。农村
题材、传统手法使作品显得朴诚、悲悯。

了一容出生在西海固农村，青少年时代有
过很长一段的流浪生活，这成了他最初写作的
主要题材。在西藏淘金、在新疆牧马、在戈壁求
生，这样的经历，使他的作品充满了传奇色彩，
他也成为文坛上一个风格独特的作家。但了一
容并没有停留在作品题材的传奇上，而是把更
深沉的目光投向西海固这片厚重的土地，投向
最平常的生活和最普遍的人心。写下了《走出沙
沟》《挂在月光中的铜汤瓶》等优秀作品。

马金莲与其他“80后”作家截然不同。如果
遮住名字的话，她的文字老练得更像是“60后”。
这首先表现在作品内容上，基本上都是农村题
材，很多都是上世纪六七十年代的，是关于饥
饿、关于物质匮乏的。很难理解她的那些记忆是
从哪里得来的。那应该是老一辈人才有的记忆。
那些生动的描述常让经历过这些的读者泪眼婆

娑。文学本来就有追忆功能，对过往的人和事的
描写同样也能体现出生活真味。

马占祥的诗也关注这一方旱塬苦土，他写
下了《宁夏以南：写给高原的诗》等一些诗篇，诗
句中不仅有着对家园热切的关注、痛彻的热爱，
还有对这一方苍生的礼赞。马占祥还写了一些
以地名为题的诗《半个城：叙述或记事（组诗）》

《喊叫水》《张家塬》等，诗风更加凝重，还有了一
种悲悯。马占祥写得最好的是一组人物诗。从

《我的兄弟马生国》开始，这首诗是他和马生国
同吃同住了 5 天后写下的，其中倾注的感情是
真正兄弟般的。还有《我朋友杨辉的爷爷》《补鞋
匠周瘸子》等许多诗，都是写身边的人，都是怀
着真感情写的，看不出技巧来，却真正的感人。
写人是最见功底的，至此，马占祥的诗有了自己
的特质，有了更多人性的光彩。

农村题材、苦涩记忆、传统手法，是宁夏少
数民族作家，尤其是西海固作家的普遍风貌。粗
看起来，有些单调和陈旧，但仔细品味的话，就
会发现，宁夏少数民族作家书写底层、苦难的时
候，没有抱怨命运的不公，没有控诉政策的不
平，而表现的是在苦难中人的忍耐和尊严、民族
的坚韧和崇高，可以说这达到了哀而不伤、怨而
不怒的文学境界。

宁夏少数民族作家还善于用孩子的眼光来
看待苦难。这方面马金莲尤其典型，她的许多
小说，比如《羊头》《蝴蝶瓦片》《古尔巴尼》《巨

鸟》《父亲的雪》等，都是用小女孩的视觉来写
的。同样是写苦难，在马金莲的小说中，却有
一种阳光照彻着，作品也由此显出绚丽的五
彩。在孩子的眼睛里，生活总是美好的。在我
们童年的记忆里，所有的苦难都有甜蜜的成
分。她的小说中经常有笑出现，“她忽然笑起
来”、“笑着笑着忍不住笑出了声”……读这样的
句子，真的会让人忍俊不禁。但轻松地笑过了，
用马金莲小说中的话说，“笑着笑着，就笑不出
来了，慢慢地感到了害怕。往深处想，冷汗潸潸
地下来了”（《古尔巴尼》）。悲喜交集，才真是痛
彻骨髓。

宁夏少数民族作家并不封闭，很多作家视
野开阔，描写的内容不仅限于故乡和母族，而是
把眼光投向更深邃的内心和更宽广的世界。宁
夏的少数民族作家对国家和中华民族有着强烈
的认同感，很多作品着眼的是整个国家和民
族。例如，《低保》《采风》《屠户》《狗村长》等作
品对当今的中国现实有着惊人的透视，对国家
发展过程中出现的问题有着深切的忧患。宁夏
作家还把眼光投向整个世界。《四个穆萨》等作
品关注叙利亚、阿富汗等战乱地区，在新世纪以
来风云激荡、战火不绝的地球问题面前，这些作
家较早也较深入地以小说形式思考了战争与生
命、反抗与救赎、压抑与温暖等命题，带有罕见
的国际主义立场和迫切而深沉的人道关怀。

在写作手法和技巧上，宁夏少数民族作家

也并不落后，很多作家都有对汉族作家、其他民
族作家，以及对西方现代、后现代文学的借鉴。

满族作家金瓯是最早具有现代艺术追求的
少数民族作家之一，他的中短篇小说《鸡蛋的眼
泪》《一条鱼的战争》等，明显有西方后现代文学
的影子。这些作品具有多重视角、多元结构和多
义题旨，显得朦胧迷离，而又机智生动。

平原、阿舍、曹海英等少数民族作家的作品
也具有明显的现代风貌。阿舍是维吾尔族，出生
在新疆，生活在银川。她的写作营养不是来源于
母族，也不是来源于居地，而是来源于阅读，对
西方文学的阅读，对社会现实的阅读，对人心的
阅读。她用汉语写作，写散文、写小说，写城市、
写女性，写现代人的生存困境。在她的小说集

《奔跑的骨头》、散文集《撞痕》中，可以看到很多
煎熬的人、压抑的生活，以及摆脱平庸的愿望和
挣扎。曹海英和阿舍有相似之处，都关注的是城
市女性的生活，但曹海英的小说要平和冲淡一
些。她一般取材于平凡、细碎的日常生活，在平
淡的描写中，表现出一种孤独和无奈，还有美好
的梦想。其作品揭示了乏味的生活对城市女性
的压抑，描述了肉体和精神之间的纠结。人是可
以用另一种方式生存的，生活是可以更美好的，
这是曹海英的小说最想表达的。

宁夏回族作家的作品中，还有很多类似魔
幻色彩的元素。马金莲的《蝴蝶瓦片》中，老刀和
小刀两个人物具有魔幻色彩，蝴蝶瓦片能引来
雨水具有魔幻色彩，小女孩与粮食的交流同样
具有魔幻色彩。回族作家作品中的魔幻色彩并
不是模仿魔幻现实主义，而是来源于回族文化
内部。包括张承志，包括石舒清，很多回族作家
的作品中，自觉不自觉地、或多或少都具有这种
色彩，与信仰的光芒一同构成回族作家作品的
特质。

纯净朴诚的宁夏少数民族文学纯净朴诚的宁夏少数民族文学
□□李进祥李进祥（（回族回族））

地域写作地域写作：：少数民族作家群扫描少数民族作家群扫描（（六六））

一条浑浊泛黄的细小河流，上游是六盘
山，穿山过垣，迤逦而来，又摇摆而去，尽头
是黄河。在半个城的一段，河水是一把利刃，
将黄土高原和鄂尔多斯苔地深切下去，形成
了众多形态各异、嶙峋参差的沟壑——这沟
壑也像河水一样蜿蜒曲折，顺流而下。沟壑
中蓬勃的植物是红柳，夏天密集的碎小百花
像厚厚的积雪，与盐碱地融为一体，冬天茎
干通红，像一片野火烧在河畔。

一个头戴白帽、15岁的小子，无数次穿
行于这片景象中。他手里捏着的纸袋中装
满了细心裁好的纸条，走走停停，写写画
画，对眼前的无尽黄土充满迷恋，他写下的
文字分行排起来，自己称之为诗歌。

那时是1989年，那个小子就是我。
当时，我没读过几首现代诗歌，正在上

初中三年级。那时写的诗歌已散佚殆尽，我
相信那些稚嫩的文字，是我心中诗歌的发
轫，使我保留了自己内心对这块不大的世
界的抒情表达。

后来，诗歌陪了我25年之久。它参与了
我的成长，即使我的写作现在依旧不尽人
意，无法说服我自己，但一直在坚持。

我的阅读始于高中，周末都在县城图
书馆里，总是捡杂志里的诗歌先看看，对它

们抱有深深怀疑：写得怎么这么差？再后
来，看法戛然转变，他们写得如此之好，我
写得怎么这么差？这种感觉也陪伴了我 25
年之久。

至今，我写作的诗歌充满败笔，就像那
条河流淌了 25年还未见清澈和壮大，它还
在流淌，浑浊而细小，在尽头补充了黄河，
没有大的浪花和澎湃。

我在上大学之前的目标是在《诗刊》或者
《星星》诗刊上发首诗，现在想来，那是急于要
证明自己的写作的一种愿望。在13年后，《星
星》诗刊第一次发了我几首诗，后来《诗刊》又
发了几首，亢奋之后，心情糟糕得无以复加，
看着一纸箱的底稿，我不知道说些什么。我清
晰地记得有些纸页已经泛黄，像河水的颜色，
我把它们当作废纸全部卖了。

当然，生活给予我的更多的还是好。我
上学，恋爱，失恋，继续恋爱，工作，成家，妻
子有手好厨艺，还有两个女儿，并不缺什么。

只是诗歌……

现在的写作习惯还是需要零散纸页，
我在上面写下的文字，还是分行排列。有几
次想改行写写小说，但是又劝自己：诗歌都
没写好，写什么小说！消了这个念头，继续
写。有时觉得铺在桌子上的纸页就像那些
沟壑，崎岖嶙峋，我还在那些沟壑中翻爬，
远处红柳摇曳，近处河水逼仄。

写作渐渐慢下来，不是我懒，而是轻易
不敢动笔，即使写出来，也是将它放在一
边，把大量时间留给阅读，也留给生活。读
到好的诗歌自己还是亢奋，并伴有埋怨：为
什么不是我写的？

现在诗歌写作环境比起上世纪90年代
后期，少了争执和怀疑，诗人都安静下来，
沿着自己的路走，好的作品也在纸张之间
闪烁光芒，读来是一件幸事。我在暗自惭愧
之中，对自己又充满期待。

我生活的这个小城，有个别名叫半个
城，小并且安静自在，每年初春都听见风
声，深秋就见雪花。它留给我一隅，我留给
了诗歌。已经有一个25年过去了，锻炼了我
的韧劲，我还将沿着崎岖的纸页前行，我不
知道下一首我能写出什么样子，至少我要
写出来看看。

我相信，诗歌总会给生活和我一个交
代，就像河流再细，也会流入大海。

崎岖的纸页崎岖的纸页
□□马占祥马占祥（（回族回族））

““来洛尼亚来洛尼亚””在哪里在哪里
□□阿阿 舍舍（（维吾尔族维吾尔族））
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“来洛尼亚”是个地名，波兰人莱·柯瓦
柯夫斯基期望通过他的短篇小说《我们是
如何寻找来洛尼亚的》，找到这个叫做“来
洛尼亚”的地方。

寻找“来洛尼亚”艰难异常，柯瓦柯夫
斯基请来一对品格忠诚的兄弟肩负此任。
为摆放更多地球仪和地图，兄弟俩扔掉一
切家具，并设法减肥，以便腾开更多空间。
因为需要购买更多地理书籍，日复一日，他
们倾囊倒箧耗尽积蓄。直到多年之后，二人
万事蹉跎只余年老力衰，终于在一个清晨
收到一封寄自“来洛尼亚”的信，以及一本
在“来洛尼亚”十分流行的新旧短篇故事
集。然而，“来洛尼亚”仍旧杳渺无迹，因为
这封神秘来信既没有告知“来洛尼亚”的地
址，也根本无法追踪。

追寻一生，得获故事一册。明眼人都清
楚，这是篇有所寄托的寓言，其间层层旨
奥，读者自可识辨，所悟所得，必然也是见
仁见智。

这让我想起一个放在心中多年的故

事。那时我还在沙漠，十一二岁的样子，家
住公检法大院，院子里有个名气响亮的侦
查员，我们叫他孟叔。孟叔个子不高，嗓门
脆亮，身手不凡，为人疏狂。传说他一人能
撂翻四个罪犯，所以，逢着我们一群不知天
高地厚的孩子正好在院子里玩耍，当然，也
要逢着他愿意搭理我们，我们就尖叫着一
哄而上，先是左拉右拽前推后搡，一待他阵
脚稍乱，便蚂蟥般爬上他的全身，直到将他
死死压在我们十几个人的身下，听他气喘
吁吁向我们告饶，这才放他起来。而每次起
身，他先是拍打几下浑身的土，啐出一口含
着沙子的唾沫，然后“嚯”地手抚腰间，冲着
最大个子的男生，做出一个拔枪动作，接着
大叫一声：“兔崽子，看我不毙了你！”我们

立刻再一次欢声尖叫，呼啦一下散开。片刻
后 ，便 听 他 大 声 唱 起“ 我 们 走 在 大 路
上——”看他摇头晃脑朝家走去。而没等唱
完歌，又听他喊：“万香，我回来啦！儿子，我
回来啦！”万香是孟叔的老婆，方圆百里的
美人，万香给孟叔生了两个虎头虎脑的儿
子。万香、儿子，还有自己的一副好身手，是
孟叔人生的无上骄傲，所以，孟叔每天回
家，都要用穿透沙漠的高声让所有人知道，
他有世界上最漂亮的老婆和最宝贝的儿
子。可是有一天，一声枪响之后，一切都变
了。有天半夜，孟叔捕获逃犯回来，三五天
没合眼，见到枕头，倒下就睡，迷浑中将枪
压在枕下，子弹还在膛里，保险也未挂上。
天亮后，4 岁小儿子来看爸爸，摸到枕下手

枪，拿起来玩，一扣扳机，子弹穿头而过。
故事搁在心里多年，我曾试着将它写

成散文，但完成后觉得它糟糕至极，便看也
不看，弃在一旁。前些日子，一个特别的机
会，因为采访枪械博物馆，我得以见识许多
世界名枪，也找到了那个年代中国公安侦
查员配备的枪型。把枪握在手里的一刻，我
想起了孟叔，想起他美满得意的生活，怎样
在上世纪80年代中国边疆的一个清晨被一
声枪响击成碎片。

一直以来，我不敢重写这个故事，是
因为心中总是顾虑重重：不能使故事沉重
骇人，不能使痛苦轻易地就得到抒解，不
能将整个事件写成一个生命无常的庸常故
事，不能只是让故事充满同情与怜悯……
而其间最让我担忧的，是如何让故事稍稍
平复孟叔的哀痛绝望，或者约略抵御他在
现实里的丧失与空缺，就像《我们是如何
寻找来洛尼亚的》里的那对兄弟，耗尽人
生，最终多少能够抚慰他们的，是一本新
旧故事集。

10 年前谈创作，觉得有许多话说，现如今
不知为什么，却越来越觉得无话可说了。创作
谈之于创作，是一些多余的废话，真正的好作家
似乎不必要创作谈，因为这些废话就像一只鸡
下了一颗蛋，惟恐人不知，或者担心别人不能够
重视，而拼命嘶声力竭地叫唤一通。它毕竟是
建立在作品基础之上的一些话，如果作品这颗
蛋是一颗软蛋，谈创作完全就是一件很令人尴
尬的事情。

通过多年的阅读和思考，我觉得真正有价
值的文学，是要具备批判精神的，鲁迅为什么伟
大，是因为鲁迅具有批判精神。唐朝的诗人王
勃，大家为什么喜欢他的《滕王阁序》？是因为
他的这篇文字不全是赞美，结尾一句“阁中帝子
今何在，槛外长江空自流”，道出了实质和真
理。批判精神，说真话，道真理，这才是文学的
本质和有良知的文字。它绝不是媚俗，不是歌
功颂德，不是卑躬屈膝的倾服于权力，不是对强
大者的点头哈腰，不是一种对权力的屈服和处
处展现奴才的嘴脸。它应该有独立的思考和对
真知的永远的求索精神。否则，就悖离了文学
的本质和精神。托尔斯泰的《复活》、索尔仁尼
琴的《古拉格群岛》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手
记》，不无对所谓“正确者”、“真理在握者”的批
判和讽刺，这才是有力量的作品，对整个人类有
贡献的文字。每个高高在上、可以左右他人命
运者，应该多多反省一下自己，而那些走狗和追
随者应该想想自己的主子是罪恶的施播者，应
该多有忏悔之心。

文学要从最没有希望的绝望中找到野草那
样的希望，要在石头上生出坚韧的草棵的精
神。要有这样的野草的美，即使烈火焚烧，也要向往春风，即使无
奈悲怆绝望至极也要有一丝淡淡的希望。还有，实际上即使每个
最卑微者那里都会拷出一丝洁白和人类尚未泯灭殆尽的良心。之
所以给人希望，是因为谁也无法阻挡人类追求自由和进步的信念
和精神。写作者要有反抗和敢于站出来为真理呐喊的勇气，要具
备牺牲和奉献的精神。

写作者要警惕灵魂被权力收买，进而一点点地堕落，丧失明辨
是非的能力，成为对弱者和对人民的施暴者，以及成为罪恶的帮
凶。写作者要永远站在弱者和人民大众的一边。倘若一个知识分
子缺乏这些对真理追寻的精神，写作就没有意义、没有价值、没有
光芒，如此人类还能进步和找到希望吗？

如果一个写作者或者知识分子，在他们的文章里看不到一丝
良心、一点真理和希望，以及对人类未来发展的思考、观照和悲悯
情怀，我就拒绝看他们的作品。我之所以看鲁迅的作品，是因为他
能给我这样的营养，那些自认为可以和鲁迅可以匹敌的人，不知道
身上有没有这样的精神？


