
37

一
他长了一副维吾尔人的脸，却有一颗

孔夫子的心。他长得既不像颜回，又不似
子路，但他尊孔、学孔、理解孔，可以当之
无愧地称为孔子门徒。这位出身于吐鲁
番普通农民家庭的维吾尔人，竟然在恢复
高考的第一年考入山东的曲阜师范大学
中文系，千里有缘，来到孔夫子的故地。4
年之后，本科毕业，再之后，相继成为教

师、校长、乡长、副县长……
他就是艾贝保·热合曼，一个地道的

维吾尔人，也是一个地道的“儒家”，他写
过一篇散文《我是孔子的弟子》，可以看作
是夫子自道。

二
他写了一本新书《拌面传奇》，托人带

给我，并给我发了短信，“先生可否写点什
么？”我即回“可以”。我这次为什么这么
痛快呢？因为艾贝保的特殊性、典型性，
一位维吾尔族的孔门弟子，太稀有，太罕
见，太传奇。本来是应该由孔圣人亲自点
评几句的，可惜他老人家去世得早，我只
好勉为其难。

我为维吾尔族、哈萨克族等民族的多
位作家、诗人、艺术家写过文章，因为他们
每个人都有一些东西打动了我，也因为我
在新疆生活这么多年，总想对各民族的朋
友有点回报，还因为我深知民族关系对新
疆的重要。我虽不能登台高论使万众颔
首同心，但一点一滴的工作，每个人从我
做起，也是不容忽视的。

三
如果不是因为毕业于曲阜师范大学，

我很难想象一个从维吾尔农民家庭出来
的人，怎么能如此深刻理解孔子的儒学
呢？这除了证明儒学千年不衰的普世文
化价值，还证明了艾贝保这个人具有跨文
化的理解力和过人的求知能力。

他这个人，我接触过几次，印象是老
熟圆融，儒到家了。老是老练，熟是成熟，
圆是接人待物谦虚，不见锋芒，融是两种
或多种文化，融为一体，看不见生硬处。
他不大像文人，也丝毫没有才子气，总体
看是政治笔法，儒家风范。他很规范，很
板正，很朴实，也很认真……这似乎都是
孔夫子的风范，全让艾贝保学会了，学得
地道，得其精髓，孔夫子是“修身齐家治国
平天下”，艾贝保确有此风。

四
艾贝保太爱文学了。他给我的简历

上，只是简单几条任职情况，却大小不漏
地列满了他那些文学作品的细目。可以

看出，他很在乎自己的文学写作，尤其是
这本《拌面传奇》的书。

我有个感觉，搞政治的人懂文学是个
好事，有益无害，如虎添翼；但是有个前
提，不能“真爱”，“真爱”一定会妨碍什么。

艾贝保是真爱文学，但他写作的时
候，脑子里用的多是政治思维。老熟圆
融，于政治，是厚德载物；于文学，则损害
个性、独特性。政治是众人事，要世故、要
练达，要认真、要周全；文学是个体事，要
新鲜、要大胆、要洒脱、要任情。政治是要
求四五十岁的思维，文学是要求二三十岁
的思维，一对矛盾，如何摆布？

五
艾贝保的文章是直接用汉语写作的，

水准不在一般的汉族作家之下，这很了不
起。试想我们如果用维语写作，一辈子也
可能达不到他这个水平。《拌面传奇》写得
言之有物、细节生动、秉性朴实、文字流
畅。他懂得感恩，他知道对比，他内心有一
种谦卑的农家本性，还有一种把幸福的取
得归功于环境和时代的美德。可以这样
说，他是一位成功地把孔子学说和儒家思
想移植在内心深处的人——而且是维吾
尔族人。这里面包含的意义不言自明。

但是还不够，尤其是对艾贝保来说，
孔子太现实、太政治，还应该加点老子、庄
子、楚辞，让文学更瑰丽、更奇幻。今年是
马年，天马行空才是文学。

孔门弟子艾贝保
□周 涛

无论是作为茶马互市、经略西南的重
要路径，还是作为滇藏马帮跋山涉险、逼
近生命极限体验的人文象征，辉炳史册的
茶马古道都令人心驰神往，行走在茶马古
道上的商旅也因此平添了些许神秘。李
旭整理撰写的《茶马古道上的传奇家族》
一书既可以满足普通读者的猎奇心态，又
为研究经济史、交通史、家族史乃至文化
史的专业人士提供了丰赡的资料。这本
书以口述史的方式记录马家的百年浮沉，
镌刻一个家族的世纪沧桑，读来亲切而不
失厚重，如临其境而绝非冷眼旁观。

以口述传承历史是这本书的基础。
英国历史学家伍德沃德说过：“历史涉及
的只是一个民族生活的极小部分，人民的
大部分生活和艰辛创业，过去和未来都不
会有文字记载。”我们今天所读到的史书，
特别是正史，往往是波澜壮阔的大时代、
大事件背景下那些大人物的丰功伟绩，或
者杰出人士的传奇生平。出于当时修史
的需要或者观点，也有很多著名人物和事
件未被提及，更何况诸如《茶马古道上的
传奇家族》记载的这些百年滇商，传奇也
好、百年也好，如果把它们放在所谓正史
的时间和空间维度，都会如李旭所言：“这
些故事往往只是一个抽象的存在，甚至干
脆就如同不存在。”但是这些小故事又是
那么的亲切和鲜活，有着刻板和冰冷的正
史所不具备的感情和人性，而真正的茶马
古道不就是由那个时代在这条路上的许
许多多个人和他们的故事构成的吗？

当年有很多像马家一样的滇商，赶马
帮、走夷方，跨越无数险山恶水，贩卖运输

包括茶叶在内的各种物资，用最原生态的
方式运送着进出口货物，随后开展经商贸
易、兼营金融汇兑，不仅在国内而且在东
南亚、南亚建立了稳定而高效的商业贸易
及金融汇兑网络，创造了即使在今天都令
人咋舌的巨额财富。滇商们崛起于茶马
古道，他们的成功反过来使得茶马古道更
为传奇。今天，一些人对云南的印象是落
后、发呆、懒散和休闲的慢节奏，觉得云南
人是家乡宝、保守、憨厚和朴实。但这本
书展现出了另外一个云南和不一样的云
南人，在书中平实的语言叙述中，勾勒出
了这片土地所发生过的风云激荡和波澜
起伏的古道传奇，描绘了一群敢为天下先
的滇商的故事。然而，虽然云南从地理上
是东亚、南亚和东南亚的交汇处，但却属
于中国的西南边陲，因此对这些远离中原
的边地异事，是不会着过多笔墨的。加之
这些普通人的故事，除了口耳相传的记忆
外并没有其他的记录，因此尘封了厚厚的
历史尘埃，逐渐被忘却和遗落。

在上述背景下，要记录这段历史最好
的选择就是口述史的体裁，于是李旭用马
家第三代后人的讲述方式，为我们平铺直
叙了一段已经沉寂落寞的百年传奇历
程。法国历史学家布罗代尔说：“写历史
不正是应该首先描绘、直观、分类，少些先
入为主吗？”在马子商老人的娓娓道来中，
在李旭的旁白手记下，我感受到了茶马古
道的魂，那就是许许多多的人，以自己的
血肉人生，撰写出了比文学作品更精彩的
故事。因此，茶马古道本身就是一个伟大
的作家。

以古道映射命运是这本书的核心。
上个世纪初以来，历史给了中国无数次的
阵痛：革命、共和、割据、抗日、内战、运动
和“文革”，山河破碎又重整，文化革命再
寻根，终于中国在跌跌撞撞间从一个千年
帝国转变成了年轻的共和国。关于这段
历史的记述，国内外不乏无数大背景下的
鸿篇巨著，或者伟人、智者的回忆与反思，
但毕竟我是一个普通人，读完那些书，我
感觉对那段历史可以了解却无法触摸，可
以思索却难得亲近，可以崇敬却无法感
受。但是，当我读完《茶马古道上的传奇
家族》却有了和那个时代情绪沟通的感
觉，在不经意间和文字中的马家族人同忧
同喜，为他们的艰辛而感动，为他们的成
功而欣喜，为他们的落寞而唏嘘……于是

那个时代不再是白纸黑字的记录，也不再
是遥不可及的过去，而仿佛出现了时空折
叠的维度交错，我沉浸到了一段鲜活的历
史中。

合上了书，我想起了我的先人，他们
的故事又会是怎样的呢？无数那个时代
的普通人和家庭，他们的故事又是怎样的
呢？我突然觉得，感受他们的故事何其重
要！因为他们的故事汇集成了那个时代
的命运，而那个时代的命运并没有终结、
也没有停滞在历史中，却是一直在延续，
延续在今天你我的身上，默默影响和塑造
了我们的这个时代。于是李旭在书中的
叹息久久萦绕在我的脑海中：“多数人对
他们祖先的生活和思想完全不知情，甚至
对自己的生活也所知寥寥。特别在为了
生计和发展而疲于奔命的现代社会，大量
的人类遗产都消失于时间长河的流逝
中。”如果今天的人不会在感悟过去的基
础上思索当下，那么这个时代将是苍白
的，不仅失去了祖先的精神积累，也创造
不出有价值的文明。

所以，李旭这本书中的茶马古道已经
不再只是马帮贩茶的山路，更不仅仅是马
家经营生意的商路，而是通过一个家族和
一条古道，讲述了无数普通人物和家庭在
那个风云激荡、变幻难测的岁月里摸索、
开辟和承受的故事，隐射了百年来中国

“多难兴邦”的国运，是那个时代的缩影。
茶马古道记录着个人和家族的人生

旅途，在这条道路上的或起伏跌宕、或兴
衰转瞬，都不会被载入史书，但这些口耳
相传的小故事恰恰是茶马古道的魂！茶
马古道映射着那个时代民族和国家的命
运，一个成熟的民族今天需要从这些过去
的故事中反思自己未来的发展。百年过
后，无数只存储于语言中的故事都已经渐
渐模糊和逝去，李旭通过他的书依旧在孤
独地聆听着茶马古道的魂，持守着命运的
灯盏。

茶马古道上的鲜活历史茶马古道上的鲜活历史
□尹 仑（白族）
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近年来，我国高速交通事业发展很快。
特别是国际金融危机那几年，国家为了缓释
经济的萎缩和下滑，巨额投资公共事业，大量
兴建高速公路和高速铁路，几乎每天都有新
路开工和竣工的消息。一时间我们许多人都
有这样的感觉，仅仅几天没坐火车，再去买火
车票时就会发现，不知何时火车又提速了。

事实上，不管你承认与否，“提速”已经不
知不觉地成为了我们时代的关键词。这个词
正日渐深刻地影响和改变着我们的生活。首
先，它缩短了时间，使得“千里江陵”都可以

“一日还”了。其次，它缩小了空间，使得“天
涯”那老远的地方都越来越“若比邻”了。人
是活动在时间与空间里的，时间和空间被这
么一压缩，我们的生活想不变都不可能。

提速的实质，说白了，就是简化和省略过
程。它给我们带来的最大变化就是，使得生
活一下子变得简单了。生活的全部内容，就
剩下急着奔向目的地、赶到目的地。于是这
样的事情发生了。比如说土地，本来一年一
般只能种一季粮食，现在提速了，为了尽快达
到目的——向土地索取尽可能多的粮食，改
成了种两季、三季，甚至种四季。这种“盘剥
压榨”的结果是，粮食倒是增产了，可是土地
却越来越贫脊了。再比如说母鸡，由小到大
是有一个成长过程的，什么时候下蛋，下多大
的蛋，一年下多少个蛋，都是有数的。现在提
速了，为了让鸡早下蛋、多下蛋、下大蛋，一个
劲儿给鸡喂激素。这种拔苗助长的结果是，
鸡蛋倒是越来越多、越来越大了，而且甚至可
能这样：你买鸡蛋，回家一磕一个双黄蛋，一
磕一个双黄蛋。这样的鸡蛋你还敢吃吗？

与生活相对应，现今的文学，也已经开
始，并且不断地在提速。生活都提速了，文学就是生活
的一个衍生品，能不跟着提速吗？首先，我们看到，不知
从啥时候起，文学开始将目光越来越多地聚焦于现实热
点，而且总是力争在第一时间里将这现实复制给读者。
比如，老百姓越来越买不起房，马上就有一堆关于“房

奴”的作品蜂拥而出；失业和就业问题越来
越突出，找个工作越来越不容易，于是书摊
儿上到处都是关于“就业”、“成功学”的作
品。

对于一个作家来说，密切地关注快速变
化的现实，是非常好，也是非常必要的。但
是文学作品与现实本身终究是不一样的。
一些作家越来越关注生活表层的五花八门
和鸡毛蒜皮，却无心无暇去顾及和挖掘埋藏
在生活深处的东西。我发现，文学在思想越
来越苍白无力、故事越来越没啥意思的同
时，形式感却越来越强。这样的作家一多，
就有可能把文学摆弄成了一堆除了形式啥
都没有的东西。弄得最后，作家自己都觉得
有些四顾茫然。

所以提速这个事儿，还真的不能说就一
定是好事儿。因为有些东西，是不能、也无
法改变其固有速度的。比如，新疆这两年高
速公路发展很快，许多人的生活也都跟着提
速了，但是那些逐水草放牛羊的游牧民，是
没法也跟着提速的。因为他们的生活速律，
是和大自然的季节变换同一节奏的。一年
四季，春夏秋冬，什么季节，哪儿有草，都是
一定的。只有跟随着季节的脚步渐次迁徙，
既不能快也不能慢，他的生命才会四季都有
阳光和水草。

那么，文学写作是不是也如此呢？在我
看来，生活要提速，我们没办法，而文学，
最好还是啥速都别提。让生活去走它的高
速路，而作家最好还是能稳住神、静下
心，赶着我们文学的老牛车，在黄昏的古
塬上，在落日的浸润中，在旧收音机里梆
子戏的伴唱下，“吱吱嘎嘎”，摇摇晃晃地

缓慢前行……
但是，再重复一下，这不是说我们要闭眼不看现实，

而是说，我们要先有一种“慢”的心态去观察现实、分析现
实，然后再对现实进行深刻书写。也许这样，我们才能够
更加深入现实的内部。

喜欢上书画，缘自于上世纪90年代。当
时我主编《文化周刊》，便有了与诸多书画家
一起谈书论画、鉴赏收藏的兴趣。20 余年
间，结识了众多的书画名家，刊发了不少他
们的作品。在这其中，便有书法家马明钧。

前不久，马明钧告诉我，他将要出版书
画作品集，此话惊我不小。明钧一向散淡，不
问名利，埋头教书育人，潜心书法创作，以不
卖字、不参加评奖、不参加笔会为个性。虽然
他远离书法圈子，但我知其书法修养，只是不
曾见过他的画作，那么书画作品集从何而来？

一日，明钧妻子穆静通过电子邮箱发来
明钧的书画作品。文件下载后我久久没有打
开，静静地坐在电脑前，轻摇竹扇，想象着明
钧的画作是个什么风格。不惑之年临摹画坛
大师吴昌硕、八大山人、陈子庄、齐白石等人
作品，十年磨剑，坚韧可嘉、勇气可鼓，其画
定有不一样的气象。

打开文件，画作扑面而来，作品生动鲜
活，多以表现花鸟鱼虫、蔬果小品、古代贤
圣、自赞体、民俗等为题材，给人以全新的视
觉和回归自然的心理感受。如此看来，其作
品效仿大师之作，追古求今而不落俗套，点
点墨墨，无不闪现着大师神韵。

几年未见，他忽然拿出如此之多的画
作。这些作品，构图与色彩、形象与物像，无
不饱含着甘醇浓郁的生活气息，凝聚着激情
燃烧的生命能量。他的作品，或简约凝练、清
雅俊秀，或酣畅淋漓、苍茫浑厚，给人不同的
审美愉悦。这得益于马明钧学于传统，追古
求今，得益于他“根厚者则叶肥”、“万物过眼
皆为我有”、“彰往察来”的心境与气魄。

马明钧是特立独行、卓尔不群的。他说：
“书法有几气：书卷气、庙堂气、市井气、山林
气和村夫气。字画可少技艺，但绝不可以有
俗气、村夫气。一些朋友问我这些年在干什
么，读书写字而已。我们这个时代太需要经

典了，现实与书法是有距离的，现在的字都
是简体字，而书法是以繁体字为主的，所以
我们要回归传统。任何一位书法家都应该是
大学问家，所以我在 40 岁的时候开始学他
们的画，读他们的文章，就是要从这些大师
们的身上、文章里求得真谛和汲取营养。”

明钧的一席话令我想起他的一方闲章：
溯源狂人。此刻方明白，他不合流、不入圈的
心境。明钧喜欢经典，喜欢明式家具，他有一
副怀旧心肠。怀旧应该是人类一种共同的情
愫，一个无欲无求、穿着朴素、淡泊明志的
人，不问社会上的一切名利，天天醉心于传
统的大德大行、古人笔下的名山大川之中，
他岂能与这喧闹功利的社会“融为一体”呢？

明钧的书画集要付梓了，当可喜可贺。
有人说，人生有三个因素决定你成才与否：
天才、机遇、勤奋。天才是上天的恩赐，无法
自定；机遇不随个人意愿，难以强求；只有勤
奋可全凭自己把握，在勤奋实践中还可以启
蒙智慧，故而善待机遇，便是善待自己。富兰
克林曾说：勤奋是好运之母。明钧属于勤奋
者，我相信，好运一定会伴随着马明钧的。

“我出版书画集不是为了出名，也不是
为了能够卖出多少本，只是给自己一个小
结。在知天命的时候，出版这样的一本书画
集，是看看自己的路是否直坦，书法技艺是
否偏离轨道。再者送送朋友，也是向朋友们
汇报我这些年都做了什么。”

马明钧还不是大师，但他以自己的艺术
追求向世人诠释：他是有志继承传统、创新
求变的书画家，他是躲进小楼成一统、不问
名利苦苦作画的画痴，他是艺术大道上勇敢
追求、永不倦怠的行者。

我渴望早日见到明钧那“不争”的画作。
几句诗，如雨般悄然落在了纸上：“尽倾心血
铸画魂，追古求今无欲人。经典绝非一日事，
镌写殊勋在革新。”

尽倾心血铸画魂
□赵晏彪（满族）

我与北来最后几次见面，已是大约 10 年前。一
次在成都他家书房中，一次在西昌我家里，喝了不少
酒，谈了不少往事。就是那时候，他给过我尚处于创
作中的长篇小说《大凉山往事》部分初稿，并一再谈
论。我很看好他的这部作品，期待早日完成问世，10
年后的 2014年 5月，这部关于凉山的厚重之作终于
由人民文学出版社出版。

读了北来的长篇小说《大凉山往事》，我首先想
到的是生我养我的大凉山，想到我的童年生活、少年
生活，那些生活里的季节，季节里的云彩，云彩下的大
地，大地上的山川河流，还有我，我的欢笑、遐想，还有
我认识的那些人，男男女女、老老少少的人，有的人
偶尔还见，有的人了无踪迹。

继而我想，大凉山这个地方，无论多少年前、多
少年后，无论过去有没有别的名字、今后会不会有其
他名字，客观上它都是同一个地方，大渡河以南金沙
江以北，群山连绵起伏的地方。这个地方生息繁衍着
一个古老的民族——彝族。客观上的大凉山对于北
来和我来说，也是同一个地方，在大凉山，我和北来，
还有我们的朋友们，那时候青春年少，激情满怀，我
们品茶、喝酒，谈小说、谈诗歌、谈音乐、谈绘画，谈论
人生、谈论情爱。我们谈论的人生和情爱无一例外地
浸透了艺术的汁液，浸透了艺术汁
液的我们谈论的人生和情爱像一
枚枚汁液充沛的果子。多么神奇的
果子啊，温暖，伤感，苦苦的，甜甜
的，涩涩的，酸酸的，浸透了我们那
时候的青春生活和我们所生活的
大凉山。

当然，北来的《大凉山往事》里
的大凉山和我的诗歌里的大凉山
绝对不是一个大凉山。从文体来
看，我的大凉山为抒情的大凉山，
北来的大凉山为叙事的大凉山；从
写者本身来看，我从大凉山来到大
凉山，北来从北方来到大凉山，我
视北方为他乡，大凉山为故乡，北
来视北方为故乡，大凉山为他乡。

北来的《大凉山往事》给予了
我另一个大凉山，丰富了我对我的
故乡大凉山的感知和认知。更有意
义的是，我认识到我的这些想法可能提供给了我全面认识大凉山的一
种方法或者路径，这一点对我尤其重要。

北来的长篇小说《大凉山往事》共40万字，内容浩瀚、复杂，人物神
秘、野性，叙事方式直白却诡异、魔幻。另外，这部作品的结构格外独特，
语言高度口语化。读这样的作品，不能浮光掠影，光图痛快。当我只是把

《大凉山往事》粗看了一遍，就很快就明白，这部小说给我的总体感觉很
好，与当前很多长篇小说比较，显然是上乘之作。

这部作品值得花时间去慢慢研读，读它传奇的故事情节，比如发生
传奇故事的神秘背景、惊心动魄的社会动荡、社会动荡下的人物莫测的命
运；读它关于如梦似幻的彝族民风民俗、鲜为人知的原始宗教、文化冲
突、族群争战的描写；读它充满灵性的叙事语言和叙事风格，以及叙事所
呈现出的从北方迁徙来的家族成员的隐秘的内心世界。

还需要读什么呢？我希望能够在慢慢研读中体会到民族文化、地理
文化方面的意义，我认为《大凉山往事》作为小说，无疑能够满足小说读
者的基本阅读需求，还完全可以当做一本文化人类学著作来研读。

当然，小说就是小说，它不是历史地理，不是民族文化，也绝不是人
类学，要求一本小说拥有其他学科的学术功能相当不科学。如此要求，
小说家们绝不会同意，北来也绝不会同意。我觉得需要解释一下，我希
望并且相信我能够从《大凉山往事》里体会到民族文化、地理文化方面
的意义，把它当作一本文化人类学著作来阅读，完全属于我自己的事
情，与其他读者和小说家无关，也与我青年时代的朋友北来无关。

《大凉山往事》这种类型的小说，小说家们都可能写有一本，也只能
写有一本。这种类型的小说与小说家血肉相连、呼吸相同、灵魂相依。这
种类型的小说不可复制，属于真真正正的原创。

生活里的一切一切，因时间像河水一样不息流淌成为过去，成为往
事，一切一切在漫长的时间里渐渐由清晰而模糊，渐渐远去，如云如烟渐
渐消失。一些往事被一些人讲述，被一些人记住，然后一代一代往下讲，一
些往事便复活了，甚至成为不朽。生活里被复活了的甚至成为不朽的往事
大多因为文学艺术家们的讲述。文学艺术家们讲述的方法很多：绘画、雕塑、
音乐、诗歌、戏剧、散文、小说等等。

我认为对往事的讲述，没有比小说特别是长篇小说更适合的了，我称小
说为叙事的文体。北来的叙事《大凉山往事》复活了我的大凉山的往事。
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