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新观察新观察 《《少年人文读本少年人文读本》：》：

有深度的对话
□刘绪源

■简 讯

前些天，和一位很著名的小说家闲聊，他是
儿童文学界老前辈，80多岁了。谈到该给儿童推
荐什么书，他可真是语出惊人：“我不认为儿童都
要看儿童文学，我推荐的都是成人读物。”

我觉得他比我大胆直率，其实我也有一些和
他相近的想法。儿童是分阶段的，我以为，在童年
期和小学低年级，应多让他们读儿童文学；从八
九岁起，成人文学、儿童文学都可以看，文学以外
的各类杂书也应该看；进入中学阶段，应以读成
人文学为主了，也可读一些他们感兴趣的儿童文
学，但中外名著中的大部分作品在这段时间都可
涉猎——这是他们一生中最重要的“读书时间”
之一，错过了就没有了。

我这样说，并不是否定儿童文学的独特性和
重要性。儿童文学之亲切、浅新有趣、与儿童生活
直接相关，是成人文学所没法比的；尤其是低幼
阶段的儿童文学，那种充满奇思妙想、最能激发
儿童想象力的“有意味的没有意思”的作品，更是
成人文学所不具备或很少有的。但现在，儿童文
学中似乎出现了一种“讨好模式”，无论多大年龄
的儿童，作家只一味讨好，要把故事说浅，要把内
容调得稀薄，口味要甜，笑料要多，纸要白，字要
大……谁读过张天翼童话《大林和小林》，谁就会
明白这正是他所讽刺的对大林的培养法，后来大
林成了很没出息的人。儿童在7岁前处于皮亚杰
所说的“前计算阶段”，那是一个玩的年龄（可惜
现在并不让他们好好玩）；7岁以后则到了“具体
运算阶段”，理性生成，可以接受教育了，思维复
杂起来了，审美中的理性渗透也不再是问题了。
到这时，还只让他们读“有意味的没有意思”的作
品，这就像强使学龄前儿童接纳理性思维的教育
一样，也像让四五岁的孩子再唱“我是好宝
宝……”不仅别扭，也将使孩子失去许多美好的
东西，而有些失去是无法弥补的。所以，对这种

“讨好模式”，我是否定的。我以为多读儿童文学
之外的好书正可补其不足。

2012 年秋，明天出版社的徐迪南到上海组
稿，希望我能给小学高年级和初中的孩子編一套

“少年人文读本”，让他们看一些比较“深”的东
西。这和我上面的想法正好合拍。她很巧妙地动
员说：“回想一下自己怎么成长的，把你读过的好
书、好文章推荐给今天的孩子，用你的亲身经验
来帮孩子们作选择，看能不能编出一套有个性有
深度的书来……”我被这话打动了。

当时，我的眼前还浮现了一套小时候读过的
书：《青年修养通讯》。我大概是在念初一时读的，
那时读得如饥似渴。这样迫切专注的阅读，此前
只在读福尔摩斯和武侠小说时有过。为什么会那

般急切？因为需要。到那个年龄，人已经有思考的
需要了，年轻的心开始面对人生，青春期的寂寞
和迷茫时时袭来，所以，非常需要深度的对话。那
时常说，“这是一个人的世界观形成的时期。”看
来是对的，人的世界观就是在那个年龄段形成
的。但那时的书都只发出相似的时代的强音，没
有个人的与众不同的声音。到我念完初二，“文
革”开始了。那些书中的不少观点，正是通向“文
革”之路的，也就是说，是缺乏人性之真的，是极
左的。但“文革”更极左，“文革”一来，那些谈修养
的书也都成了“毒草”。随后，我们进入了没有书
读的岁月……

现在，要是围绕少年们所关切的话题编一套
文章和作品的选本，那我想，这里既要有时代的
声音，也要有个人的声音，要有我对时代和人生
的独立思考，并且还要能激起少年朋友的独立思
考。我要把这几十年里有关时代与人生的阅读和
思考，如实地告诉今天的少年们。我要尽可能在
书中保存更多“由经验得来的老实话”。

2013年夏天，我放下手头各种工作，全力以
赴编这套书。我把我所认为少年们正面临的或即
将面临、终将面临的话题，分为三类，最后形成了
这样三本书——

第一本《见识》，这是离他们相对遥远的话
题，但从现在起，有些他们已在严重关注。内分五
题：见识一种美文；见识爱情奥秘；见识人的潜意
识；见识当年责任心；见识中西文化差异。

第二本《不要怕》，是谈少年读者最为切近的
话题，但有些恰恰是他们平时不愿涉及的（就如

《见识》一书所谈到的被放入“潜意识”中去了）。
共分六题：不要怕告别和消失；不要怕艰难生存；
不要怕孤立；不要怕“分裂时期”；不要怕内心里
的不情愿；不要怕怀疑和想象。

第三本《喜欢》，这是今日理想状态的少年所
需涉猎的各个方面，也分五题：喜欢最普通的日
常生活；喜欢读书；喜欢艺术；喜欢科学；喜欢独
立思考和平等探讨。

我以为，对于每个少年，这三个层面的思考
都是需要的——远景、近景、当前的理想状态。这
都有助于他们自身的成长和思想的成熟。

其中有些话题，不看到书可能不好理解。比
如，“见识一种美文”，我指的是胡适、吴晗、林汉
达那一路清浅明白的文章，朱自清、吕叔湘、费孝
通、季羡林等文章大家，乃至艾思奇、邓拓、胡绳
等等，其实都是这种文风的继承者。这是五四白
话文运动的不朽成果，在明白如话的文字中，其
实仍有高低雅俗之分。这样的文章能作非常细致
的感性描摩和非常深入的理性分析，这是笼统的

文言所达不到的。近百年来，这种高水准的清浅
已成为中国文章的“底色”。中小学生正值青春年
少，多喜欢华美奇崛的文章而不会喜爱平淡的风
格，但让他们了解这一底色，做到“心中有底”，对
他们今后的中考、高考会有意想不到的好处；对
将来撰写学术论文时打破现已越演越烈的“学术
八股”，也会有好处。我编书时，是暗暗将一些美
好希望寄托在今天中小学生身上的，我希望将来
五四以降的文章传统不会像今天一样凋零，枯燥
乏味蛮不讲理或满纸概念言不及义的文章能不
再像今日一样泛滥，这就需要让今天的孩子早些
接触真正的好文章，也能对美文有更深一层的认
识。在“喜欢独立思考和平等探讨”、“见识中西文
化差异”、“不要怕怀疑和想象”等话题中，也都寄
寓着类似的美好希望。而“不要怕艰难生存”，则
是专门针对中学生自杀问题而编的。

本书所选作品，也突破了一般选本的框架，
或浅或深，十分驳杂。这里既有似浅实深的童话

（如新美南吉的《去年的树》和汤汤的《假如还有
三分钟》），也有虽比较艰深但不难读懂的学术文
章（如费孝通之论爱情和庞朴之论中国文化精
神）。各类作品和文章围绕一个话题串起来，读时
由浅入深，由此及彼，会有一种融会贯通的乐趣，
也能引发小读者自己的思考。我还有意识地将一
些现在已不常被人提起、但却十分优美可读的佳
作选入书中，我相信它们会给小读者带来有意味
的启迪和美的享受。比如，在“见识当年责任心”
这章中，我想让今天的少年们知道，他们现在身
上较为缺乏的责任心，在他们父辈当年，却是扎
扎实实地拥有着的，这是人生不可或缺的东西，
是今后工作、生活所必须拥有的。我所选的，是三

位大作家的三个短篇：艾明之的《群众丙》、陆文
夫的《葛师傅》和汪曾祺的《羊舍一夕》。这都是

“文革”前“十七年”的作品，但也是中国当代文学
中最好的小说。在“喜欢科学”这章中，我选了达
尔文的回忆录、美国物理学家费曼和日本物理学
家汤川秀树谈科学发现的文章，还有关于“李约
瑟问题”和“爱因斯坦问题”的探讨，这些文章又
深又好看，一个中学生只要静下心来还是能看懂
的；要是拿给成人科学爱好者看，他们也不会觉
得太浅。我想，这就是本书的追求了：不是只给孩
子讲一些浅道理，把深的都抹去；而是尽其可能
把道理讲浅，但深的部分将仍在其中。所以，读这
套书如有所获，那所获很可能就是终身的。

在 16 个话题前，我都精心撰写了“编者的
话”。我希望这是我和孩子们之间的真诚的对话。
这里且节选一段，取自《不要怕》一书中的“不要
怕‘分裂时期’”——

什么是“分裂时期”？这是19世纪俄国最伟大
的批评家别林斯基创造的词汇，但又和我们每个
人密切相关。当一个人渐渐长大，他的人生会面临
一个突变的时期。在这之前，大家把他当作孩子，
他也把自己当作孩子，不管家庭环境多么不如人
意，他总还是在“温室”里长大的，父母和大人们总
是尽其可能呵护孩子。可是到了青春期，他不愿再
被当作孩子了，他的眼光越来越锐利，他能看出成
人社会的种种虚假、不公、黑暗，他也从父母、师长
的言行中看出了哄骗自己或不够真诚的成分，这
种惊讶、怀疑和愤怒积累多了，压抑久了，一旦遇
上内心不平的契机，他就会爆发，会反抗，甚至会
一发而不可收。这时候，他的眼光是偏执的，他所
看到的黑暗面是夸大的，因此，他的反抗也是盲目

的、过分的，却又是不易平息的。
别林斯基是从莎士比亚的著名悲剧《哈姆莱

特》中引出这个概念的。这个剧本写的是丹麦宫廷
里的一场争斗：哈姆莱特王子从国外留学归来，宫
中的一切都变了，父亲奇怪地死亡，叔父继承了王
位，母亲改嫁给叔父了，当晚，父亲的亡魂托梦给
他，说自己是叔父杀死的，要他为父报仇，扭转乾
坤……他承受不了这样的变化，也不肯相信这样
的现实，于是半疯半傻，拖延不决，并在“活着还是
死去”、“行动还是不行动”的意念中痛苦徘徊。西
方文学史上，对这一人物，各种评述多到汗牛充
栋，但别林斯基独具慧眼，一下子抓住了这个人物
的最重要的特性——这正是一个身处“分裂时期”
的青年的典型。别林斯基有几点说得极为精彩。
如：“一个人精神越崇高，他的分裂就越是可
怕……”这里的“崇高”指的是童年时期的精神状
态，这不难理解，因为越是幸福和充满信赖的孩
子，一旦信念崩溃，那痛苦必然是加倍的。还有一
段，意思正可相接：“这种心情是精神幼年时期的
心情，随之而来的必然是分裂；这是一切正派的人
的共同的不可避免的命运；可是，通过内心斗争和
自觉，摆脱不和谐的分裂而达到灵魂的和谐，却仅
仅是优秀的人的命运。”他告诉我们，在经过“分裂
时期”以后，大多数人的这种“精神崇高”不复存
在，孩童时代的单纯美好的心境一去不返，过去几
乎都是“崇高”的孩子，此后则大多成为庸碌之辈，
而只有少数优秀的人，才会在走出“分裂时期”后，
仍然并更为崇高——这时的崇高才是真正的崇
高，因为此中已经没有了童年的虚幻。别林斯基的
论文很长（长达七八万字），我们只能从中截取两
段，请少年读者“尝鼎一脔”吧。

奥地利作家茨威格的短篇小说《家庭女教
师》，是“分裂时期”的又一极好写照。作品中的两
个小女孩才十一二岁，她们的“分裂”提前到来
了，因为她们看到了成人世界的惊人的内幕，她
们儿时的心灵被轰毁了。正如作者所写：“她们现
在已经不是在为她们的小姐而痛哭，也不是在为
她们从此失去了父母而痛哭，而是一阵猛烈的恐
惧震撼着她们。对这个陌生世界里可能发生的一
切，她们感到害怕。她们今天已经心惊胆战地向
这个世界投了最初的一瞥。她们现在已经踏入的
人生，使她们望而生畏……”

但我们知道了“分裂时期”的概念，并不是为
了“生畏”，而是要更好地把握自己，既不害怕这
样的时刻到来，还要能够自觉地走出“分裂”，重
建内心的和谐。虽然别林斯基说“通过内心斗争
和自觉，摆脱不和谐的分裂而达到灵魂的和谐，
却仅仅是优秀的人的命运”——可是，我们为什
么不能做这样的作秀的人呢？

今年六一前夕，三册《少年人文读本》已由明
天出版社出版。希望这样的书能成为桥梁，让今
天的孩子们在踏上桥身的那一刻，就眼界大开；
跨过这桥，他们能接触到许许多多大作家、大艺
术家、大科学家和大思想家，从而进入更为广阔
的精神世界。

今天的少年不应躺在“讨好模式”的童书中
浑噩度日，他们正在长大，他们应自觉迈向人类
精神的高峰！

■短 评

拿起这本书，你会看下去。因为你是真
正的读者，你想通过文字描述进入形象世界，
从中汲取美感和启悟，而非仅作为娱乐，追求
感官刺激。或许，你已经读过 2013 年获得第
六届全国优秀儿童文学奖的《木棉·流年》，那
么自然该接着读她的姊妹篇。若未曾读，就
两本书连续地看。在儿童文学园地里，李秋
沅的作品，以其题材之特异和文采之精美，别
具一格。它们都蕴含着殷殷寻觅的意境和韵
味，读来你会油然感喟，轻轻发一声叹息，默
默洒几滴清泪。

看过这本书，你将意识到：每一位作家都
有各自的领地，那是他们生于斯、长于斯的
家园，那是给予他们艺术灵感、创作资源的
沃土。李秋沅的领地，在福建海边的名胜岛
屿。进入小说世界，作家以被称为英雄树的
木棉命名。木棉树高大挺拔，开满红花，神
采奕奕。《木棉·流年》所歌赞的，正是抗日义
勇战士的雄伟民族精神。作家再一次以“木
棉”领衔，标识《木棉·离歌》近似《木棉·流
年》，同样是为她熟悉和热爱的这一方圣土抒
写人物的传记和往事的传奇。

这两部书，都是运用第一人称叙事。《木
棉·离歌》里的这一个“我”，名叫“薇薇”。独
立的章节有机串联，分散的情节殊途同归，
使 《木棉·离歌》 成为作家对自己从幼年成
长为青年的回忆：4岁到18岁，人一生最纯
美的年纪。李秋沅设定的读者对象，就在10
岁左右最纯美时期，自然能够拨动同龄人的
心弦。由“我”来讲述见闻经历，更见生活
的真实，更显艺术的魅力：“薇薇”的眼光
和意念，是童稚纯真的；作家的描绘和开掘，
是老到深沉的。

小说要给读者提供未曾见闻的境界，《木
棉·离歌》把你带上了唤醒耳目的木棉岛。那
里四处可见老屋，爷爷的老屋楼上有一架钢
琴。“奶奶身上有一股好闻的木香，我曾从箱
底翻出奶奶的圣约翰大学医学博士证书。”爸
爸妈妈上班去，“我”就跟爷爷玩中英文互译
游戏，“心照不宣”，“配合默契”。体验过“我”
家的环境，你会了解“我”的素质和品性：出身
书香门第，擅长人生叩问。对人情事理的变
异，“我”总要问一句“为什么”，这也正是提示
读者关注的课题。

随即，岛上几个人物的悲惨命运，逐一撞
击你的心扉。先是残疾人“衡宇”，虽然不无
文化，但是只能卖鱼，却会拉一手迷人的大提
琴，身患重病仍坚持演出，“几次被疼痛打断，
在如雷的掌声中继续下去”。他曾告诫“我”：

“叔叔这代人荒废了好时光……以后，你们，
要有出息……”再看归侨疯女“曼茹”，每天都

带女儿到渡口广场去唱歌，唱老歌《东方红》
《国际歌》《共青团员之歌》……如果有人讪
笑，她的女儿春燕就狠狠盯着那人，“两眼
冒火”。

《谢园之殇》讲“我”到“鬼屋”去探险，如
泣如诉的“南音”萦绕其间。屋里的东西早被
造反派拿走了，只留一幅守园阿公藏起来的
小画。画上的园主人，目光穿透层层黑暗。
谢家兄弟都是南音演奏高手，老二当上抗日
血魂团的一名首领，老大因受不了日寇酷刑
自尽于自家楼顶。他们死得很惨，“却到死不
敢承认自己是血魂团的人”。“我”想知道这是
为 什 么 ，阿 公 却 只 吟 哦 ：“ 山 险 峻 ，路 斜
欹……”南音悲怆的曲调和阿公远去的背影，

“在我心间留下苍凉的印记”。
《有一片田野》讲“华美书院”消失，回旋

着“是非对错界域之外，我在那里等你”的诗
意。“木棉岛沦陷，沈先生忍辱负重在日本人
监控下继续任校长”，掩护抗日活动。但当风
雨来袭，此事不被认可，纪念他的启明亭匾上
的字被凿掉。沈夫人是画家，“我”跟她学绘
画，看不出她脸上有愁苦痕迹。“也许画画是
她的庇护所？”却见她怎么也画不好藏在心里
的沈先生。斗转星移，市场兴起，为修商业
街，拆掉了启明亭，这里再也无所寄托，沈夫
人遂寂然离去。

现实的际遇，也多有唏嘘。《穿白纱裙的
美伦》里，“我”很好奇，想弄明白美伦为什么
不称呼阿珠为外婆，而直接叫她的名字。后

来从大人们的交谈中得知，阿珠是“收房丫
头”，美伦母亲是丫头养的。奶奶为此警告：

“有的真话自己知道就好了，不要随便说。”这
又是为什么？人与人如此不平等，真话却不
能随便说？而阿珠爱美伦，为外孙女缝制了
好看的白纱裙。美伦没能穿上，阿珠躺进新
坟。看到阿珠的墓碑，“我”才感悟：世上有的
真相，要等人死才能大白。

《虞美人》里二姨婆的下场也是如此。她
离经叛道，抗婚外逃，父亲因她病故，大姐跟
她绝交，乃至她弥留之际，都不肯见最后一
面。她是德高望重的医生，出殡时许多人来
送葬，大姨婆终于现身，“姐妹俩隔着生死喁
喁低语”。“我”跟二姨婆则亲近，独自到她家
去取她送给“我”的红高跟鞋。那年我上初中
了，“对美异常敏感起来”，曾在镜子前模仿二
婆姨“低首抬眼、桀骜不驯的神情”。而“我”
心目中另一个“虞美人”，是在渡口广场径自
坦然跳舞的女学生。

李秋沅把两个故事扭结一处，对比对照
凸显意蕴：美在对世俗桀骜不驯，美在对创新
执著追寻。作家是美的使者，也是美的守护
神。

《乡下来的淑芳》中，淑芳到“我”家当保
姆，拒绝自己不中意的“猫仔”求婚。那男人
用金钱打通她家门路，迫使她不得不屈服。
无奈嫁给了商贩，便置身于生意经，但她坚持
要了一架钢琴，说是给未出生的孩子准备
的……

《别了，老屋》中，书到结局情未了，“我视
若珍宝的东西，汩汩地从被风洞穿之心的窟
窿里流淌出来，挡都挡不住”。

金钱万能，美在消融。作家为守护，用文
字的钢琴弹奏叹惋的心声，以唤起国人警
醒。回首往事，几度血雨腥风造成历史伤痛，
李秋沅虽未亲身体验，但她童年的记忆里保
存着受难者的信息和身影。审视当今，膨胀
的物欲正在污染淳朴的灵魂，李秋沅极为忧
虑深感痛心，更加明确了自己的责任。为让
孩子们对历史伤痛与现实弊病能有切合年龄
的清明认知，她没有直接正面地铺陈凝重，而
是把答案镶嵌于“薇薇”的回忆，交织进小朋
友相亲相爱的情谊之中。

“我”同情春燕，将身陷困境者引为好
友。“我”尊重谢家兄弟、启明先生，将遭受误
解者认作可敬的故人。“我”怜惜淑芳，只能把
美的希望寄托于下一代。“我”羡慕二婆姨、

“虞美人”，向往穿上红鞋到渡口去跳舞……
“我”怀有一颗真诚善良美好的心。因而，《木
棉·离歌》叹惋又赞颂，赞颂对美的追求、珍惜
与传承。在正能量发挥上，它可谓《木棉·流
年》的延续和补充。这两部书相辉相映，弘扬
一种高尚坚挺的“木棉”精神，以启蒙小读者
鉴古识今，纯净心灵。

艺术总有思想，儿童文学更重营养。因
其读者主要是孩子，德育的贯彻讲求美育的
熏陶。给孩子讲什么故事，怎样给孩子讲故
事，题材与技巧应融会贯通。李秋沅的木棉
岛，就属于这一类萦绕爱国爱美情怀又焕发
感人魅力的精品。

李秋沅的《木棉·离歌》：

木棉赞 离歌叹
□崔道怡

正值中法建交50周年之际，作为法国小朋友最
爱的卡通形象之一，《小毛毛无字故事书》已由接力
出版社在 8 月引进推出。8 月 30 日，在中国青少年
阅读体验大世界的小舞台，孩子们正拿着自己的画
作认真地讲述着法国“小毛毛”的中国游。

小毛毛系列图画书由法国著名漫画家皮埃尔·
巴伊和编剧塞琳娜·弗莱朋共同创作。2004年的时
候，他们的女儿出生了。塞琳娜开始为小女儿阅读
各式各样的图书。她一直想找一本适合女儿年龄阅
读的不用文字也可以读懂的故事书，但是一直没有
找到合适的。于是她和她的先生就创作了小毛毛系
列图书。他们有两个孩子，孩子们是他们创作灵感
的主要来源。因此，他们对阅读小毛毛的小读者们
有着更深刻的了解。

对于不识字或者识字很少的孩子来说，无字故
事书比有字故事书更容易阅读，孩子是用想象来理
解世界的，图画的方式更符合他们的接受能力，也比
文字语言更能激发孩子的想象力。《小毛毛无字故事
书》图画连贯性强，便于孩子的理解，因为没有文字
的限制，又留下了充分的想象空间，成为让孩子发挥
想象力和创造力的媒介。

据悉，此次为了欢迎这位法国的“小毛毛”来到
中国，接力出版社和欧漫达高文化传媒（上海）有限
公司联合举办了主题为“小毛毛在中国”的绘画大赛
活动，让小朋友的画笔带领“小毛毛”畅游中国。《小
毛毛无字故事书》系列作者皮埃尔·巴伊也将在 11
月份上海童书展期间莅临上海，并亲自为南方赛区
获奖者颁奖。 （李墨波）

2014年北京国际图书博览会开幕当天，二十一
世纪出版社举办国际版权推介会，《熊猫的故事》以
聚焦“国宝”的题材、铅笔画的朴素表达和高品质的
艺术水准吸引了众多海外出版社、版权代理人以及
读者和媒体。

《熊猫的故事》特别之处，在于二十一世纪出版
社组织了一支国际化的强强联合的创编团队。日本
福音馆资深图画书编辑、旅日华侨华人文学艺术界
联合会会长唐亚明先生是本书的文字作者，而“国
宝”的那些憨态可掬的形象和温驯可爱的神态则出
自日本著名铅笔画家木下晋先生之手。喜欢图画书
的读者一定能从画面的光影和笔触中捕捉到木下先
生的另一本图画书《阿春奶奶的手》的神韵，跟那本

书一样，《熊猫的故事》的装帧设计同样由国际知名
平面设计师杉浦康平先生担纲。图书责任编辑则是
二十一世纪出版社的黄金搭档、曾合作编辑过《图画
书：阅读与经典》的魏钢强和彭学军。

为了还原真实的大熊猫，作者专程前往四川大
熊猫基地体验生活，搜集素材，创作写生。在熊猫的
故乡与珍贵的大熊猫亲密接触，画家木下晋按规定
情境完成画作后，仍然无法抑制创作的冲动。一幅
幅精彩的画作让唐亚明难以割舍，不得不考虑重新
调整故事。

该书引起了海外出版商、版权代理以及众多图
画书爱好者极大的兴趣，已经有国外出版机构表达
了版权购买意向。 （童 文）

让孩子的画笔带领法国“小毛毛”畅游中国

向世界讲述《熊猫的故事》


