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T.S.艾略特 《批评批评家》中英文版

近段时间，我集中阅读了几本作家文论，如米兰·昆德拉
《小说的艺术》、戴维·洛奇《小说的艺术》、卡尔维诺《为什么读
经典》、毛姆《总结》、福斯特《小说面面观》、纳博科夫《文学讲
稿》、帕慕克《天真和感伤的小说家》等。

我认为作家文论可分为：小说技巧性分析，如戴维·洛奇
《小说的艺术》；经典作品解读，如纳博科夫《文学讲稿》；对自
身、写作、生活的看法，如毛姆《总结》；还有一种既融合了对当
下的判断，又对传统进行回溯，把过去和现在的文学看作一个
有机整体。这种用过去照亮当下的写法，我首推艾略特。

艾略特的文论又分为一般性的文章，如《传统与个人才
能》《批评批评家》《批评的功能》，和讨论具体作家的文章，如

《但丁》《本·琼森》，他认为后一种更有益于读者，但如果他所
提到的几位作家，恰巧不是我们熟知的范畴，那阅读将变成无
用功。所以我更推崇艾略特的一般性文章，因为它激发了我
们对于批评的思考。艾略特的理论概括并非凭空想象，而是
从他的趣味中衍生出来，源自对那些对他产生深刻影响的作
家的直接体验。他不是用理论作参照寻找符合标准的文学作
品（这恰是当下文学评论写作的一个错误方法），而是从感兴
趣的作家、作品里得出普遍性的概括。这种做法，使得文学批
评也成为了一种创造性的写作。

我们一直将文学创作与文学批评当作两个门类，认为二
者享有各自的独立性。但艾略特认为“批评活动只有在艺术
家的劳动中，与艺术家的创作相结合才能获得它最高的、真正
的实现”。这是因为在创作中，作家对材料的提炼、组织、修
正、检验……已经就是一个批评过程，尽管在最终呈现的文本
上可能并未得到显现，但作家在头脑中早就付出了批评的努
力。并且作品诞生以后，作家仍要不断地对作品加以注释，
这也是批评活动的继续。艾略特强调批评家必须要有高度
的实际感，这无法单纯从对理论的阅读中获得，而必须与事
实打交道，进行实践，而作家作为这一实践主体，具有得天独
厚的优势。

当下中国文学批评中，一种迅速又保险的方式是：阐释一
个作家或作品，更低一级的是复述一部作品。后者多见于报
刊的书评版面，而前者则见于作品研讨会和学术期刊。艾略
特承认阐释者的确对作家作品有所了解，容易让人感到他理
解得正确，并有所启发。但是，这种阐释缺乏一个明确的判断
标准，甚至有生搬硬套之嫌。看看我们的学术期刊不难得出
这个结论，评论者用理论强加文本，毫不理会其中的牵强，而
只死死地抓住其中一个自认为“洞见”的点，无限放大，当这个
做法暂时获得认可后，他们就推而广之，寻找一系列相似的文
本加以阐释。这种以点带面的做法，显露了评论者对阐释法
的盲目自信，同时也暴露了他对于真正文学批评工具：比较和
分析的薄弱。他大可以声称“阐释正是一种在理论框架内的
分析”，但艾略特用一个精妙的比喻指出了两者的区别：“比较
和分析只要把尸体放到解剖台上就成；而阐释则始终必须从
容器内取出身体各种部分并按原位把他们拼装。”前者使读者
注意他们容易忽略的事实，而后者则通过向读者灌输观点，腐
蚀他们本应从文本直接生发出的鉴赏力。这种做法对当下文
学评论的深远影响已经可以看出来：评论者只读理论不读作
品。面对文学作品解读的无效性，只能把它们拆成一个个碎
片，从中攫取符合理论的那一块，镶上金边，再嵌回作品中。
这其实是剥夺了读者自我发现、自我判断的权利。优秀的评
论应该是激发读者的反思，有助于他更好地理解作品，而非提
供给他一个板上钉钉的结论。

在艾略特的文论里，我最受启发的是他将传统与当下紧

密联系在一起。反观我们的文学教育，古代文学、现代文学、
当代文学的分类泾渭分明。一个当代文学的博士生可以对古
代文学一无所知，依然操练西方理论肢解文本；而一个古代学
者则声称当代文学毫无价值，根本不值得研究。为了各自的
学科建设以及背后可能获得的利益，每个文学门类都不断抛
出自己才最重要的言论，对彼此的研究成果视而不见。

艾略特从一个人必须接受的古典教育开始谈起，这个“古
典”的另一层意思是“基础、根本”，其中包括外国语、希腊和罗
马历史、英国史和美国史、基础数学。他进一步分析这些科
目：历史，了解文学创作的历史条件，理解过去的文学是怎么
一回事；逻辑学，对语言表达出来的思想进行解剖；哲学，用最
抽象的方式来使用语言；数学，独立地理解某种科学发现的普
遍意义；外语，欣赏外国作品，看他们如何发表对世界的看法。

在艾略特看来，教育的任务不是培养天才，我们也并非人
人会成为天才，但所受的基础教育却使得我们成为一个优秀
的读者、评论者，成为文学链条上必要的组成部分——这也是
他一直考虑的关于文学环境建设的问题。当大家都认为自己
具有并非被教育塑造出来的才华后，问题就出现了，没有经过
基础教育的一群人组成的文学场里，文学的标准和价值在哪
里？艾略特认为，作家与他的朋友、同行与业余爱好者、作家
与受过教育的公众间的交流，都是为了使得鉴赏力保持在一
个稳定水准上。当下，由于每个人成长环境的迥异，这个标准
有着天壤之别。缺乏统一的评判标准，正是造成文学局面混
乱的重要原因。

在艾略特的年代，他敏锐地发现了一个问题：中间文学阶
层的退化。文学阅读是一个孩子成长中的必要教育手段，但
培养起来的对文学的爱好，却可能因没有受到及时引导而逐
渐衰落。艾略特谈到这个问题时，又指向了文学批评的失职，
它本该肩负着调节文学鉴赏标准转变速度的责任，如今不光
使得读者鉴赏力日渐衰弱，也使得作家进退两难，要不为小众
读者写作，要不为广大公众写作，前者造成文学圈子的封闭
化，后者造成了一批快速消遣读物的诞生。

古典教育不仅是产生伟大作家的土壤，更因此诞生了一

个有辨识度的民族的文学，使之成为世界文学的重要组成部
分。维护文学说到底是为了维护高度发展的语言，也就是维
护文明，使它免受野蛮行为的侵袭，将混乱转化为秩序。这个
问题的厘清，是否能适当缓解一下中国文学在走向世界问题
上的焦虑？

我们很容易发现，艾略特持有一种“有机的整体”的批评
观，这个整体不仅是当下作家、作品、评论家所组成的共时性
整体，更是过去传统与当下发展所组成的历时性整体。

这个传统，不仅指过去的风俗习惯，“它还有历史意识，历
史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还
要理解过去的现存性……这个意识使一个作家最敏锐地意识
到自己在时间中的地位、自己和当代的关系。”他所讲的传统，
一是指影响着当下的过去，二是指影响着自身的周边。

在这个前提下，艾略特认为对一个艺术家的评价不能单
独具有意义，而必须提供一个参照体系，这个参照体系里既包
括过去的人，也包括本国的、同一个文明下的人，但绝不能只
局限于自身。

遵循这个参照体系，“我们专注于一个作家与别人最不
相同的地方，竭力挑出可以独立的地方来欣赏，但抛开偏
见，我们会发现他作品中最好的部分，也是他前辈诗人最有
力地表明他们不朽的地方”。当一个作家敏锐地意识到自己
在时间中的地位和周边的关系时，就不再把自己视为横空出
世的独立个体。他的意义只是在现存的完整秩序下，依靠作
品，将与整体的关系进行了调整。艾略特用对于传统秩序的

调整取代了一种确立的评判标准。我们曾认为，对传统的反
叛才是一部作品所达到的价值，总想着创新，生怕重蹈覆
辙，拒绝用过去的标准评价现在的文学，而是另设尺度。这
对文学来讲是一种灾难，不光因为这个尺度的不确定性，更
在于如果每个人都想着寻求自己的意义，撇开与过往的联
系，他只会把自己的私人心灵看得过于重要，达不到艺术上
的进步。

从事批评的艾略特，认为诚实的批评和敏感的鉴赏指向
的是作品，而非作家。这使得他将文学传统放置于作家的个
性之上，他认为“诗人没有什么个性可以表现，只有一个特殊
的工具，使种种印象和经验在这个工具里用种种意想不到的
方式相互结合。对于诗人具有重要意义的印象和经验，在他
的诗里并不占有地位。诗人的职务不是寻求新的感情，只是
运用寻常的感情来化炼成诗，来表现实际感情中根本就没有
的感觉。诗不是放纵感情，而是逃避感情；不是表现个性，而
是逃避个性。”

也就是说，艺术的感情是非个人的、非特殊事件所激发
的，它虽由个人生发，却将内心储藏的感觉、词句、意象化合成
强烈的艺术感染力，从而上升到人类的普遍意义。

我不知可否以此来解释读者对当下文学不满的另一个原
因，模仿了写作手法，描摹了一个怪异的事件，自以为充满个
性，实则对人类生活的普遍性一无所知。写作手法的革新、地
域性的夸大、题材的怪异，都会给读者造成一时的新奇，但当
读者无法在差异之外发现人性深层次的共同性，很快就会感
到一种不满足。

艾略特提出“有机的整体”的批评观，也源于他对上世纪
初英国文坛的不满，一是因为批评遭遇到的误读，二是批评界
的混乱。

我们时常对过去的批评怀有不满，用“意识形态僵化”的
大刀砍向一切文学命名，这也使得另一批人开始有意识地进
行“再发现”、“重返”，两者角力过程中，是否有人像艾略特那
样清楚地指出：“评判过往时代的任何批评家的判断，都要回
到他所处的时代背景，竭力站在他的视角看问题，从那个时
代到我们今天，中间经过了很多代人，不可避免地会有趣味
的变化。”

作家、批评家、读者是维持文学整体性的组成部分，他们
之间必须紧密联系才有意义，这种联系源于彼此自觉或不自
觉地继承共同的遗产和事业，也即艾略特所强调的“传统”。
天才作家、二流作家、专业读者、批评家都在这个整体里各司
其职，而批评家明确的目的在于：解说艺术作品，纠正读者的
鉴赏能力，激发别人的思考。

但艾略特尖锐地指出：“目前的批评界远不是一个足以排
斥一切骗子的互相宽容、步伐整齐一致的场所。”他所提到的
骗子，既是指一些不懂装懂的人，也是指用个人的偏见和癖好
误导读者的人，这些人的存在使得他们无法与大多数人协调
一致，无法追求正确的判断，“他们是靠极端粗暴地反对别的
批评家来维持生活，是用别人早已持有的意见来为自己的微
不足道的癖好加油添醋，是在制造混乱，怀疑除自己以外所有
人的名声，这样的批评家是应该被排除出去的。”

艾略特把批评家分为四种：职业批评家、偏重个人情趣爱
好的批评家、学院和理论批评家、身为诗人的批评家。和学院
批评家致力于创造出一个新的评价体系所不同的是，艾略特
的批评说的都是一些常识性的问题。我所以对艾略特的批评
着迷，正在于同为创作者，我们并不缺少敏锐的洞见，缺乏的
却是正确的常识，而这往往影响了我们的判断。
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艾略特所拥有的艾略特所拥有的，，以及我们所缺失的以及我们所缺失的
□□霍霍 艳艳

何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛（José

Agustín Goytisolo，1928-1999），西班牙战

后“五〇年代”代表诗人，是同代诗人中第一

个出版诗集的加泰罗尼亚诗人，因其作品语

言朗朗上口，多首诗歌被改编为歌曲广为传

唱。除了诗歌创作，他翻译了大量加泰兰语

和意大利语诗歌，是帕维泽、帕索里尼作品

的重要西语译者。

伊比利亚诗笺

何塞何塞··奥古斯丁奥古斯丁··戈伊蒂索洛戈伊蒂索洛：：讲故事的人讲故事的人
□汪天艾

西班牙20世纪文学史上有几个天才辈出的
文学家族，其中不能不提到来自巴塞罗那的戈伊
蒂索洛三兄弟。最年长的胡安·戈伊蒂索洛可谓
战后最具代表性的小说家，他的长篇《身份的记
号》至今仍是了解西班牙从内战到独裁几十年民
生、苦难与现实的必读书。最年幼的路易斯·戈
伊蒂索洛同样是成就卓越的小说家，2013年荣
膺西班牙国家文学奖。三兄弟中，何塞·奥古斯
丁·戈伊蒂索洛是惟一创作诗歌的，却也和自己
的小说家兄弟殊途同归，做了一个讲故事的人。

故事也许总与童年相关，戈伊蒂索洛用诗歌
讲出的故事中也常可见对童年记忆的复刻，但是
记忆里作为天堂存在的童年在10岁那年结束，
之后只剩下对10岁以前时光的不断再创作与神
话化。1938年，西班牙内战进入焦灼的第二个
年头，巴塞罗那作为共和国军最重要的堡垒之一
接连遭到空袭。3月17日，戈伊蒂索洛的母亲在
一次轰炸中身亡。在《七年》一诗中，童年突然终
结的戈伊蒂索洛看见“更远的地方/是母亲，一本
书，/我生命的碎片/我的梦安息在/微小的事物
上”。虽然内战诗几乎是“五〇年代”诗人共享的
主题，但戈伊蒂索洛的内战诗比很多同辈诗人多

了个人化的体验，也因而更惊心动魄。他的不少
诗句都特定地指向那次轰炸。譬如《战争》中“突
然空气/震动，燃烧/像一柄剑落在/大地。噢是
的，/我记得所有呼喊……我看着我的祖国的城
墙”；《剩下灰尘》一诗的诗题则与被称为“流亡西
班牙扬声器”的莱昂·费利佩的组诗《斧子——西
班牙哀歌》相关，那首长诗里反复出现“灰烬”一
词突显去国之恨与毁灭之感：“灰尘干涸的泪珠/
所有在西班牙完结的灰尘/所有死人的灰尘/所有
西班牙废墟的灰尘/一个氏族的灰尘/已在人类历
史里永远遗失”，但表达得更多的是群体的哀
歌。而在戈伊蒂索洛的《剩下灰烬》中最明显的
依旧是他个人对那次空袭及其影响的记忆：“那
声轰响，那团/恐怖的火球/在我眼前长大/她永远
留下了，/混在空气里，/恨的灰尘/最悲伤的灰烬/
在土地上/落下落下/还继续在我的记忆里落下/
在我的胸膛，在我写作的/纸页之上。”

这些悲伤的灰烬落在戈伊蒂索洛的纸页上，
一如蔓延在纸页上的诗歌，讲着童话故事，深处
却埋藏难以言明的悲伤，或许只是真相的悲伤。
诗人在创作生涯的各阶段都写过以故事或童谣
为题材的诗歌，语言平易日常，简短留白，蕴含种
种可能，看似无奇或童稚，细想却惊心。例如带
来不同解释与想象空间的《一个爱情故事》：“他
们相爱。那是/最早几场夏雨的时节/他们相爱。
日子/像长长的白色丝带/围绕他们交织的身
体。//大概过了一年/然后三年七年他们/还是非
常直接地相爱/在公园的树荫肥沃的床榻/寻找对
方。//他们几乎从不说话。她说/人们都在等她
害怕/而他在办公室里上班，/盯着挂钟等待/重新
回到她身边的时刻。//他们不同他们相爱。他/
娶了一个金发傻瓜/她生了四个孩子/丈夫有条理
乐天派/从来不懂她。”

读者可能从中推断出“他们”是一对婚外情
人，诗人却也留有伏笔，是否有可能两人正是末
节“金发傻瓜”与“乐天派”，并非只有心意相通才
是爱情，他们彼此不同、互不理解却可以直接地
相爱多年，同样也是爱情故事的一种解。如同戈
伊蒂索洛在《镜子的另一边》中对阿波罗与达芙妮
神话的解读：“钉住的两个人像油画里/阿波罗和
达芙妮：她变成树/他抓住自己的爱。”——发现

追求的人并非自己所想，他却还是抓住月桂树。
又如以法语的“不”为题的《Non Non——为

了帮一个大女孩入睡》：“假如三点了你睡不着/
你看见墙上有女巫的影子/听见幽灵怎样在你的
浴室里洗澡/如果家具开始嘟囔/风在窗口背诵你
的谎言/你不要紧张不要叫醒任何人/想想生命抽
一支烟/同样的你别再去死/有人给你买了几条新
内裤/事情就是这样一切都很好/你挨饿或者街上
有人说你丑/才是坏事/读一会书给我写张便条知
道点/收音机里唱的消息/non non不要这样慢慢
数羊/non non睡吧我的爱羊和羊……”

这首诗看似摇篮曲，有过失眠体验的人却
可读出背后的辗转苦痛。这确实与诗人本人的
精神危机相关。在1963年至1967年间，戈伊
蒂索洛陷入抑郁症，他的不少诗作都出现与失
眠、安眠药或抑郁情绪相关的内容。譬如在《给
我哥哥的信中》，诗人写到小女儿胡利娅的长大：

“她每天长大/对我说话/望向我给我亲吻/找我要
一个比塞塔/她也信任我/觉得我是一个/亲切而
永 生 的 巨 人/她 笑 起 来 像/那 些 热 爱 生 命 的
人/——有时候我也笑/当我不想这些的时候
——”写到自己的疲惫：“哥哥我很累，/我感觉自
己像一个无用的老头/已经做了所有/应该做的/
在这里很多余；/但凡我能相信除了生命以外的
什么/我就会憎恶生命/会想死亡。/胡安我知道
你理解/我发生的事我知道/你读我的信……”走
出抑郁症10年之后，诗人在《事件的真实动机》
中书写了对因抑郁症自杀的想象，依旧是惯常的
讲故事口吻：“去年夏天任意一个晚上/那个男人
想结束所有/晚饭过后/喝了一升多咖啡/送下四
五个细颈小瓶里/全部的安眠药片/（平时用来安
睡）/没有感觉地抵达死亡。//只有某些传言试
图/给发生的一个解释：/确信他生了重病/一个远
房表妹威胁他/要把一切告诉丈夫/生意不顺/失
眠困扰/或者他的爱人不在乎他。//而事实上/
事情简单得多：/原来他总是一个孤独的人/原来
生命不再令他感兴趣/原来那个夜晚热得气闷/
原来他很智慧。”

及至晚年，戈伊蒂索洛的故事越讲越短，
1994年出版的诗集《埃斯科里亚尔笔记本》全部
是四行一首的短诗，诸如《问题的解决》：“为了忘

记一段不幸的爱/女孩投身别的男人/现在她已经
不记得那段爱/因为所有的不幸混在一起。”或者
《不爱》：“女孩：如果真的你已不和他讲话/而他
说觉得保持沉默很好/你们不再适合分享房子生
活：/断开不爱在仇恨吞噬你们之前。”锐利程度
丝毫不减。

除了短小精简的跳跃情节，多重场景拼贴也
是戈伊蒂索洛拿手的讲故事技艺。譬如《有时
候》一诗中，每句一个场景，互不相关直接拼贴，
如同电影中的闪回画面，令人目不暇接：“有时
候/有人在超市胆怯地对你微笑/有人递给你一块
手帕/有人在牙医等候大厅热情地问你今天几号/
有人嫉妒地看着你的情人你的男人/有人听见你
的名字突然开始哭。//有时候/你在一本书里发
现一张旧照片/是你爱的人这让你浑身发冷/你从
大西洋上空飞过每小时几千公里/想着他的眼睛
他的头发/你在采光糟糕的房间想起/阳光明媚的
一天/你碰到一只脚让你虚弱得像十五岁少女/你
送出一顶草帽然后开始尖叫。//……//有时候/等
在一间酒吧等她回来你在一张精细/餐巾纸上写
一首诗/……/钟声敲响你爱上敲钟人或者神父/
或者上帝如果上帝存在/你看向看你的人想有全
部正好的力量/命令全世界的钟/在这一刻停摆。”
最终，所有的情节只归为末节的一句诗：“有时
候/只是有时候伟大的爱。”

《有时候》中的情节大多发生在现代生活背
景中。西班牙战后“五〇年代”的诗人追随波德
莱尔和T.S.艾略特的脚步，都多少对现代城市概
念产生过兴趣，戈伊蒂索洛也不例外，诗中常以
现代城市作为框架背景。而且，对建筑的兴趣让
他甚至给 1977 年出版的诗集命名为《建筑工
坊》。诗人在诗集里通过对建筑作品、对在世与
后世的思考，将创作主题集中在对历史的偶然与
可能性的假想。在《情节是集体的多重的》一诗
中，诗人写道：“未来是模糊的/可能是现在此刻
可能是一百年或一百万年以后：/不可能计划一
件完工的作品/必须随着时间/慢慢实现”，而在实
现的过程中，一切都是未完工的，如同《历史的惟
一意义》末节所言：“无论是否宿命论者/历史惟
一的意义/就是旅行在丛林间/一条施工中的铁
道/遮住走向阻挡着回程。”《建筑工坊》中诞生了

戈伊蒂索洛的代表作《朝向圣格里高利奥广场的
窗》，诗中主人公想象眼前风景与世界有多少可
以被时间保存，也许是“几幢房子/球场的骨架或
者教堂的/尖针继续活着就像现在/大街与隧道之
间留下的古代废墟”。而当这些遗迹成为未来世
界的考古现场，活过的印迹在未来人的猜测中又
能保存多少？阳台、露台、没有玻璃的空洞代表
什么？诗末两节，诗人感叹届时：“没人会明白生
命曾经燃烧/在这么多倒塌的墙壁后面：/说得出
我们怎样活过说不出为什么。//关上关上小窗逃
跑躲进/房间不要打开窗户/别让光/也吃掉你仅
剩的一点：/尖叫当中你的孤独/疯了的世界里你
的疯狂/摇晃的平静带你/走向毁灭走向历史。”

如果说建筑凝固时间任后人解读，讲完的故
事又何尝不是如此。歌手帕科·伊巴涅斯曾将戈
伊蒂索洛的《善良小狼》一诗谱成歌谣，更名《从
前》。这首歌传唱很广，许多西班牙人都知道善
良小狼与颠倒世界的故事，却不知道讲故事的人
是谁。也许诗人并不在意，正如他在晚年作品
《诗歌：不是我》中所写：“有人读唱我写的诗歌/
有人觉得我是著名作家。/我更喜欢他们记住
几行我的诗/忘记我的名字。我的诗歌是我的
骄傲。”

《善良小狼》

□何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛

从前有只
善良小狼
被所有羔羊
欺负虐伤。

另外还有
坏心王子
优雅巫婆
和正直海贼。

所有这些
都曾发生。
当我梦见
一个颠倒的世界。


