
37责任编辑：王 杨 2014年9月10日 星期三外国文艺

译介之旅

译 文
那个时候我们住在一个沙砾坑旁边。

不是那种用庞大的机器挖出来的大坑，不过
是一个很多年前某农场主一定用它赚了点
钱的小坑。实际上，它太浅了，会让你认为
它可能有别的用处，也许是房子的地基，只
是后来房子没盖成。坚持让大家注意那个
坑的是妈妈。“我们现在住在加油站那条路
上的老沙砾坑旁边。”她对人说，然后哈哈大
笑，因为她很高兴摆脱了和镇上那座房子有
关的一切，街道，丈夫，她过去的生活。我几
乎不记得那段生活。也就是说，我清楚地记
得某些部分，但无法将之拼成一幅完整的画
面。我脑子里关于镇上那座房子的记忆只
有我以前房间里画着玩具熊的墙纸。在这
座新房子里——其实是一座拖车房——姐
姐卡萝和我睡两张很窄的小床，上下铺。我
们刚搬去的时候，卡萝和我说了很多关于以
前的房子的事，努力想让我记起这个那个。
在我们睡觉的时候她会谈这些，通常说到最
后我什么也不记得，她就会很生气。有时候
我想我其实记起来了，但因为我记得的和她
说的相反，或者因为害怕记错了，所以我假

装不记得。我们是在夏天搬进拖车房的。
我们把狗带来了。布丽兹。“布丽兹喜欢这
儿。”妈妈说。这是真的。哪只狗会不喜欢
把镇上的街道换成开阔的乡村呢，即便镇上
有宽敞的草坪和高大的房子？它迷上了对
每一辆开过的汽车吠叫，好像这条路是它
的，还时不时叼回家一只被它杀死的松鼠或
土拨鼠。刚开始，这让卡萝感到很苦恼，尼
尔和她谈了一次，向她解释了狗的天性，以
及某些东西必须吃其他东西的生物链。“可
它有狗粮啊”，卡萝争辩说。但尼尔说：“假
如它没有呢？假如有一天我们都消失不见
了，它必须自己照顾自己呢？”“我不会”，卡
萝说，“我不会消失不见，我会永远照顾
它”。“你真这么想？”尼尔说。然后妈妈开始
干涉，让他转移话题。尼尔总喜欢开启美国
人和原子弹的话题，而妈妈认为我们还不应
该谈论这些。她不知道当他谈论原子弹的
时候我还以为他说的是原子蛋。我知道这
个理解不太对劲儿，可我不愿意提问，然后
被嘲笑。

——姚媛译艾丽丝·门罗《沙砾》

我曾经下过决心：下一次出版社问我愿不愿
意做翻译，我一定要说“不”，可是，下一次，本想
说的“不”却脱口变成了“好”。

我对翻译有一种近乎痴迷的爱。在加拿大狭
小的公寓里，每天晚饭后，我盘腿坐在沙发上，翻
译《亲爱的生活》，夏天、秋天和冬天，没有一天不
如此，稿费是人民币 1300 多元。从出版社拿到

《少年 Pi 的奇幻漂流》，我放下正在写的博士论
文翻译。当时并不知道几年后故事会被搬上荧
幕。虽然译著不算科研成果，对晋升职称毫无用
处，但我仍然花了很多时间做翻译。

没有一种爱是无缘无故的。我对翻译如此
执著，翻译究竟给我带来了什么？我多次自问。偶
然回顾十几年来走过的翻译之路，似乎突然找到
了答案：翻译给了我一个自在而丰富的世界，让
我不断认识自己。

我们生活在一个飞速发展的世界，生活裹挟
着我们匆匆往前走。但是，翻译与此正相反。它大
多数时候要求译者独自工作，独自沉浸在作品
里，细细品味原作，慢慢打磨译文。这时，四周的
一切都变得安静、遥远，甚至时间也走得慢了，纷
乱的思绪不见了。这样的时刻非常美妙，不仅因
为我的心是静的，更因为我发现我的心可以安住
在一个安静的空间里，不被喧嚣忙碌所扰乱。

很多人慨叹“身不由己”，但翻译却相对自
在。我相信很多译者做翻译仅仅是因为喜欢，而
不是为了追逐名利——因为几乎没有名利可以
追逐，也不是迫于种种压力——这个时代的压力
大多与名利有关。翻译的过程不带功利的目的，
也就不会受到复杂因素的牵扯和羁绊，不会患得
患失，焦躁不安。这是多么难得的自在。

当我做翻译时，常常发现自己闯进了意想不
到的知识、情感和思想领域，一个更加丰富的外
面的世界在我面前展开，丰富了我的内心世界。

对于专业知识技术的描写和富有异域特色
的地理历史、动物植物、风俗礼仪等，我坚持尽量
准确地翻译（哪怕作者对沙发面料的描写，我也
绝不含糊——我相信一只猫跳上平绒沙发和跳
上真皮沙发的画面在读者心里形成的反应是不
一样的）。我曾查过伐木、建桥、航海等也许不做
翻译就一辈子也不会涉及的知识；我曾在翻译

《世代相传》时辗转得到斯里兰卡驻中国使馆工
作人员的帮助，请他在地图上为我标出当地地名
的发音，向我描述当地的植物、动物、香料；也曾
在翻译《少年Pi的奇幻漂流》时查阅各种资料，给
作者写邮件，了解印度教的神祇、传说、思想。

驳杂的知识是我窥见不同生活状态的窗口，
我看见有这样的一个（群）人，在这样的环境里，
做着这样的一件事情，这件事情如何与他（们）的
生活交织，影响了他（们）对生活的体会和看法。
有时候这让我感到自己的渺小褊狭，因而变得谦
卑平和；有时候这让我感到自己拥有无限的可
能：当我用自己的声音把他们的生活再叙述一遍
时，仿佛我已经结识了这些人，经历了这些生活。

有时候，翻译的过程延伸到原作和译文之
外，延伸进我的生活之中。翻译《亲爱的生活》里
的《火车》时，一直没弄明白 overhead notch究竟
是什么。去年圣诞节，我乘火车从费城去纽约，乘
务员查了票后，顺手把票插在前排椅背上方。原
来那里有一个槽口（notch），用来插车票，好让乘
务员对乘客应在哪一站下车一目了然。故事里的
士兵在逃离，他跳车前拿走车票，也就抹去了自
己的踪迹，只不过他的车票不是插在椅背上，而
是在头顶上方（overhead）的行李架下面！翻译中
的细节给旅途带来惊喜，旅途中的细节让翻译变
得顺利。

在同一个故事里，贝尔出门挤奶时“had a
rope round the back door to hang on to”。如
果只把这句话的字面意思翻译出来，会令人不
解。一次，在一家小餐馆吃饭，隔壁桌的老大爷和
我聊起来，说他曾在休伦湖畔的农场生活。我突
然想到那根绳子，于是问他：“冬天你要用到绳子
吗？”老大爷非常惊讶，他告诉我，有一次他没有
在家门和工具棚之间拴绳子，结果因大雪差点在
自己的农场里迷了路。

那一瞬间，人物的生活和我的生活重叠起
来。当时我正在加拿大。那年冬天异常严寒，气温
低到零下40℃，像面粉一样干的雪积得很厚，被
狂风卷得漫天飞舞。所以，贝尔应该是“在后门和
牛棚之间拴一根绳子，抓着绳子走”，才能顺利地
走去挤奶再走回家。在那一刻，我不再是一个体
验异国生活的“访问”学者，加拿大变得如此熟悉
亲切，仿佛我的家。

比知识和经历更加吸引我的是作者的思想。
《少年Pi的奇幻漂流》对人性的触摸、《亲爱的生
活》对无常的接受、《世代相传》和《身着狮皮》对
文化和身份的解构，像一束光亮照进我的大脑，
让我不断认识自己。

《世代相传》是我翻译的第一部加拿大文学
作品。在那之前，我只知道加拿大是一个移民国
家，并不知道这意味着什么。刚开始，我译得不
顺，总感觉什么地方不对劲。于是我开始搜寻有
关作者迈克尔·昂达奇的信息。他是欧亚混血儿，

《世代相传》是他创作的一本小说化自传/传记，
在包括这本书在内的一系列作品中，他表现了对
生活在不同种族和文化之间的人的关注。了解这
些之后再去读《世代相传》，我对这样一群特殊人
物有了深刻的理解，他们的情感倾注在我的笔
端，译文自然地流淌出来。

这本书的翻译让我对移民、文化、身份等话
题产生了兴趣。我读了昂达奇和其他加拿大移民
作家的更多作品，以及相关理论书籍，然后翻译
了他的《身着狮皮》。《世代相传》和《身着狮皮》两
部作品中人物的状态及其改变，似乎触发了我去
认识翻译和作为译者的自己。《世代相传》写非此
非彼的群体——既有欧洲血统也有亚洲血统，却
既不属于欧洲文化也不属于亚洲文化——的经
历和情感，字里行间流露出痛苦无奈。《身着狮
皮》写来自不同文化的移民群体在建造多伦多的
过程中相互的融合和转化，其中有对抗和冲突，
也有接纳和包容，更有对新的杂糅文化生成的期
待。译者不也是处在两种语言、两种文化之间吗？
翻译的过程不是在这两者之间的空间完成的吗？
译文不是既有作者的痕迹也有译者的痕迹吗？

似乎自有翻译活动以来，关于翻译标准的讨
论就没有停止过。“求真”和“喻俗”、“忠实”和“通
顺”、“宁信不顺”和“宁错务顺”等都是译者面对
的矛盾。我做翻译时不会刻意想到这些，但有时
碰到困难——两难——时，这些词会一下冒出
来：是忠实于原著呢，还是忠实于读者；是让译文

“美丽却不忠实”呢，还是“忠实却不美丽”？《世代
相传》中的人物没有明确的身份，或者说没有纯
粹的或彼或此的身份，这是他们困惑和痛苦的根
源。如果翻译只求对原文“原声重现”，极有可能
造成阅读障碍；如果只求让读者享受阅读，又有
可能“篡改”原文。无论怎样，译者都是在彼此之
间挣扎，和《世代相传》中人物的处境颇为相似。

另有一些观点（例如“妥协”以“求全”、追求
“神似”）和讨论（例如译者的“主体性”问题）把不

可能的选择变成了可能的共存甚至超越，让译者
的处境看上去不那么为难。但是，在具体实践中，
当我把难译的句子或段落写下来，改变用词和语
序，试图做出比较和选择时，有时仍然感觉困惑。
我应该在什么时候，妥协到什么程度？对原文的
神似可以通过何种形式表现出来，这个“神”又是
什么？译者可以在多大程度上拥有主体性？

《身着狮皮》中的人物没有像《世代相传》中
的人物那样在不同的语言文化身份之间左右为
难，而是相互融合，最终抹去文化的界线，小说中
的多伦多因而从一个非此非彼的城市，变成亦此
亦彼的城市，并向着超越彼此转化。

在彼此之间选择，暗示了彼和此各有其不变
的本质，中间的界线难以跨越。但是，在现实生活
中和在小说中一样，没有什么是纯粹不变的。每
一种语言和文化都与其他语言文化相互接触、交
叉、融合，不断吸收新的元素。原作就是这种变化
的产物——它使用的语言是经历了发展变化的
语言，并被作者赋予了新的意义，它表现的文化
是经历了发展变化的文化，并因为作者的理解和
视角而发生新的变化；并且，在它完成的一刹那，
就已经不再是作者创作的那个“原作”，而成为读
者阐释之后的新的作品。

译文同样如此。首先，翻译起始于并非一成
不变的原作。其次，翻译的过程是一个转化的过
程，语言本身和语言之外的东西都会发生变化。

一方面，一种语言中的词汇很难在另一种语言中
找到完全的对应，其含义在翻译中不同程度地会
丢失、添加、改变。另一方面，既然原作并非一成
不变，那么译者翻译的只能是他/她在此时此地
所理解的作品，而译者的理解必然受到自己生活
环境、知识阅历、思想观念、甚至性格爱好的影
响。最后，译文和原作一样，完成后必然经过读者
的阐释而成为新的作品。

《身着狮皮》重构了一座新的多伦多，这座城
市的文化既吸收了不同移民群体的文化，又不同
于任何一个群体的文化，是经过了不同文化交叉
转化之后形成的新文化。翻译的过程则建构了一
部新的作品——它不是凭空而起的“新”作品，它
的形成是有依据的；但它又经过了阐释和转化，
不是对原作的照搬。它非此非彼，也非亦此亦彼。

在这个过程中，译者的身份也变动不居。当
我沉浸在作品中时，我真切地经历了人物的生
活，与此同时，我又以局外人的身份观察思考他
们的生活，并用自己的语言将其表达出来。当我
细细咀嚼作品时，我不断地、无限地接近作者的
思想，他/她的思想仿佛成了我的思想，可我知
道，我在译文中表达的是我所理解或领悟的作者
的思想。我既在书里，也在书外；既是读者，也是
作者。我在不同的世界穿梭，不断地用别人的思
想经历丰富、改变自己，不断地将自己的思想经
历融进——而不是强加进——作品之中。

翻译给了我什么
□姚 媛
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无知无畏的开端
谈起我的翻译经历，开端非常偶然。21世纪

初，有一本在学术及艺术圈非常有名的杂志《今
日先锋》，要刊登一篇理论大师齐泽克谈电影《黑
客帝国》的文章。编委汪民安老师知道我曾在电
影学院学习，比较了解电影；又在北京大学比较
文学与比较文化研究所读研，可能对当代理论有
一点把握，就让我来翻译。我当时完全不知道齐
泽克是谁，对当代理论也是刚刚入门，在丝毫不
了解文章难度的情况下，就居然动手翻译起来，
只能说是“无知者无畏”了。好在这篇文章属于齐
泽克比较好读的文字，身边有几位朋友帮我把
关，再加上我自己也非常喜欢其中飞扬的思绪、
睿智的火花和思考的深度，所以译起来非常带劲
着迷。文章译好后，反响还行，刊登后，在网上也
有不少转载，稍稍给了我一点点翻译的信心。

然后，我又翻译了一些探讨消费文化和物质
文化的学术文章、列奥·斯特劳斯分析柏拉图作
品的论述以及德国著名汉学家鲍吾刚的著作《中
国人的幸福观》其中几章。硕士毕业后，汪民安老
师又找到我，让我翻译美国社会思想家丹尼尔·
贝尔的经典著作《资本主义文化矛盾》。我从来没
有独立译过整本专著，万分畏难，幸亏之前已有

赵一凡翻译的优秀译本，让我可以在前辈的基础
上稍稍加以补充和完善，另外自己也积累了一点
点翻译的经验，才一心一意翻译起来。就这样，从
初始无知无畏的鲁莽，慢慢开始了小心翼翼的脚
步。

越做越喜欢的翻译
10多年过去了，翻译的书籍、文章累计已有

百万余字，回头看来，自己也很吃惊。翻译这份工
作，起初并非自己的专业计划，但慢慢做下来，居
然对它越来越喜欢，越来越难以割舍。一本翻译
完，没有新工作的间歇，隐隐还有些惆怅。对它的
依赖，最初可以说出于十分私人的原因。刚开始
翻译《资本主义文化矛盾》时，因为经历一些变
故，心情十分低落，一方面打不起精神做任何事
情，一方面又很懊恼地看着时间白白流逝，正好
这本需要翻译的书送到我手上，而且又有合同的
最后完成期限，那就找不到任何理由去对付、去
拖延，于是强迫自己坐在电脑前，每天都有几个
小时，忘却现世的苦痛，进入别人的精神境界。

渐渐地，我却喜欢起这种有规律的生活来；
而且，原著作者的思想广度、看待问题的视野以
及运用材料的有趣细致，在我面前打开了一个新
的未知世界。翻译《资本主义文化矛盾》时，贝尔

对美国后现代消费文化的畸形发展、所谓相对主
义对文化传统的戕害等描绘，令我时时联想到当
下的中国；在后现代全球化经济的裹挟下，如何
为个人和社会谋求更美好的未来，我觉得贝尔的
著作给中国提出了警醒，也提供了前车之鉴。同
样，印度后殖民理论家斯皮瓦克在《后殖民理性
批判》里对世界南北格局的反思与批判——西方
如何借帮助之名对第三世界国家实施新的压迫、
经济全球化如何借女性情谊对南方贫穷妇女进
行压榨，这些睿智的思想火花令我在翻译中一次
次掷笔赞叹。而鲍吾刚的《中国人的幸福观》在探
讨中华民族对幸福的追求时，征引文献不仅遍及
中国经典典籍、佛藏道藏、近现代学者论著，还涉
及许多对中国学者来说都相对偏门冷僻的材料。
在寻找这些材料的原文时，我借此也对中国的思
想积累进行了一番探宝之旅。犹记得在文津街绿
荫掩映的古籍馆里查抄原文的宁静与欣喜，这一
切，是翻译带给我的。

慢慢的，我做翻译不再是为了排遣忧伤、打
发时光，相反，我快乐地沉浸在那个世界里，随着
一本本书籍的译成，我不仅将作者的思想变成了
中国的汉字，感谢作者，他/她的文字也带我进入
了一个更广阔、更美丽、更丰富的世界。

学术翻译与文学翻译
说实在的，我来谈翻译，很多是外行之语，在

前辈及专业译者面前，我几乎没什么资格开口。
我是中文系毕业，翻译英文著作，相比英语系毕
业的人，先天就有很大缺陷；而就学术素养和对
理论的把握，也跟前辈有着很大的差距。能稍微
说一说的，可能是有幸跨越了文学翻译和学术翻
译两个领域，其中的差别之大，只有实践后才能
体会。

跟一开始无知无畏地闯进了学术翻译领域
一样，最开始，我也没想过我能译小说。这里要感
谢我的同事萧萍女士。前两年她受译林出版社之
托，组织翻译《2011年欧洲最佳小说》，找到我说，
你也来译几篇吧，我看过你的微博，很喜欢你的
文字感觉。感谢她的信任，我也跃跃欲试。自以为
对英文的理解经过了几年的训练，应该有不少提
高，又自恃自己文字语感尚可，平时也爱看小说，
译个短篇应该不在话下。谁知道，多年学术翻译
虽然让我力图表达通畅准确，但某种程度上却过
于依赖原作者，失去了灵性，放不开手脚，平时拿
手的文学语言像被遗忘一样。当我打开萧萍修改
过的译文，深深感觉到文学翻译与学术翻译是如
此不同！学术翻译某种程度上就像做题一样，每
一句话都有一个终解。有时未必是第一次翻译就

能找到，或许在某一段、某一章都译完后，或许是
整本书完成回过头来校对，才突然明白，啊，原来
这句话是这意思！这时候就像数学解题做出了答
案一样，快乐无法形容。理解正确后的句子，获得
了它惟一准确的表达，再看整段文字，就像拼图
找到了它的位置，如此妥帖，如此顺畅。这也是为
什么通常一旦看到译文疙疙瘩瘩，里面必然有表
达错误或理解偏差一样。对于准确表达的追求，
使得学术译文不事花哨，尽量不调整语序，对于
表达上下文逻辑关系的连词也尽量保留。但文学
翻译就不一样了，萧萍跟我说，“你可以抛开英
文，像个小说家那样使用语言。”比如有句话，我
译成：“但你们的孩子在哪里呢？这样一直下去，
没个结果可不行。”她改成：“但你们的孩子在哪
里呢？总是这样放空炮可不好。”又比如我译：“我
们用脚趾和指尖触碰对方——这是个无害的亲
密接触：我们可不敢拥抱，还不够热的！”她改成：

“我们用脚指头和指尖触碰对方——再亲密一点
的接触就会有害健康了：我们可不敢拥抱，还不
够热的！”将“脚趾”变成“脚指头”，原文直译的

“无害的亲密接触”巧妙变成“再亲密一点的接触
就会有害健康了”，仅仅一点改动，文学的生动性
使得对话和那一场景活灵活现。所以，学术翻译
求的是意思的准确传达，文学翻译则要求用灵动
的文学语言再现小说的意境。多年的学术翻译，
使我碰到英文后自动转换成中规中矩的中文表
达，力求逻辑的明确，但慢慢的我开始明白，小说
翻译，不仅可以长句拆短句，还可以调整语序，有
时可以稍微意译，表达逻辑关系的连词，如果中
文描绘能传达出来，就可以省略，等等。总之，要
让它读着是小说，而不是译文。

就这样，在专业人士的点拨帮助下，我参与
了 2011 年和 2012 年欧洲最佳小说的翻译。就在
这时，湖南文艺出版社找到我，请我翻译曾获普
利策奖的美国作家伊丽莎白·斯特尔特的两部极
其优秀的长篇小说，一部是她的处女作《艾米与
伊莎贝拉》，另一部是她 2013 年的近作《伯吉斯
家的男孩们》。如果说，学术翻译让我沉浸到智慧
的闪光中，那么文学翻译就让我进入了一个情感
的世界。因为译的基本都是女作家的作品，细腻
的感情描绘、微妙的细节流露，“一切景语皆情
语”的风景展现，都让我深深陶醉。翻译学术书时
我会击节叹赏，而翻译小说时，我会随着小说里描
写的动作，自己也动作起来。小说里的有些对话，
我时时会带着语气脱口而出。翻到怅惘之处，泪真
的会涌上眼睛。翻译《伯吉斯家的男孩们》和《艾米
与伊莎贝拉》时，感慨于主人公的卑微、善良，有时
译得停不下笔，因为就是想知道他/她后来怎么

了。我不喜欢译小说先看一遍，这样，译的时候，
作为读者的初始情感反应，就会自然融入到笔下
的译文中。

最近，由于青年译者孙仲旭的去世，翻译话
题又一次成为热点。我跟孙先生年纪仿佛，虽然
没有他投入那么多，但对翻译、对文学、对艺术和
美的热爱是一样的。如今有些读者对译者怀抱某
种敌意，其他语种可能好些，但英语因为已经成
了中国年轻人的必备技能，似乎人人能读（读得
懂读不懂是另一回事），所以翻译英语写成的作
品，更容易被挑剔，动辄就说“错误百出”。我不否
认，翻译界有些粗糙的译作，但我相信，从事翻译
这一行的，大多认真踏实。我觉得，这样一份战战
兢兢、如履薄冰、相对来说报酬又非常非常低廉
的工作，从事它的人都非常可敬，尤其是年轻人，
生活、工作压力都非常大，如果还挤出时间来做
这份“吃力不讨好”的事情，那真的非常不容易。
不过话说回来，人生短暂，迅如流星，做一份自己
喜欢、又让别人有所启发有所感悟的事情，是非
常幸福的。能跟文学的美、思想的美、艺术的美打
交道，在我看来，很有价值，很满意，很满足。

与思想的美做伴
□严蓓雯

译 文

在全球包围那必须却又不可能的任务
中，其中一项是所谓“抵制发展”，这是另一种
发展的策略：组织家庭工作者——“血汗”条
件下在家工作的女性。这类女性劳动可以追
溯至资本主义之前，因此在线性轨迹上，它处
于居先位置。在全球性中，它是一早就伴随着
工业资本主义的残留现象的继续恶化。在国
际转包合同和如今后福特资本主义的状况
下，它从阿兰群岛的血汗工厂，一直到在家工
作的高科技计算机终端。如今全世界的女性，
都身处这一抽象的、用词不当的整体（“共同
命运”）中，通过在家工作，消化了行政管理、
健康医疗、工作场地安全及其等等的花费。我
们必须因此学会不要将在家工作视为外围现
象，就好像它不过是无偿家务劳动的延续。我
们必须一直努力去解构家庭和工作的断裂

（我们的全球斗争的意识形态认为这是断
裂），从而能抵达这一女性基本层面（同时也
是最高层面——性别化通过展示阶级联盟而

运用它），它支撑了当代全球资本。我们必须
面对这一艰难真相：女性自身内在化了的性
别区分，被认为是“文化”书写内的伦理选择，
当它以一种心甘情愿的信念接受了性别歧视
的同时，也接受了剥削，这一信念认为，一个
好女人应该这么做，它甚至是女人应有的伦
理。我们必须非常努力去通过一些法律，而且
也要非常警惕它们是否被贯彻实行。但是，斗
争的真正力量来自于实际运作者，她们思考
以下可能性：组织起来反对家庭劳动，并不等
于就不再是一个好女人、一个负责任的女人、
一个真正的女人（因此是有丈夫有家庭的女
人）、一个女人；也只有在那时，在一个双向回
应的结构中，我们一起走向一种预设的可能
性，而这一做法不仅仅是双向思考：做一个好
女人，方式有很多。

——严蓓雯译佳亚特里·C.斯皮瓦克《后
殖民理性批判》


