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花彤彤的姐
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内容提要

《花彤彤的姐》讲述的是鄂西清江流域长阳土家族自治县一位名叫田钟乐的“土家歌王”一生波谲云诡、饱受磨难的命运故事，他与覃玉露、向菊香、巴霖几个女人的生死爱情，以及田家与郑家两个家族之间的百年恩怨纠葛。
田钟乐一生经历了九次死亡，包括少年时给红六军军长陪斩、当小红军却被错当“改组派”处决、抗战中抱住日寇跳下悬崖、五九年经历大饥饿、文革中为阻止武斗而中弹等，但他每一次都奇迹般地幸存了下来。本书共九章，每一章分别叙述他的一次死亡传奇，隐喻为“九死一生”、“九死未悔”。这种结构方式像是九块碎片的拼贴，也像是九个生命乐章，使长篇小说文本整体上简洁凝炼，布局合理，跳跃性强，具有现代意识。

田钟乐钟情乡野，酷爱民歌，追求逍遥人生。田钟乐总在忏悔着，其人格因时常忏悔而显得格外洁净。
透过田钟乐的一生，读者还不难看到百年来民族文化的沧桑变迁。本书是一曲民族文化的颂歌，同时也是哀歌和挽歌。

作者简介：

刘小平，笔名羊角岩，土家族，湖北长阳土家族自治县人，中国作协会员，湖北省文联“中青年文艺人才库”成员，曾就读于鲁迅文学院第十一期中青年作家高级研讨班，现供职于宜昌市艺术研究所。主要作品有诗集《鄂西倒影》、《蜜蜂部落》以及长篇小说《红玉菲》等十余部。诗集《鄂西倒影》曾荣获首届“湖北文学奖”等多项大奖，长诗《救救妹妹》荣获第十二届“中国人口文化奖”银奖，电视诗歌艺术片《清江倒影》荣获第六届湖北省精神文明建设“五个一工程奖”入选作品奖。新近刚刚出版“湖北省作协重点项目长篇小说”《花彤彤的姐》，并已产生较大社会反响。
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1

那是一个秋高气爽的好天气呀，太阳热辣辣地亲吻着我的头皮。一队神兵把世勋叔叔和我五花大绑地押着。前面的两个神兵各提一面铜锣，“咣、咣”地敲，扯着嗓子喊：共匪头子，开刀问斩哦；共匪头子，开刀问斩……从东街游到西街，又从上桥游到下桥。围观的人越来越多。最后把我们押到镇东头的烟台子。烟台子是悬崖上突出来的一个石台子，是镇上人的闲暇观景之处，往下二十丈就是波涛汹涌的清江。看样子我们要死在一处好地方了。人群中我看到了我爹，他在激动地朝我们喊话。人群骚动，太过嘈杂，我听不清他在喊什么。我哆嗦着，我的腿早已软得像煮熟的面条，不由自主地跪下。世勋叔叔不跪，但一个神兵按了几下，没动。一个神兵飞起一脚踢在他的膝盖上。他跪下了。
在我和世勋叔叔的背后，各站了一个神兵刽子手。他们都系着红头巾，精赤上身，双手握着一把大砍刀。大砍刀已经扬起来，在我们的脖子上比划着。阳光从大砍刀的刀面上反射过来，耀疼我的眼睛。世勋叔叔没忘了朝我扭过头来，嘶声哑气地吼：别怕，二十年后又是一条好汉。
我不由得点点头。
斩。郑孝雄威风凛凛的大吼一声。
“咔嚓。”世勋叔叔的头落了地，在尘土里滚了两滚，在我的脚跟前停下来。他血红的眼睛瞪着我，一眨不眨，眼神很复杂，既有痛楚和不甘，也有对我的某种嘱托。他的嘴巴张了几张，想说什么，却终于没说出来。他的身子却还没有扑倒，像一根半头树桩那样地挺立着。鲜红的血从他的腔子里喷出来，远远地射向半空，然后呈抛弧线状地往清江里跌落下去。它们被阳光照耀着，闪射着五颜六色的光芒，像一道彩虹，而且喷了好长时间，仿佛永远也流不尽似的。半条清江都是红色的了，空气里则充满浓烈的血腥气。
站在我背后的那位刽子手，把大砍刀朝我扬起来。
我觉得我的魂魄一下子被弹出躯壳。我看到我已昏倒在地。地上似乎有一滩尿渍。
这时，人群骚动起来，波涛般朝这边推涌着，不少人在高喊：乐儿还是个孩子，放了他吧。
一位驼背老汉突然从人群中挤过来，抢到郑孝雄面前，向他跪下。我认出他是郑驼子，郑孝雄的老爹，他在央求儿子：快放了乐儿。你给我们郑家积点儿德吧。
郑孝雄恼火地说：爹，我在办公事，您闪开。
郑驼子嘶吼着：田家是我的救命恩人，要是没有田家，早没你爹了，更不用说有你。要不，你狗日的先杀了老子，再杀乐儿不迟。
郑孝雄不耐烦地对他爹说：谁要杀他？我本来只是让他陪斩，给他长点记性。
他站起来，挥一挥手：撤。
他和刽子手们，还有一大队神兵，飞快走掉了。
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我很轻，我是一个亡灵。像我这样经历了九死一生而苟活到一百岁的人，有很多事情需要忏悔，死后灵魂还一直难以安宁，这构成了我非叙述不可的理由。而要叙述完整的人生经历，我显然有些力不从心。首先面临的问题是记忆不完全可靠。人越是到老年，记忆力越是减退和模糊，何况有很多事情我当时都没有完全搞清楚，现在又哪能叙述得清楚？所以出现一些断裂、失忆、残缺、跳跃、模糊、错位、变形、夸张、套叠、张冠李戴等等，就是不难理解的。有很多地方我不得不根据我的想象来进行推测和填充，以便让叙述更顺畅，而且在叙述的过程中我自己都往往会错把虚构的当成真实，真实与虚构呈现出一种难分难解的状态。其次面临的问题，是由于我存在认识局限、思想局限、记忆局限以及个人亲疏、好恶、恩仇等原因，所以在涉及对事件、历史和人物的褒贬，即意义和看法上，显然只是我的一孔之见。我能给读者一点阅读信心的只是，既然我是作为一个亡灵在说话，那么我不需要刻意讨好什么人，不需要看什么人的眼色来行事，我会凭良心来叙述，保持最大限度的真诚。
我还是从给世勋叔叔陪斩的当天说起吧。我是在那一瞬间灵魂出窍的。我不知怎么就回到田家坪，回到田家大院门口。我看到我妈在门外的野地里正烧着纸钱，火星在漆黑的夜里明明灭灭，而我妈则在大声凄厉地喊着我的小名：乐儿，回来吧！乐儿，回来吧……

我听倒是听见了，但是我有些无动于衷的感觉，思想上没有产生那种强烈地想回到躯壳内的冲动。

飘进东厢房里，我看到我躺在自己的床上，我的眼睛半开半合。那只名叫花花的小母猫，卧在我的枕头那里，宠辱不惊地舔着她的脚爪。
我看到两个女孩在说话：三天了哩，乐哥哥还是这么个昏昏沉沉的样子，急死人了。
两个女孩，一个是我妹妹钟韵，一个是世勋叔叔的小姨子，名叫覃玉露。世勋叔叔的妻子，我的婶婶，名叫覃金凤。论起来，覃玉露应该是我的长辈，但她跟钟韵同年，比我小三岁，所以总是习惯地跟着钟韵叫我“乐哥哥”。大人们让她改正过来，但她总也改不了口，依然喜欢“乐哥哥”“乐哥哥”地叫。
钟韵和玉露两人摇动我的胳膊，急切地喊我，但我眼珠子望着楼板，一动不动，一声不吭。玉露去倒了一杯开水来，钟韵坐在床边，吃力地抱起我的头，玉露则边把水吹凉边给我喂水。我看到有少许的温开水进入我的口腔，然而有更多的水顺着我的嘴角溢出来。我还是像木头一样，没任何反应。钟韵哭起来：哥哥，别吓我们……
这几天我们家笼罩在极度的恐怖之中，空气中充满浓烈的血腥味儿。世勋叔叔被神兵头目郑孝雄砍了头，把头用一木匣子装好，送到县政府请赏去了。我婶婶覃金凤哭得几次昏死过去。结婚才三个多月，她就守了寡。我爷爷则伤心得吐了血，一病不起。或许他怎么也想不通，为什么杀害世勋叔叔的凶手会是郑孝雄？郑孝雄的老爹郑驼子则一直跪在我爷爷的床前侍候，并向我爷爷宣称一定亲手杀了郑孝雄这个杂种。
我们这个家，据说祖上曾当过土司，曾经方圆几百里都是我们家的领地，但是到我爷爷手中早已败落。不过我爷爷还是佷山田氏的族长，有着一座大院和上千亩田产。我爹原来整日里只爱喝酒，以及唱南曲，喊山歌，逍遥得什么似的，现在我们家横遭惨祸，爷爷病倒了，我爹便陡然承担着一切的压力。我爹在乡亲们的帮助下，从烟台子那儿给世勋叔叔收殓了无头尸体，在屋后的小山包上掩埋了他。我爹没忘请木匠给世勋叔叔用榆木做了一颗假头，还亲手用毛笔给那颗假头描了眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。每画一笔他都要咒一句郑孝雄天打雷劈不得好死。画成后，他把那颗榆木头安放进棺材里，续接在世勋叔叔的腔子上。安葬完世勋叔叔，我爹自己也换了个人似的，一下子变得苍老。
我昏睡不醒，自然是最令我爹我妈揪心的事。我爹认定我是陪斩时吓得丢了魂，应该娶个婆娘冲喜，于是他拿出两块大洋给媒婆，请她帮忙物色女娃子。媒婆收下大洋，却还是为难地说：他世业叔，要是你家乐儿还健旺，什么样的女子找不到？什么人家的女子不争着抢着给你家当媳妇儿？可是乐儿这个样子，唉，怎么说呢？是不是能活过来，有多大的阳寿，都很难说。我恐怕……
我看到我爹脸色很难看，但他还是果断地挥一挥手：别说了，都什么时候了？救命要紧。不管什么女子，只要人家不嫌弃，我们都要。
媒婆这才找我爹问了我的生辰八字，屁颠屁颠地去给我寻婆娘。她花了两天时间，清江南北两岸的几个村子都给她找遍了，回复说终于给找到了一个。我妈说：你快说，是个什么样的女子？她叫菊香，二十了，虽然右腿看上去有点儿瘸，但长得还算壮实，什么活儿都能做，又勤快。我妈一听便不大乐意，扯了扯我爹的袖子，嘀咕道：大五六岁，又瘸……但我爹还是让媒婆继续说。她的腿是六岁那年被蛇咬留下的残疾，那次没死算是她的命大。她的爹妈在她只有三岁的时候，就在一场瘟疫中双双病故。后来她是在叔父家长大的。她叔父是哪个？瞎瓜。我爹冷笑着：那倒真是个好人家。
瞎瓜姓向，是我们家佃户，属于又可怜又可恶的那号人。他离我们家不过三四里路，租佃着我们家二十几亩地，住的也是我们家专供佃户住的那种茅棚。瞎瓜蔫头巴脑又游手好闲，有事没事总袖着手走东家串西家，不着调儿地瞎胡咧，地里荒芜得不像样子，总是我爹或者我爷爷逼着他又做几天农活。说起向菊香那女子，我印象中也是见过的，记得她并不只是“有点儿瘸”，而是简直东倒西歪的。瞎瓜家穷，再加上他婆娘刻薄，是把菊香当一个不要钱的长工看的，从小就逼着她做很多的事情，做得不好，就往死里打，在她的身上拧掐。多少年里，菊香的身上都带着伤，青一块、紫一块，疤结了痂又添新的伤痕。本来菊香早该出嫁，但一来她有残疾，哪有人家看上她，二来她婶子还指望把她卖个好价钱，就把她的婚姻耽搁下来了。
媒婆说：这次她婶子听说是给田家说亲冲喜，开价三十块大洋。
我妈嘟囔：这不是趁火打劫嘛。
我气坏了。我不要这个东倒西歪的女子。可是，我发现我的魂魄是说不出声的。
行。三十就三十。我爹一咬牙，接受了。我看到我妈默默地擦着眼泪。
次日人们便张罗着帮着我收拾洞房。由于此时的形势，一切都只能简单化；要不，像我们这样的大户人家，怎么都得办得热热闹闹的。我的身子躺在雕龙描凤的滴水床上，但我的魂魄却在躯壳之外，在喜堂里串来串去且没有人能够看到我。
那天放了很多的鞭炮，但是鞭炮的火药味并没有冲淡浓烈的血腥气。我看到我爹我妈在上，我妹妹钟韵手里捧着一棵小桂花树苗，与披着盖头的新娘向菊香并排走到我爹我妈面前，然后随着支客师的吆喝完成了拜天地、拜父母、夫妻对拜的礼仪。震耳欲聋的爆炸声中，支客师宣布新郎新娘入洞房。钟韵捧着桂花树苗和菊香并排往洞房里走去。我看到菊香一瘸一瘸的，屁股像风摆柳，晃荡得厉害，颇为滑稽，令我忍不住想笑，但是我突然看到玉露，她本来就少血色的脸上似乎更加苍白，于是我不笑了。
钟韵把菊香送到房里后，又与菊香一起坐在滴水床沿上。这时一位头戴道帽、身穿青色道袍的端公拨开人群，大声吆喝着走进房中，在床面前烧了几张符纸。火光耀亮他的眼睛。他一只手摇起招魂铃，一只手从背后抽出一柄桃木剑：……魂兮归来！东方不可以讬兮。长人千仞，惟魂是索兮。十日代出，流金铄石兮。彼皆习之，魂往必释兮。归来归来！不可以讬兮。魂兮归来！南方不可以止兮……
法事做完，钟韵和端公都退出去。我妈亲手从外面反扣上门锁。目光呆滞地躺在床上的我，被留给菊香，得由着她摆布了。我看到菊香自己一把扯下红盖头，狠狠地扔在地上。她不断地擦着泪水，咬着红绸的被角，像母狼一样低声呜嚎……这种压抑着的恸哭令我动容。我也许活不过来，会死掉，而她马上就可能成为寡妇，尽管我是压根儿看不上她这样的女子，尽管她叔父瞎瓜敲去我们家三十块大洋，但这的确也难为她了。
夜已深，菊香还在哭泣着，哀恸得让那些窗外的星星都不忍心再听下去，纷纷隐进厚厚的积雨云里……鸡叫三遍天快亮的时候，她似乎下定最后的决心，脱光自己，披散头发，趴到我的身体上，像一条肥白的青虫趴到一片菜叶上。她眉头紧皱，脸上分明写着剧烈的痛楚。她含混地呻吟着，却又顽强地蠕动着。我感到十分奇怪，菊香这么折磨我的肉身，是在搞什么名堂？
“啊呀……”随着一阵弥漫全身的不可名状的快乐悸动，我的魂魄终于回到我的躯壳中。我还原成一个完整的我。我发出长长的一声吼叫。
一阵雨瀑，突然用狂风之手推开窗户，从外面“哗”地拥入。
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过年前夕，世勋叔叔突然回来了。记得他骑在一匹高头大白马上。他是沿着清江边的古驿道，从烟台子那边回来的。马蹄在东街的石板街上敲响着民歌风的节奏。世勋叔叔穿着白西装，打着红领带，戴着白色礼帽，手执着一根长须马鞭。这种装束，在我们佷山镇是从来没有人看到过的。当他路过那一家家商店、饭店、中药铺、裁缝铺的时候，好多人的眼睛都直了，都停下手中的活计：哟，原来是世勋呀？我以为是哪个哩。到底是喝洋墨水的学生，多神气呵。
那天我爹安排孝雄哥带着我一起到佷山镇上迎接世勋叔叔。我一直叫他孝雄哥。孝雄哥走得很快，我则跟在他后面三步并作两步走，生怕被他落下。孝雄哥跟世勋叔叔一般大，同年同月同日出生，就是出生的时辰不同，他比世勋叔叔小一个时辰。他家本是清江对岸花草坪村的人。他爹郑驼子一直在我们家做长工。郑驼子虽然背驼得厉害，并不算一个强壮劳力，但能够一天到晚埋头干活儿，像头骡子似的从不晓得叫苦叫累。他本不驼，但他十一岁那年得过一场骨结核，后来才驼。他家本是我们家的佃户。我爷爷那年到他家催租的时候，看到他病得厉害，已经是奄奄一息，顿时心生怜悯，不仅免了他家当年的租，而且替他请了郎中治病，一治就是两年，两年间花了二十块大洋，这才帮他捡回一条命。郑孝雄的爷爷给我爷爷跪下磕头，千恩万谢，说是郑驼子茅草根一样的命，竟能得到贵人的救护，一定是有菩萨保佑。后来郑驼子就一直在田家做长工，说是做牛做马一辈子也报答不了田家恩情的。我爷爷倒喜欢他能做事，踏实，放心，但每年的工钱却是一分不少的给他支付。后来郑孝雄的爷爷在耕田时被牛角剜死，我爷爷又帮着张罗安埋，后来又帮郑驼子翻修房子，娶媳妇，这才生下郑孝雄。郑孝雄不到十岁，郑驼子就央求我爷爷说：让雄儿也跟我到您们家来吧？他小，还不会做事，但让他来开开眼界，长长见识，也是他的福份。我爷爷说：都是自家人，不用客套，让他来给世勋做个书童吧。这样，郑孝雄从此就在我们家了，他从小把世勋叔叔叫“小叔”。世勋叔叔在佷山镇上的小学里读书的时候，郑孝雄就每天帮着挑书盒和食盒，然后等到放学的时候就接世勋叔叔回家。他当书童是有收获的，只要他自己有兴趣就可以在教室里旁听先生讲课，不知不觉地便认识了不少汉字，会算简单的算术，说起来也是有些文化的。后来我世勋叔叔到县城里读中学，然后再考上了北京大学，郑孝雄便留在我们家帮着做事，也算是当了长工。郑孝雄身体倒强壮，但他并不喜欢做农活儿，在农田里不是尿多就是屎多，要不就是脱了锄把儿，总之是喜欢磨洋工，几个晃荡，太阳就给他晃荡得落了山。他父亲郑驼子气不过，常常骂他是鸡子屁眼里拴绳子——扯鸡巴蛋，从小偷奸耍滑，看你长大靠什么吃饭。郑孝雄就顶嘴说：反正不靠你吃饭。
看到我和孝雄哥，世勋叔叔连忙从马背上跳下来，跟郑孝雄拥抱。郑孝雄还似乎不太适应这种热情。他们寒喧几句，世勋叔叔便朝我走来，把我抱起来举到白马上，然后世勋叔叔在头里牵着缰绳，我们一起往家里走。那白马真高呵，比我的头还高，高得我都感觉触到天上的白云了。那是我第一次坐白马，神气无比。我们家有一大群黄牛和骡子，它们怎么能跟这种高头大白马相提并论哦。
从镇上到田家大院，只是一段儿缓坡，不算太远。进了村口，有一棵古槐树，树下还有一座小庙，叫向王庙。庙里供奉着廪君和盐水女神的神像。那里地势较高，可以俯瞰佷山古镇，俯瞰跑马溪汇入清江，俯瞰跑马溪上的两座石桥。佷山人把它们分别叫做上桥和下桥。上桥八丈八，下桥九丈九，这是佷山镇最古老的风景。这两座桥不知是建于什么年代，反正十分久远。传说曾经有两位富人斗富，一位富人建了八丈八尺高的下桥，另一位富人就要超过他，在上游建一座九丈九尺高的上桥。建上桥合龙的时候，怎么也找不到一块合适的合龙石。一些石匠凿出来的合龙石不是大，就是小，怪得很，总之是没有合适的。也怪，恰巧鲁班路过，用手一指，一块合龙石就不大不小，刚好放进龙口。上桥才终于建成。我们现在就坐在古槐树凸出地面的树根上，上桥、下桥和佷山镇上的风景尽收眼底。世勋叔叔边观景边挥舞着马鞭说：还是家乡好，家乡真美呀。
要说我跟这棵古槐树也有点缘分。我妈娘家是荆州地区松滋县王家场镇人，她五岁那年，跟我外婆从王家场逃荒出来，我外婆因病饿交加在这棵古槐下倒毙，然后我妈被我爷爷发现而带回家收养。她长大后因长得俊，我爷爷便回绝了好多大户人家的提亲，让我爹娶了她。
世勋叔叔让我往山下回走几步，走得离他们稍远一点，帮忙看着有没有人走近，有人走近的话就喊一段“高高山上一树槐”的山歌，他和孝雄哥要商量事情。我心里挺不高兴的，商量什么事情，一定要搞这么神秘，一定要瞒着我才行？把我当外人？难道在世勋叔叔的眼里，孝雄哥更亲？当然我也理解，他俩从小一起玩耍，一起长大，感情深。这是一条大路，人来人往的，我记得我在一个时辰内喊了三回“一树槐”。加起来该是“三树槐”。喊山歌是我的拿手好戏。我从小听我爷爷、我爹，还有一些乡亲唱南曲、喊山歌、跳撒叶尔嗬，我便跟着他们学着喊会不少。还跟我爷爷学会弹三弦子。他们都夸我天生嗓子好，是喊山歌的料儿。而且我记性不错，一般听别人喊一两遍，我就学会了。看看天快黑下来，我不耐烦地走到他们跟前，他们竟没有觉察。我听到世勋叔叔说什么革命就是要有革命的手段，要有横扫一切、砸烂一切的气慨。这话我听不懂。我忍不住打断他：家里人都还等着你回去，还不走？世勋叔叔这才笑着说：是该回家了。然后他们站起身来，拍拍屁股上的灰土，牵着白马，我们一起往家的方向走。乐儿，你都听到些什么？世勋叔叔嘱咐我：可千万不要对任何人说起。我不耐烦地说：我没长耳朵，什么也没有听见。世勋叔叔有几分尴尬：没听见就好。我注意到，那天他俩的脸上，都洋溢着一种神秘和激动。
我们田家规矩大，吃饭时只能我们自家人在桌上吃饭，长工们包括孝雄哥都是在偏屋里吃，不能跟主人同桌。那天吃晚饭的时候，我才晓得世勋叔叔北京大学没读完，就去了一个叫什么讲习所的地方培训，后来又参加北伐军当了连长，从广州打回武昌城，然后三个月前被省政府派遣回县政府当了保安团团长。回县后他因为公务繁忙，一直没时间回家来看望家人。我爷爷拈着长胡须，微笑着称赞世勋叔叔能文能武，当了革命的官，光宗耀祖。然后我爷爷说，既回县当官，那么该把金凤姑娘娶进门，我还等着抱孙子哩。世勋叔叔说这个不急，大丈夫何患无妻？现在北伐如火如荼，北伐军刚刚路过我们县城，全县举行民众大会，处决了一批罪大恶极的土豪劣绅，封建制度已经土崩瓦解，社会在变革，外地都在推行土地革命运动，要打土豪分田地。我们田家，这么多地，这很危险，如果被动了，就会成革命的对象，所以，我们必须紧急地、主动地把土地交还给佃农。我爹打断了他，这可不行，土地交出了，我们这一大家人吃什么、喝什么？总不能喝西北风吧？我们的土地是祖上传下来的祖产，天经地义的，清江两岸的百姓谁不晓得我们田家都是积善行德的？我们救过多少人，帮过多少人，每逢水旱灾害之年，我们都替佃户们减租，还对灾民放赈施粥，我们做得还不够好？你怎么能说我们是革命的对象？
我对于田产还没有什么认识，我只是朦胧地觉得世勋叔叔的思想真是进步，到底在外面读过书、打过仗，见识就是不一样。而我爹的话则很有火药味儿，充满了对世勋叔叔的不满情绪。他是满腔热情地迎接他弟弟回家来的，却没想到他弟弟给他带来的是不快乐。我爷爷虽没说话，但也没有制止我爹，他自己也是一脸的困惑。
世勋叔叔斩钉截铁地说，革命是潮流，是不可阻挡的，谁要逆历史潮流而动，只能是头破血流，自取灭亡。
我虽然不太懂这话的含义，却感觉到这里面的严厉，并且为世勋叔叔的气势所吸引。我爹却气昂昂地站起来，把筷子往桌上一拍：行，那你先把你哥的命革了吧。
世勋叔叔这才换了笑脸，拉着我爹的胳膊让他坐下。我妈抹着眼泪，埋怨我爹说：你让世勋兄弟把话说完还不成吗？
人心是肉长的，革命者也是爹生妈养的。所以，我的心自然是向着我们家的，我们眼下必须想办法规避革命浪潮可能给我们家带来的灭顶之灾，否则到时候说什么都晚了。主动把土地送给佃农，是上上之策。要那么多土地干什么？要过那么优裕的生活干什么？想一想那些穷苦人吧，我们能吃能穿也就行了。至少交百分之八九十出去，我们一家人的生活还是可以保障的，却能落下一个“开明地主”、“支持革命”的美名，又对革命起带头作用，做了贡献，岂不是皆大欢喜的事？古话说得好，识时务者为俊杰嘛。我名下的田产，全部交出去，一亩都不要留下，反正我打算做一个职业革命家，不打算继承任何遗产；哥，你名下的田产，可以交出一部分，再适当留下一点儿，就没有大的风险了。
后来，我妈把我爹扯回餐桌上继续喝酒，一家人的脸色都放松了不少。我晓得我爹是非常心疼土地的，土地是他的心头肉，他是我爷爷土地衣钵的真正继承者。
我爷爷终于说话了：钱财都是身外之物，我虽然心疼，但并不十分在意。世道变迁，也非我田家所能改变。我所最为在意者，是田家香火，总得传递吧？不孝有三，无后为大。我已是风烛残年之人，我就等你接婆娘生孙子，就没有遗憾了。这样吧，你现在是大忙人，我们也就不按常规常理来办了。这两天我们把金凤接进门，圆了房你再回县上革命去，其他什么事都听你安排。
那不行。现在国家正值多事之秋，而且我只请了两天假，明天必得回县保安团。我的婚姻必须推迟，等国家安定以后再结不迟。
我爷爷并不着急，反而微笑着说：行，那你说的主动把土地转送给佃户的事也不急，等你们革命的暴风骤雨摧毁了我们田家再说不迟。
轮到世勋叔叔急得冒汗。半晌，他以一种大无畏的英雄气慨，一口喝下半杯酒：行，这婚我结。不过，还有一事请爹帮忙。
哦？
最近处于动乱时期，兵匪横行，县政府鼓励地方组织民团开展自卫。我想借此机会在家乡建立一支神兵，由郑孝雄负责招兵和集训，眼下可保地方安宁，日后则定会有更大用处。这需要一笔开支，县政府会拨款一部分，但远远不够。我想请家里拿两百块大洋给郑孝雄作为开办费，采办粮食和大刀，还要请神兵师傅。
我爷爷想都没想，豁出去了：只要你答应马上结婚，你说什么我都支持。他又嘀咕道：狗日的郑孝雄看来也要出息了。
田姓在我们这一带是大姓，佷山镇十个人中少说有五个人姓田，而我爷爷是族长，威望极高，他发下话，次日乡亲邻里们都迅速地行动起来，那些妯娌婆娘，主动地帮世勋叔叔布置洞房，在绸缎的被面上撒上花生、红枣、桂枝，还都悄悄地议论说，覃金凤是清江两岸最美的女子，这桩婚姻那真是金玉良缘，天设地造。
的确也是，覃金凤明天就要成为我的婶婶了，我很开心。她家也在清江对岸的花草坪村，跟郑孝雄家是邻居，她父亲覃国华是前清秀才，饱读诗书，戴着一副老花眼镜，身材瘦高。我爷爷曾当着我夸他有学问。前些年，他在我们田氏宗祠教过我们私塾，族中的二十几个子弟都跟着他读书，所以我也从他那里学过“之乎者也”。“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这些句子都怪怪的，像拗口令，再加上他一边领诵一边摇头晃脑，腔板拖得老长，那样子总是有几分滑稽的，所以我哑然失笑。这还了得？覃老师喝斥我，并且拿戒尺来打了我手心好多下，我的手心立马红肿起来。我读书不是特别聪明，不像学唱山歌那样有天分，没有少挨过戒尺，所以对他是颇有几分畏惧的。他的两个女儿多次到祠堂里来找他，来了就在学馆里玩上几天时间，我都是见过的。大女儿覃金凤，冰肌雪骨，蛾眉淡扫，出落得跟画上的人儿似的。小女儿覃玉露倒像个假小子，跟我妹妹田钟韵形影不离，两人南山北岭地到处乱跑，没个规矩。后来我到镇上去读高小的时候，私塾馆就没开了，我爷爷托人作介绍，让覃先生到镇上小学教国文，他很感激。临离开前，我爷爷托媒婆找他提亲，给世勋叔叔说下了覃金凤。当时世勋叔叔刚去北京大学读书，他回信中说他是见过覃金凤的，晓得她的美丽贤淑，而且又是老师家里的千金，他心里早就很是喜欢，但眼下正值多事之秋，实在顾不上儿女情长，以后再说。但我爷爷由不得他“再说”，已替他做主定了这门亲事。
虽然仓促，但终是佷山镇近些年来最为隆重的一场婚事。只是迎亲这天偏偏天气不好，天上飘飞着细碎的雪花，落在鼻梁上沁凉沁凉的。响匠师傅们一路吹吹打打，气氛热烈至极，通过渡船，把迎亲队伍从清江那边迎了过来。我世勋叔叔戴着大红花，骑着白马，走在头里，而在他的后面，是新娘覃金凤的八抬大花轿。郑孝雄也是轿夫之一，抬了最前面的那一杠，而且在领呼着号子：“八个伙计抬花轿，八个伙计提喜箱，八个伙计吹唢呐，八个伙计配笙簧，百子花炮喜相送，吹吹打打过清江……”那天我不明白的是，我觉得他带头喊的号子的腔腔调调里，怎么会有几分苍凉。
覃金凤的嫁奁不少，箱箱柜柜的几十件，迎亲的队伍倒有两里路长。覃家是贫寒的，这些嫁奁全是我爷爷拿钱让覃国华老师在前一年时间就已置办好的，全部用山漆刷成大红颜色，彩绘出鸳鸯戏水和喜鹊登枝等吉祥图案，格外鲜艳和喜气。
那天我左手牵着钟韵，右手抓着玉露，跟着迎亲的队伍乱跑。钟韵对玉露说，你姐姐今天可真漂亮哩。玉露撇撇嘴，哪有不漂亮的新娘子？我出嫁的时候，比我姐姐还漂亮哩。钟韵说，你想嫁人了？玉露反问，哪个女娃子不想嫁人？钟韵问，你想嫁给谁？玉露想了想说，我？我也想嫁到你们家去。可是我叔叔已经娶了你姐姐了呀。我嫁给你哥哥，行不行？我听了一愣。钟韵则刮着玉露的鼻子说，你有羞没羞哟？我心里一动，格外多看了玉露一眼。以前我只觉得她像个假小子，皮肤也黑，今天怎么觉得耐看多了。
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世勋叔叔在家里只过了洞房花烛之夜，便赶回县城去了。金凤婶婶送到院子里，我看到她眼里含泪，脸上却有娇羞的光芒。世勋叔叔对金凤婶婶说：你回吧，保重自己，等革命胜利了，我就回家，天天陪着你。金凤婶婶使劲地点头。
我们一直把世勋叔叔送到那棵古槐树下，才依依不舍地告别。我悄悄地对世勋叔叔说：我不想读书了，想跟你出去，去穿一身军装，闹革命。世勋叔叔摸着我的头，笑着说：你是人小心大，才十四哩，以后再说吧。要革命的话，只要思想进步，机会多得是。我很是无语。后来我听到孝雄哥对世勋叔叔说：小叔娶了金凤，好有福。世勋叔叔脸上尽是自豪，对郑孝雄说：哪天我也帮你物色一个女人，你年龄也不小了。郑孝雄说：我哪有这个命哦。世勋叔叔说：先不说这个。眼下最紧急的，是按我们俩商定的，你马上把神兵大刀会组织起来，强化训练，然后听我直接号令，待时而动。郑孝雄郑重地点头：小叔你不用多说，我晓得该怎么做的。

世勋叔叔跃上白马，在马屁股后面轻抽了一鞭，白马便驮着他哒哒地飞奔起来，但是没跑出多远，不知是何原因，白马突然一个趔趄，将世勋叔叔从马背上摔下来。这一下一定摔得不轻，我和郑孝雄连忙抢上前去，把世勋叔叔扶了站起来。他活动了一下身子骨，还好，没什么大碍，只是嘴皮磕破，鼻子上也擦破了皮，世勋叔叔啐了一口血，不免有几分狼狈。世勋叔叔苦笑一下，然后重新爬上马背，摆摆手，渐渐地从我们眼前消失。
正月里，我爷爷和我爹果然迅速地把面积达三千多亩，涉及长阳、五峰、巴东两县五区二十多个自然村的田产大都配送给佃户，我们自己只剩下附近不到一百亩地了。这点地，仅够一大家子维持吃饭穿衣而已，已不算宽裕。亲家公覃国华老师跟我爹一起花了几天时间清理租约，然后原有的地块重新换上佃户的名字。覃老师这时已是佷山镇国民小学的校长，不过只要我们家有事，他自然是随叫随到的。那天在田氏祠堂里开了佃户大会，几百人远远近近地赶来参会，那是田氏祠堂从未有过的热烈和隆重。我爷爷满面红光，气势如虹，仿佛他也成了革命的化身似的。当覃国华宣布配送方案之后，我爷爷就当着乡亲们的面，亲手把原来的租约和地契全丢进火盆里，一张张地全都烧掉，然后给佃户们发送新地契。

烧地契和租约的过程中，最初有好大一会，佃户们沉默着，都不敢相信这种天上掉馅饼的事。然后看到黑蝴蝶似的纸灰满天飞舞，人群这才嘈杂起来。有好多人哭起来。有好多人在喊爷爷的名字，说这怎么行？这不是违背天理吗？那天我爷爷给郑驼子也配送了二十多亩土地，算是对他家两代人在我们家做长工的一种答谢。郑驼子的反应是最强烈的，他高低不要，说是生来就是穷命，甚至命都是田家给捡回来的，哪里消受得了这么多土地？如果接受了这些土地，那肯定是要折寿的。好在我爷爷是有威望的，他说的话人们都肯信服。人们说，反正听我爷爷的话，先把这些土地收下再说，算是我们替田家保管着，什么时候田家需要，再收回去就是。

那天还宣布家里所有的五十多个长工、短工包括九佬十八匠都解放，并根据在我家做工年代的长短不同而配发一年到三年的口粮。有了口粮，这些长短工也便都安心地自愿辞工，五湖四海地散开，各谋出路；只有郑驼子，他高低不同意，坚持一定要留在我们家继续帮工。

那天开完会后便是请所有人吃饭喝酒，好多佃户都醉得一蹋糊涂。
这边土地和粮食还在配送中，那边田氏祠堂里郑孝雄贴出告示，打出招兵旗，开始招募神兵。不到一周时间，他已经招募到三百名神兵。这些前来投靠的人，有社会上的闲散汉，有追求进步的刚读完小学的学生，也有当地的贫苦种田人。而世勋叔叔从外县请的两位神兵师傅也到了田家坪。
正月十五开坛那天，田氏祠堂前的操场上搭了个临时的台子，台子前，三百名扎着红头巾、红腰带，扛着闪亮的大刀的神兵齐刷刷地站立着，而两个膀大腰圆的神兵师傅煞有介事地站在队伍前面。这可是田家坪一带开天辟地没有过的气象。好多乡亲都挤在那里看热闹。国民小学校长覃国华和神兵大刀会坛主郑孝雄坐在主席台上。覃国华穿的是一身中山装，比以前穿长布衫精神了不少。郑孝雄宣布请新任五区也就是佷山区区长讲话时，走到台子中央的人是覃国华。原来他又当了区长，这真是让人吃惊都来不及哩。他宣读了一份县政府刚刚下发的委任状，任命覃国华为五区区长兼民团团董，郑孝雄为五区民团副团董。覃国华接着说，如今乱世，兵匪流窜，为害地方，绑人索钱，祸害女人，各地发生了不少这样的事。现在我们按照县政府的意图，组织起这支神兵大刀会，就有力量保卫家园，保卫百姓不受侵犯。所以，各位父老乡亲，都要全力支持神兵训练，维持地方秩序。
郑孝雄训话时说，两位神兵师傅当年都是参加过义和团的英雄，都会法术，一旦念动“刀枪不入咒语”则刀砍不伤，枪打不进，如果子弹打到衣服上，会像雨珠一样滚落，所以，打仗自然是所向无敌。
两位神兵师傅在锣鼓声中开始煞有介事地念动咒语：弟子在红尘，闭住枪炮门，枪炮一齐响，沙子两边分。咒语念完，便开始表演功夫了。一位师傅抡起大刀，照着另一位师傅的肚子猛砍，砍的人累了，但另一位的肚子倒还没事，让人不由得惊奇不已；接下来两人互换了个位置，先前挨砍的那个拿着一柄明晃晃的梭标，朝另一位师傅的颈项里猛扎，枪都扎弯了，但也是没事儿。

然后神兵们的训练就正式开始，“刀枪不入、刀枪不入”的口号声排山倒海、响遏行云。
我爷爷请亲家公覃国华来家里吃午饭，也请了郑孝雄来作陪。这让我觉得别扭。过去郑孝雄是没这个资格的，他只能跟长工们一起吃饭，但现在他突然成了一个人物头儿，当然也就请他来吃饭了。我妈提醒说，是不是也该请郑驼子一起来吃饭？我爷爷犹豫了一下，便也去叫郑驼子来。郑驼子却说，我话都说不好，哪能陪那么高身份的人吃饭。我爷爷说，孝雄是你儿子，他也在的。郑驼子说，他再怎么蹦哒，也是田家的伙计。郑驼子真就没来。
我爷爷给覃国华和郑孝雄敬酒，与原来的态度也有了明显的不同。说起当今乱世，保卫家园，我爷爷不免叹息说，看来田家坪失去了自古以来的安静哩，真不知世界会变成个什么样子。
我看到郑孝雄的眼睛不时地朝金凤婶婶脸上瞄着。当金凤婶婶碰到郑孝雄的眼神的时候，她便像被烫伤了似的别转了头。我心里不爽。这时我家的小母猫花花在桌子底下捡东西吃，正好在我脚边，我使劲地踢了它一脚以表示我的愤慨。它是代人受罚，自然感到很受委屈，惨叫几声，自己到一边去疗伤了。
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郑孝雄的神兵刚刚训练了一个多月，恰好有四川军阀杨森的残部王缺耙齿率八十多号残兵败将从巴东县顺清江而下，进入了长阳境内，在离佷山镇西南三十多里的一个叫付家垭子的地方占山为王。付家垭子那里自古就是一道关隘，易守难攻，是个强盗土匪盘据的地方。王缺耙齿在当地捉了两个地主当“肥羊”，又抢了一个地主家的漂亮小老婆做压寨夫人。佷山镇上的商户们都非常害怕，区长兼团董的覃国华和佷山商会会长、佷山饭店老板沈成东一起出面，请郑孝雄的神兵去攻打王缺耙齿。沈成东的儿子沈大熙跟世勋叔叔在宜昌读中学时同学，那时两人睡一张床铺，关系很要好。沈大熙毕业于黄埔三期，现在在广州北伐军某部当副团长。覃国华和沈成东两人出面请求，郑孝雄果然就带领三百神兵一起出动，夜间发动了一个突袭，打死十几名匪兵，缴获长短枪支四十多支，把王缺耙齿赶跑了。世勋叔叔接到报告非常欣慰，亲自快马回佷山镇来调查此事，在佷山饭店与覃国华、沈成东一起，宴请了郑孝雄，并代表县政府奖给郑孝雄五十块大洋。此役使郑孝雄在全县名声大振。
又过了一个多月，是星期六，我从学校回到家里，夜间有人很急促地敲门，听声音正是覃国华。我爷爷披衣起床，掌着油灯，开了门。金凤婶婶也连忙起来了。他们三人在堂屋里说话，我不想起床，但隔着门缝还是注意地听他们说什么。
县城已开始清党。约两百名暴徒昨天夜间在县城抓捕了四十多名被指为共党分子和与共党分子联系密切的人士，枪杀了五名身份公开的中共党员，暴尸街头，惨不忍睹。情况很紧急，爹，请您把这封信带给我爹和金凤，拜托。世勋叔叔对覃国华说。
覃国华轻声地念道：父亲，本该常回家看望和陪伴您和我妈，但不意近期形势有变化，蒋介石叛变革命，屠杀中共，国内到处血雨腥风。我们最近正在着手一件大事，不便在信中多说，岳父从我这里回乡，我有话请他代转，亦请您们大家多多保重。并请代问金凤贤妻，我对她有愧得很。
您可一定要注意保密，看后烧掉。世勋叔叔说。
你放心吧。不会有事的。
覃国华划了根洋火，将信点着了。
覃国华说：这里没外人，也就不必隐瞒，世勋是中共党员，但他的真实身份尚未暴露，现在控制着县保安团，而我和郑孝雄正是他秘密发展的中共党员。我当区长，是世勋推荐的，为的是加强共产党在基层的力量。郑孝雄的神兵，也是世勋根据县委安排而准备的后备武装。世勋已接到上级命令，两日内，将把县保安团拉到西湾，在敌人力量薄弱的地方举行武装起义。我这次从县里回来，除了要向您们通报这些情况，以便在思想上有所准备外，还要通知郑孝雄这支神兵队伍到西湾参加起义。
金凤婶婶神情紧张，浑身颤抖，她抓着她父亲的手：世勋他没有危险吧？覃国华安慰女儿说：不要紧，这不正准备起义吗？
世勋叔叔说：只要我们起义成功，有了自己的武装，就不怕敌人。
我偷听到这些消息，既惊怕又激动。虽然我并不十分明白什么叫革命，革命的意义在哪里，但是我崇拜世勋叔叔，他一直是我的榜样，他的聪明，他的气质，都是我喜欢的，我从小想的就是要成为他那样的人。所以，他参加的党，一定是值得我参加的，而我一定要参加他领导的起义。我想，世勋叔在他的革命最艰难、最关键的时期，一定是需要我的参与的。我还小，还在读小学，我爹我妈一定不会同意我去参加起义的。这事儿我得藏在心里，我悄悄地跑出去，突然出现在世勋叔叔面前，他一定会收留我的。幸好西湾并不远，就在镇东三十里。就是在这个夜晚，我打定了这个主意。本来我可以就近参加郑孝雄的神兵，虽然我小，但只要我软泡硬磨，应该是不成问题的，但我有些看他不顺眼。尽管世勋叔叔很信任他，但我就是看他不顺眼，这真是奇怪的感觉。所以我是不会参加他的神兵的，我顶多是看看热闹而已。要革命，我就直接去找世勋叔叔。
覃国华从我们家告辞，又连夜去田氏祠堂给郑孝雄送通知去了。他走的时候，千叮咛万嘱咐，刚才说的这些内容，不可以让其他任何人知道。否则如果泄密，就会出现大灾难。我爷爷和金凤婶婶当然晓得事情的严重性，都郑重地点点头。
我沉住气，第二天仍然跟平常一样，像什么事都没有发生似的平静。第三天鸡才叫头遍，我就悄悄地从床上爬起来，写了一张纸条留下：爷爷、爹、妈妈，我出门几天再回，不要找我，我会很好的。
快到白露，地上有了一层薄霜，裤管很快被路边杂草尖上的露珠打湿，有些凉意，但我心里还是热热的。我顺着清江往下游方向一口气走出三十多里，来到了西湾时，太阳才偏西。坐船渡江的时候，感觉到今天的江水好像有三尺高的浪，它们汹涌着，像是唱着歌跳着舞，也像是无数的花朵在不断地绽放。到了南岸后，我看到从县城里开拔过来的县保安团几百人也都已到达了，他们穿着整齐的制服，戴着红袖章，再加上其他各区民团和神兵，这里云集了一千多人的起义队伍，到处红旗招展，歌声嘹亮。
西湾这地方严格地说还算不上集镇，只有几十户人家，算是比较有名的一个居民区吧。我还是一个孩子，并不引人注意，所以走在西湾的小街上也没有人盘问我，我很容易地找到了设在一家祠堂里的起义指挥部，那门上临时挂了一个牌子。我要进去，但是门口有一个比我大不了几岁的小战士看到我，过来拦住我不让进去。我不怕他，我就站在大门口高声地喊“世勋叔叔”。那小战士不准我喊，威胁说：长官要办公，再捣蛋把你抓起来。幸好世勋叔叔正在里面，听到外面有人喊他，出来一看，便很惊讶：你怎么来了？世勋叔叔现在穿着崭新的灰色军装，头戴大盖帽，好不神气。我骄傲地说：我来参加起义。世勋叔叔脸色变了，骂我：瞎胡闹，你以为这是儿戏？你快回去，别让你爹你妈着急。我调皮地做了一个鬼脸：我既然来了，就不会回去，你还是让我加入你们的起义吧。世勋叔叔看我意志很坚定，无可奈何地说：算了，那你当我的勤务兵吧。在我身边，我到底放心些。我学着那些士兵的样子敬了个歪扭斜胯的军礼：是。这下世勋叔叔笑了，他接着问：你孝雄哥的队伍怎么还没来？我愣了一下：这个我哪里清楚。世勋叔叔若有所思地“哦”了一声，很快便有人来找他这事那事的了。世勋叔叔走了几步，回过头来安排刚才那个战士：柚子头，你帮着把田钟乐安排一下，带他登个记。原来，这个小战士本名叫吴华达，但也许是因为他的头部有点儿上尖下圆的原因吧，人们都叫他“柚子头”。他是跟着一位名叫田宜生的长官从县政府军事委员会来的，是田宜生的勤务兵。他热情地把我带到招兵处写了名字，领了军服。军服穿在我身上，太大了，完全不合身。
次日上午九点钟，起义部队隆重地举行了军民大会。郑孝雄仍然没有率部前来，他只是派了一个神兵送来一封信，说是他病了，发高烧，卧床不起，只得推迟前来参加会师的日期。我看到世勋叔叔皱皱眉头说：怎么在关键时刻出这样的状况！你走的时候看到他病了？我摇摇头：我这几天没见过他。世勋叔叔叹息道：正好赶仗，狗子偏拉稀。
军民大会上，中共湘鄂西特委派了一位特派员来宣读了起义命令，并给了这支起义部队“红六军”的番号，隶属红二军团领导，任命了世勋叔叔为“红六军”军长职务。任命了一师师长黎步咏、政委江河、二师师长田宜生等一大批师长团长营长连长等红军干部，还有各级党代表。后来我才晓得，黎步咏在此前是县保安团副团长，江河是县保安团参谋长，他俩都是世勋叔叔的直接下属……
6

新成立的“红六军”集中整训了一周后，兵分两路，分别从清江南北两岸出发，顺江而下去攻打长阳县城。我自然跟世勋叔叔出发，他和一师黎步咏所率的一部走到隔河岩镇的时候，突袭了当地团防邓甲山。邓甲山组织了有效的抵抗，虽然丢下了十几具尸体，但他本人还是从后山上逃跑了。
国民党县党部书记和县长闻风而逃，县城成了一座空城，没费一枪一弹就给拿下来了。“红六军”两路部队在县城会合后，旋即召开了万人庆祝大会。在会上枪决了前一段参加屠杀共产党员的几位主凶和两个罪大恶极的恶霸地主。“红六军”上上下下都兴奋不已。我跟柚子头两个当勤务兵的容易碰面，常在一起。闲聊的时候，我说你看吧，用不了几天，革命就要胜利了。柚子头问我，革命成功了你有什么打算？我说没什么打算，不过我觉得想我妈了，革命成功了我就回家去种地。柚子头笑笑说，你怎么这么没出息呀？革命真的成功了，没准你我都能当大官光宗耀祖哩。我摇摇头说，我可没想过要当官。
那一阵子要说有什么遗憾的话，就是我手里没枪，而只有一根包了铁皮头的梭标。整个“红六军”不到一百条枪，而且子弹极少。
这种大好形势很快就改变了，国民党省党部调集了一个团约五千人的兵力，开往长阳县围剿刚刚成立不久的“红六军”。为了避敌锋芒，世勋叔叔下令部队撤出了县城，利用熟悉县内地形的优势，与敌人在大山里兜着圈子。但是，敌军到底是正规部队，训练有素，他们一直像疯狗一样紧咬在“红六军”的背后，捕捉着战机。十天后，“红六军”两支人马都绕道撤退到佷山镇上休整。我跟着世勋叔叔住在佷山区公所他岳父覃国华那里，那里是临时军部。世勋叔叔曾念叨着明天派人去把郑孝雄请来。就在那天晚上，我们被敌人包围了。下半夜大约四更天的时候，响起了炒豆般的枪声和爆炸声。我虽然对打仗还生疏，但也立即明白了我们的处境，我们的南面是清江，其余东、北、西三面，都响起了密集的枪声，敌人少说也是我们的三倍，再论火力我们更是不可比的。除了郑孝雄，再不可能有别的救兵来解救我们，我们陷入了绝境。世勋叔叔连忙让我传令：部队分头突围，保存实力。但是现在天黑，根本看不清方位，而部队又分散住在一些商行和居民们家里，我到哪里去传令？我还是按他的命令飞快地下楼，这才发现天在下雨了。我冒雨跑了几家宿营的地方，“红六军”的官兵们都在分头抵挡敌人的进攻。我看见哪个熟悉的人，或者像个干部模样的人，便凑上去对他说：军长有令，分头突围，保存实力。在激烈的枪炮声中，他们有的根本听不清我在说什么，有的则听也不听，对我骂道：都乱成什么样子了，还保你妈的屄。我传了几处，感到气馁了。这命令我根本没办法继续传达，于是想，我还是去找到世勋叔叔，我是跟着他闹革命的，我最信任的亲人只有他，我最崇拜的人也只有他，即使死，我也要跟他死在一起。我跑回世勋叔叔住处，看到他和覃国华老师带着几名战士正利用墙壁作掩体，朝涌上来的敌兵射击。我连忙跑到他的身边，正好他的手枪打得没子弹了，他气愤地把手枪扔在地上，就要拿刺刀冲上去跟敌人拼命。我连忙上前拉住他的胳膊，大声地喊，世勋叔叔，快撤。世勋叔叔一看是我，恼怒地说，我怎么能临阵脱逃？你快走吧。我临机一动说，郑孝雄不是还有一支神兵吗？世勋叔叔愣了一下，随即点点头说：他狗日的也不来救驾。对，还是走吧，留有青山在，不怕没柴烧。
世勋叔叔急匆匆地对覃国华说：爹，这仗是打不下去了，您也跟我们撤退吧。覃国华说：我没关系，我的身份还没暴露，你们先撤吧。世勋叔叔没时间多说什么了，只好说：那我走了，您自己保重。然后对身边剩下的几个战士一挥手：撤。
我们跟在世勋叔叔的后面，一起朝江边跑去。那时佷山镇上的枪声已渐渐稀落了，估计“红六军”全部被打散了。我们不顾一切地跳进清江里朝对岸游去。江面上不时地飘来几具红军战士的尸体，呛进嘴里的水都像是血水，充满浓烈的血腥味。后面有追兵赶上来了，子弹像蝗虫“嗖嗖”地在我们的身边乱飞，幸好现在天还没亮他们开枪没个准头。世勋叔叔一直留心着照顾我，在水里托着我的胳膊。在我筋疲力尽，眼看要被江水吞没的时候，我的手和脚都触到了岸边的礁石。
简直像一场梦，梦醒时分，“红六军”军长田世勋的身边已只剩下一个小战士，就是我。世勋叔叔和我找农户讨了破烂的服装穿上，装扮成走亲戚的老百姓。现在我们不敢贸然地回到清江北岸，不敢前往佷山镇上，因此也无法打听到整体的伤亡情况。我们白天躲藏在岩洞里，晚上才迎着风雨踏着泥泞朝南边山更深处插入，一直深入到五峰县境内。我们没碰到过一个被打散的红军。白天躲在岩洞里无所事事，世勋叔叔还跟我探讨这次失败的原因。简直失败得莫名其妙的，世勋叔叔骂道。为什么？我不解。世勋叔叔说：因为当天晚上在佷山镇宿营的时候，十里之外都安排了哨兵，明哨暗哨都有。只要远处的哨兵能及时鸣枪示警，“红六军”就能组织起有效的抵抗，至少就可以全身而退，但是这天晚上偏偏就没有听到示警枪声。你听到了吗？世勋叔叔反复问我。我说：我也的确没有听到报警枪声。世勋叔叔说：枪声响起的时候，敌人已经包围了整个镇子。
这是个谜，后来一直都没有解开。
关于郑孝雄没有来救援，世勋叔叔宽容地说：幸好他没来，否则他的人也都完了。
这时世勋叔叔面临着两个选择，第一个选择是往西南走，到鹤峰县去，那里是红二军团的驻地，找到他们，就找到了组织，而且我们离鹤峰县只有两三天的路程。但是世勋叔叔嘀咕着说，被打得落花流水，一败涂地，就这样去见红二军团的领导？秦琼卖马，脸上无光呵。第二个选择是回田家坪村去，找到郑孝雄，拉他的神兵再组织起义，重建“红六军”，但是往回走路上怕不安全，世勋叔叔为此很纠结，在长达三个日夜里他都举棋不定。我呢，其实是希望回家去。出门有些日子了，爹妈一定在担心着我和世勋叔叔，他们肯定已经知道我们兵败的消息了，说不定都已经急疯了，所以我很想回家了，爹妈看到我们还好好活着，心里才会踏实。后来我便出了个主意：丢硬币？
怎么丢？
正面往前走，反面就回头找郑孝雄。
这本来是我们小孩子闹着好玩试手气时的一套把戏，世勋叔叔竟然同意了，他说：你小儿手气好，你来丢。我拿起一枚硬币，往天上一抛，落在我手心里。我悄悄一看，是正面朝上，但这时我鬼迷心窍，想回家的念头占了上风，居然对世勋叔叔报告说：是反面。我手里做了一个小动作，结果世勋叔叔来察看的时候，正是反面朝上了。我得意地说：看来我们得往回走了哦。没想到，世勋叔叔很开心的样子：看来，天意让我们返回去见见亲人嘛。我知道，他是在想念金凤婶婶了。
归心似箭，返回时我们的步伐明显加快了。在路上听到消息说，敌人已撤回县城了，便觉得很安全。过了清江，我们不敢在大白天回到家里，就在树林里躲藏，然后在下半夜的时候再走。这天夜里，我们悄悄地走到了那棵古槐树下。我对世勋叔叔建议：你在这里休息休息，我先回去打探一下。世勋叔叔同意了：嗯，你目标小，不容易起别人注意。有什么不对你就连忙跑呵。我点点头，刚准备出发，却听到一声断喝：不许动，举起手来。周围有好多火把骤然亮了起来，好多乌黑的枪口正对着我们。原来，正是郑孝雄带着几十名神兵埋伏在这里。世勋叔叔松了一口气：孝雄，是我呀。吓我一跳。你们辛苦了。郑孝雄得意地说：小叔，我晓得是你。我们守了你十个夜晚，才终于等到你回来。谢谢你们，我正是要回来找你。不用你找我，我是守株待兔，等你上钩哩。世勋叔叔这才觉得哪里不对劲儿：孝雄，你有没有搞错？郑孝雄笑着说：会搞错吗？我要抓的就是你。世勋叔叔厉声说：大胆，你快放了我们。郑孝雄哈哈大笑：你以为你还是军长？你以为你吼上几声我就吓破胆了？告诉你吧，你喊破嗓子也没得用。他朝手下人喝斥道：把他俩狗日的捆起来。
没想到会出现这种场面，这太令人吃惊了。我们被五花大绑押到了田氏祠堂，被关进靠西厢的一间屋子里，落了锁。房间里空荡荡的，只有墙角那里有一堆稻草。
愤怒、不解、绝望，又不免心存侥幸等情绪，一直盘踞在我的内心。我想世勋叔叔的心情也是一样。入夜，他自言自语，怎么会这样呢？怎么会这样呢？他又说，他这人毛病不少，比如嘴巴乖巧，办个事像屋檐下的蜂笼心眼子多，但是他还是蛮会办事的，胆子大，再说他跟着我这么些年，应该是最知根知底的人了，我不信任他信任谁呢？起义那天他本来应该带着他的三百神兵参加起义的，但他称病没去，这明明就是问题，我居然没有发现，看来我即使要死也是活该了。可怜乐儿，连累你了。
“八个伙计抬花轿，八个伙计提喜箱，八个伙计吹唢呐，八个伙计配笙簧，百子花炮喜相送，吹吹打打过了江……”郑孝雄也是轿夫之一，抬的最前面的那一杠，他带头喊的号子的腔腔调调里，怎么会有几分苍凉？
世勋叔叔连声说：这情况我真不知道，没感觉到，你怎么不早告诉我？我嗫嚅着说：我当时也不觉得这有多大的问题，只是有些反感他而已……
郑孝雄的眼睛不时地朝金凤婶婶脸上瞄着。当金凤婶婶碰到郑孝雄的眼神的时候，她便像被烫伤了似的别转了头。我心里不爽。这时我家的小母猫花花在桌子底下捡东西吃，正好在我脚边，我使劲地踢了它一脚以表示我的愤慨。
世勋叔叔说：算了，这都是命，不怨你，你还是个孩子，哪懂这些？
第二天早上，太阳有一竹竿子高了，郑孝雄才在几位神兵的陪护下耀武扬威地出现在牢房里。一位神兵扛着一把太师椅放在他背后，他坐下了，得意地对世勋叔叔说：小叔，你死到临头了，还不晓得为什么会死吧？看你多冤呀。想不想听我给你解释一番？
世勋叔叔不满地说：孝雄，我真没有想明白你这是演的哪一出？别胡闹了，快搞东西我们填肚子。我跟乐儿都饿疯了。
郑孝雄对一位神兵说：没听到我小叔的话吗？快去备酒备肉，好送我小叔上路。我可不想让我小叔当饿死鬼。
他又对世勋叔叔说：我可真没有跟你演什么戏，说真的，你是死到临头了。
世勋叔叔说：我不懂你在说什么。
酒菜很快上来了。我说：我们手还绑着，怎么吃？
郑孝雄笑着指使手下帮我们松了绳子。我的双臂都是麻木的，不知疼痛了。我慢慢地挥动手臂，好一会才缓过劲儿来。盆子里是一只鸡，还有一壶酒。没有筷子，世勋叔叔用手撕开了鸡，分给我一半，我们胡乱地就往嘴里送，狼吞虎咽起来。我长这么大，还真没有这么饿过。哪怕吃完马上上断头台，也顾不得这许多了。我被噎住了。世勋叔叔疼爱地帮我揉揉胸，拍拍背。看着我的狼狈相，郑孝雄笑出了眼泪：田世勋，你也有今天？
郑孝雄，你葫芦里到底卖的什么药？
我是该让你死个明白的。县政府出了文告，通知说，无论谁，抓住红六军军长田世勋，都可以就地正法，格杀无论，县政府有赏。哈哈，本来这都是扯鸡巴淡，我也可以不抓你，不杀你，但是你晓得吗？我今天就要你晓得，我从小就恨你。
恨我？世勋叔叔皱了皱眉头说：我从小对你好，把你当我的亲兄弟看待，我有什么值得你恨的？
郑孝雄咆哮起来：什么？你还没有什么值得我恨的？告诉你吧，你什么都让我恨。
世勋叔叔不服气：说来听听，我哪里做得不好了？我怎么让你恨了？
不是你做得不好，而是你做得太好了。我们俩本来是同年同月同日出生的，为什么偏偏你生在一个大户人家，而我，天生就是你家的长工？为什么你当学生，而我只配当书童？为什么要叫你小叔，而不是哥哥？是我天生比你笨吗？这公平吗？命运对我公平吗？我能不恨你吗？
是这么回事呀。还真是很抱歉，可这哪能怨我？
你对我很好是吧？你常常有好吃的东西，偷偷地拿出来给我吃；你穿旧的衣服，也总是想到送给我穿……这我都晓得。可是，这些好吃的东西，这些新衣服，为什么不该本来是我的，为什么我偏偏就没有，反而为了你施舍的几根吃剩的骨头和鱼刺，我要像一条狗一样的对你摇尾巴？这公平吗？……还有，实话告诉你，别的事情我还都可以容忍，最令我仇恨的是为了覃金凤，这么美的女人，为什么你能得到我就不能得到，而且偏偏我跟她是邻居，我从小喜欢她，从小跟她一起玩游戏。我们一帮娃儿们玩游戏，扮新郎和新娘的总是我跟她。可是后来我却眼睁睁地看着你跟她定亲，而我穷，一贫如洗，我没有任何资格可以跟她定亲。再后来，居然又是我当轿夫，亲自把她抬送到你家！那天你晓得我是怎么度过的吗？我在坐船渡江的时候，恨不得跟她一起，连同抬她的花轿，一起沉到清江里去，一起死掉了才好。这公平吗？从小我就打定主意，将来一定要娶她做我的女人，谁敢碰我的女人我就要他死。而你，太自以为是了，你以为你想得到的都可以得到，你以为你想要谁跟你好谁就一定跟你好？我偏不。我从小打心眼里恨死你了。我想我有机会一定能杀了你。哈哈哈哈，真是没想到呵，可怜我从小忍气吞声哪，可怜我多少年跟在你后面屁颠屁颠的。三十年河东，四十年河西，今天，老天有眼，你终于落到了我的手里，我终于有机会合法地杀了你了。哈哈，哈哈，你多笨嘛，你多自以为是嘛，其实你妈屄的是天底下最大的傻瓜，你居然就看不出我眼睛里一直对你仇恨的火星？你居然心甘情愿地拿两百块大洋让我训练神兵，让我拥有势力！
可是，就算你说的这些都可以构成你仇恨我的理由，就算我真的可恨，可你是我发展的党员，你跟着我举过拳头宣誓过的，怎么能杀我？
哈哈哈哈，我看你真是一个书呆子，不灭亡才怪。你要让我组织神兵，我能不假装听你的话，能不跟着你宣誓吗？天下动乱，谁手里有兵有枪，谁就是大爷，你送上门来的这份大礼我能不收下？我有这么傻吗？至于是加入国民党还是共产党，当时国共合作，我哪里看得到今天？你们西湾起义时我为什么称病不去参加？我就是得先看看动静，看到底哪个党是真正强大的。老子手里有兵有枪的，看准了再出手不迟。再说我心里就是不服气，就是不相信你能成什么气候，这不，没几天你就输得叮打光了。你说，我还能跟你一条道走到黑吗？我有那么傻吗？再说，到了今天这个份儿上，凡是你参与的事，我都要反对……
世勋叔叔气得大叫道：流氓！卑鄙小人！我真是该死，因为我直到今天才看清楚你。
郑孝雄狞笑道：是的，可惜的是，你看清楚了我的时候，就是你的死期了。你真是大富大贵的命呀，就是死，也会死得很隆重。一会儿，我们将对你公开处斩，想必你还算满意吧？
世勋叔叔看了我一眼，对郑孝雄说：行。人各有命，我的确该死。我为主义而死，死了也是烈士。只是，我提两个条件？
说吧。说不定我也可以做善人的。
我想见金凤一面，总是可以的吧？还有，我侄子田钟乐，他还小，是个孩子，什么也不懂，你把他放了吧。
郑孝雄哈哈地笑着说：金凤是我的人，我能让你见吗？让你俩当着我的面表演恩爱？你做梦吧。至于田钟乐，还是让他陪你一起走吧。黄泉路上，你不会孤单呀。
郑孝雄太可恨了。我从地上忽地朝他扑过去，我想去抓瞎他的眼睛，但我的指头离他的眼睛还有那么一丁点儿的时候，他身边的神兵已拦住了我，并把我摔倒在地上。郑孝雄恼羞成怒，用手捂着脸骂道：田钟乐你这小狗日的，真是活够了，给我往死里打。
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一个赤裸着丰腴身体的女人，带着极为复杂的表情压在我的身上，而我自己也赤裸着，我们像两条蜕了皮的蛇一样纠缠在一起，交织在一起，这就是我从陪斩的极度惊吓中醒来时面对的景象。我从丢魂中醒来，却陷入了另一种思维浑沌状态。按几十年以后的说法，应该叫“停电”。我不晓得怎么能条分缕析地描述我当时的心情，它的确过于复杂，而且如果把当时的情绪拆开来进行回顾和分析，那简直一点儿趣味也没有了。语言的苍白于此可见一斑。
我在那个年龄，已经在憧憬着女人了，也隐约地晓得女人的美妙，晓得男人与女人之间要做什么神秘和令人害臊的事情，但我并不能确切地晓得究竟需要做什么，我对这一切都还是模糊的。我当时发现我的手臂是不由自主地搂抱着这个女人的腰了，而且试图与她贴合得更加紧密。
我来不及仔细地观察这个女人，暂时不能完全看清她的容貌，但一瞬间形成的印象，她说不上好看，跟玉露自然是不能相提并论的。我也许有那么一瞬间想到过玉露？但我并没有松开我搂着的这个女人的手。相反，我突然产生了一种冲动，想把她压在身子底下，想对她做点儿什么，想挤压她、蹂躏她。我抱着她试图做一个翻滚，没想到她脸一红，似乎明白了我的意图，顿时显出一种低眉顺眼的情状来，然后，顺从地随我翻身，让我一下子压到了她的胸脯上。我胡乱地寻找着突破口，但却毫无经验，急切之间怎么也不能找准方位，而她则用手引导着我，使我终于完成了一次男子汉的占领。我们没有说话，不需要语言，只是疯狂的冲锋，疯狂地用嘴唇相互啮咬……等到平静下来的时候，我好半天没有缓过神来，因为刚才的感觉太过新奇，倒也不便斥责这个陌生的女人怎么会不知羞耻地在我的床上了。我只是问：你是谁？
或许是因为得到了我的响应，她的脸上放着光，略带兴奋地对我说：我是你娶的婆娘呀。我叫菊香。今晚才跟你拜堂成亲哩。我以为你不会这么快醒来，我，我差点儿以为我会要当一辈子寡妇哩。她呜呜地哭了起来，哭得那么伤心，不可遏制。我搞不懂了，她为什么这么哭？是因为害怕我死去，而她要成为寡妇吗？但我现在没死，她又哭的哪门子呢？
我不晓得说什么才能安慰她。我几次把手伸出去，想抱住她，却又显得很犹豫，终于没有抱她。现在我已经清醒了，我的鼻子里还是充满着浓烈的血腥味儿。我想到了我的世勋叔叔，眼前翻滚着他被砍下来的头颅，以及瞪着我看的复杂眼神。我看到他的脖腔里朝清江喷射出的鲜血。郑孝雄现在在干什么？我这样就算是跟菊香成婚了吗？这是我需要的吗？是我的命运吗？太多的问题，蜂拥而至，我根本无法理清头绪。我只觉得头突然疼得厉害，像要炸裂开来似的。
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上世纪六十年代中期某日，在鄂西清江岸边的一个小茅屋里，一阵清亮的啼哭声爆出，那是我荣幸地来到人间。清江曾用它的涛声为我的啼哭声激情伴奏。我慢慢长大了，还慢慢地沧桑着、苍老着，而我有生以来最崇敬的就是母亲，就是清江，或者合起来说是母亲清江，或者清江母亲。后来我饱览过长江、黄河，还有其它许多条河流，我还是习惯于说清江母亲，这似乎是没办法改变的事。

话说2008年底某日，在北京现代文学馆一个会议厅里，由中国作协创研部和湖北作协联合举办的我的长篇小说处女作《红玉菲》研讨会上，我作了一个简短的发言，题目是《我的爱永远属于清江》。发言中有这样的一段话：“我从诗集《鄂西倒影》（1999年作家出版社出版，2000年荣获首届“湖北文学奖”）到长篇小说《红玉菲》（长江文艺出版社），都是在表达我对清江的感情。在我今后的小说创作中，我想我只有一个创作的母题，那就是‘爱与清江’。今后，我还会用我的一生以及全部的创作激情来回报我的家乡人民，我的清江。”

对这段话，可能有的朋友是不以为然的。我记得一位著名评论家在会后就曾对我说过：“你爱清江没什么不好，然而，你以后的爱怎么会只属于清江呢？”（大意）她自然是爱护我的，她是希望我要把眼界放远一点，爱咱们中国，爱人民，爱世界，等等等等。也许在她看来，那样才称得上前途远大，而我的发言则是有点小家子气的。我一边喏喏着，一边却没肯从心底里认同她的话。我总是想，世界够大，天地够广，有的是人去爱，而我，爱我的清江足矣。

没办法，我还是只爱我的清江。没办法解释我这个“清江情结”，我想大约只能归咎于我的浅薄和固执吧。将来哪天再次见到这位评论家的时候，我还得捧着我的新作《花彤彤的姐》，硬着头皮向她汇报：“大姐，我没听您的，又爱了清江一回。”

我之不全认同这位评论家的话，是因为我有一个自认为有道理的文学观：文学从来就是“以小见大”的事业。清江一隅的波涛，必然折射着中国乃至世界的风云。对于长篇小说来说，清江就是一个象征体。清江是清江本身，清江也是整个世界的缩影。

后来我获得了一个机会，到鲁迅文学院第十一届中青年作家高级研讨班学习了几个月归来，视野有所打开，但我在构思我的下一部长篇小说的时候，仍然在想写我的清江，而且更明确了在作品中要把清江作为最主要的意象来写。主要的人物一定是要生在清江边的，其活动的场景主要是在清江两岸，他一生中的重大事件也必须发生在清江边。这是必须的，否则我宁可不写。偶尔有发生在离清江稍远处的故事，也要被我不着痕迹地移植到清江边来。我一定要用这个作品为我所挚爱的清江立一碑子。我甚至狂妄地想过，关于清江的长篇小说，马识途老先生在半个世纪前曾写过一部《清江壮歌》，那是清江的一个碑子，半世纪以来，关于清江的作品，分量和影响能出其右的似乎没有，那么我的《花彤彤的姐》，但愿能差强人意。

写清江，就必然要写到清江的历史。清江百年来发生的一些重大历史事件，将在本书中画轴般一一展现。历史在哪里？我永远不能忘记第一次听到县党史办的一位名叫杜荣东的老同志说到“神兵”时的惊奇。当时他已快退休了，我正是从他的口中第一次听到“神兵”的字眼，他给我讲了长阳白沙驿乡闹神兵的事，以及神兵们头上扎着红巾子，腰里系着红腰带，大刀上也系着红飘带，操练时高喊“刀枪不入，刀枪不入”的情景。据他介绍，我们长阳早期的中共党组织，为了发展人民武装，一开始就充分地利用了神兵……多么的红红火火轰轰烈烈呵。而我听到杜荣东讲这些时已经是三十多岁了。后来我一直在想，为什么清江历史上发生的如此重大的事情，我在过去的三十多年岁月里就没有听人说起过呢？我那些可尊敬的中小学老师们为什么都没有给我讲这么精彩的事？我看到的一些历史文献里为什么也很少谈到这些事？

关于神兵，后来我还采访过长阳老作家肖国松老师，以及“中国民间故事家”孙家香婆婆。孙家香婆婆小时候亲眼看到过神兵们的操练。我跟孙家香婆婆之间有缘分：我在县文化局工作的时候，是我向县委副书记张毅同志建议把孙家香婆婆从麻池福利院接到县光荣院予以妥善安置，使她的生活条件得到改善，艺术生命得以延长。得到张毅同志支持后，我亲自去接她到县光荣院。后来，孙家香婆婆眼睛患了白内障，几近失明，张毅同志亲自督办，让县医院为孙婆婆做了白内障复明手术，手术较成功。现在孙婆婆已经九十多岁高龄了，还活得很健旺，每天给人讲故事。

还要说到“西湾起义”和“红六军”。这是真实地发生在长阳的历史事件。今天资丘镇上还耸立着“七十七烈士纪念碑”，我想我在后面的章节里也会写到它。当时真实的历史事件是这样的：红六军军长李勋（他是本书中田世勋的原型人物，都镇湾镇人）打算利用榔坪镇的神兵武装梅孝达（本书中郑孝雄的原型人物），秘密发展其成为中共党员，但是梅孝达接到通知却没有赶到西湾参加起义。“西湾起义”失败后，李勋逃到鹤峰县，那里靠近湖南，是湘鄂边苏区的中心，后来他主动请求上级让他潜回榔坪去争取梅孝达，试图把梅的神兵武装拉过来，结果却被梅孝达所杀。当时跟李勋同去的有一个小红军，李勋被梅孝达所杀的时候由他陪斩，但是最终没有真的杀他。《长阳县志》（1992年版）里，在李勋的辞条里是这样记载的：“当夜，李被枪杀于洞头沟土地垭，从行者一人因年幼幸免于难。”

仅仅是这么一句话，在历史的夹缝中闪现了一下。这个孩子没有留下他的真实姓名，今天没有人知道他是从哪里来的，也没有人知道他后来的一生是如何度过的（本书中他后来的故事便全部属于虚构，因此我可以套用一句“若有雷同，纯属巧合”），但是他成了我的这部小说的灵感来源。我狠狠地，带着我全部的创作激情注意到了这个曾给李勋军长陪斩的孩子。我真想把他抱在怀中，用我巨大的爱安慰他那颗受了惊吓的灵魂。我甚至荒唐地考虑过把这个孩子收养在我膝下。在小说中我给了他一个名字：田钟乐。田是清江流域土家族最大的姓氏（清江土家族有覃、田、向三个大姓），而“钟乐”这个名字是很有诗意的，来源于古老的《关睢》的最后一句：“窈窕淑女，钟鼓乐之。”我为了给这孩子取名可真没少费脑筋。我甚至在专门给人起名的网站查过这个名字的一生运程，还被网站里的程序给打了98分。我还让他跟李勋（田世勋）成了叔侄关系，这主要是为了小说的情节发展方便。为了弘扬我所热爱的清江文化，我还让这孩子后来成为“土家歌王”。这孩子大难不死，必有后福，即使他会经历九死一生的炼狱般的磨难，但他会一直活得好好的。而这些思路构成了一个人物的命运，并影响到一批人的命运。所以这时候我是偷着乐的，作家有时候跟上帝也没什么区别，实在是掌握着一些人群的生杀予夺大权。

“红六军”没有活跃几天，就在资丘镇被国民党军队给镇压了，血流成河，惨哪。小说中的佷山镇，是我将自己对都镇湾镇和资丘镇这两个古镇的印象相加而杜撰出来的。当时有一个名叫李步云的师长（他和李勋军长都是都镇湾镇人，他是李勋的本家叔叔，但本书中我没提这层亲戚关系）幸存下来，重新扛起了“红六军”的旗号，但他坚持不当军长，而一直只肯担任第一师师长，可见这个人的品质是多么的难得。后来这个人的命运，构成了长阳历史上最大的一个冤案。在本书中，我用了谐音法，让这个人物名叫“黎步咏”。

哇，长阳的精彩故事这才刚刚拉开了一个序幕，本书作者羊角岩先生且请隐到幕后，不要打断田钟乐的亡灵的深切回忆才好。

第2章 改组派
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我被人塞进麻袋里，被人抬着从悬崖上往清江里扔去。缓缓坠落的过程中，我想起那天的事。红军本姓天，住在清江边，哪个来捉我，除非是神仙。你看我红军，杀进敌人营，拿的刀和矛，走的革命程，流的革命血，做的革命魂，为的全世界，工农大翻身。我正在麻池师部那个大操场上教一个排的新兵蛋子们唱歌，这时有战士送来通知说，让我马上到喝风店肃反委员会去报到开紧急会议，自带被窝卷儿。

那时长阳苏区的形势十分严峻。我们正面临着国民党对苏区的第四次“围剿”。川军一个团已进入长阳境内，与隔河岩镇邓甲山、佷山郑孝雄两股民团纠合在一起，共六千余人疯狂进攻苏区。三年来长阳苏区虽然有了很大的发展，可以说进入了一个全盛时期，苏维埃控制的地盘占了全县百分之八十以上，但红六军第一师目前也只有一千七八百兵力。敌强我弱，实力悬殊，这给苏区造成了不小的压力。但是我们不怕，因为我们有“常胜将军”黎步咏，他的存在就是我们胜利的信心。这一次，师长黎步咏和政委江河正带着部队在隔河岩镇摆开了杀敌战场。那里离县城不远，我们正贯彻湘鄂西特委提出的“不让敌人蹂躏一寸苏区土地”的方针，采取灵活机动的战略战术攻打敌人的薄弱环节，努力把敌人消灭在根据地的外围地区。我作为宣传科长，此时留在根据地麻池乡，在师部参加训练新兵，未上前线。现在接到肃反委员会的通知，我的心一下子悬到了嗓子眼儿。喝风店是离麻池乡集镇二十多里路的一个小山村，那里是“肃反委员会”的驻地，有一个连的兵力，配备的火力很强。一师副师长田宜生现在兼任着肃反委员会主任职务。一个月以来，不断有一些团、营、连、排干部以及各级苏维埃的负责同志被叫到喝风店去开会，然后听说他们成了什么“改组派”，然后一批一批地被枪杀，好像已经枪杀了五六十人了，然后一些新的干部迅速得到提拔，补充那些空缺的干部岗位。我和战友们曾私下里探讨，改组派是个什么东西？他们也都说不太清楚，反正改组派肯定是坏人。只要是坏人，被杀了那是大家都高兴的事。但我还是生出一种不祥的预感，因为我也听到一种说法，有人说改组派就是富农分子，有人说长阳的红军和共产党员中，富农分子混进了很多，所以长阳的党是“富农党”。这话说得我心里毛骨悚然，因为我家里的成分有点儿高呵，虽然我们家早将原来的一千多亩地配送出去了，但毕竟还有一百多亩地，还称得上一个货真价实的地主，比富农还高。我的个人档案应该说是清白的，但是毕竟肃反委员会不是一个能令人轻松的衙门，我此去将会如何？去，还是不去？这几乎是不用考虑的问题。如果跑掉，那我就成了自己宣布自己是坏人，自绝于人民了。所以当然得去了。我虽然心里忐忑不安，但还是相信，清者自清，浊者自浊。

我回到师机关住房，这里原来是一位姓胡的大地主的四合院，后来我们把他镇压了，没收他的房产做了红六军第一师师部，我们师部近三十人就在这里住宿和办公了。现在师部多数人都出去打仗了，留守在机关的没什么人，而且都在各忙各的事情，连打个招呼的时间都没有。我卷起了自己的被窝卷儿，打好背包，然后走到街头明媚的阳光里。我用留恋地目光看看街头，那些墙上、石头上刷写的“打倒国民党反动派”、“共产主义必然胜利”、“坚决拥护国际路线”等标语，都是我的杰作，是我带领战士们用石灰水刷上去的。别了，麻池。别了，师部。
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路边的野花一路朝我恣意地绽放着，而蜜蜂们照例轻狂地飞舞。
清江，毕竟沐浴着春光了。

两小时后我走到了喝风店。不时看到有几个红军战士押着犯人，犯人的头上都罩着黑色的布袋。我想他们肯定是去肃反委员会的，于是远远地跟着他们走，过不多久就看到一处挂着“肃反委员会”牌子的吊脚楼。在门口问了一下，让我上阁楼报到。到了那间办公室，里面一位干部看起来面熟，我一直在师部机关工作，认识不少人，只是叫不出他的名字，所以我亲热地要上去跟他握手，但我落空了，他不仅没跟我握手，反而侧身避开了。

我有几分尴尬，也有几分奇怪：不是通知我来开紧急会议吗？

他脸上仍然没有笑容：当然紧急了。湘鄂西特委书记胡天康同志要亲自找你谈话。你要对组织负责，有什么说什么，不要妄图隐瞒情况。

天哪，这是哪里话？我妄图隐瞒情况？再说他这是什么口气对我说话？我是敌人？

他没再给我解释什么，而是叫了两名战士进来，又对我严肃地说：把枪交出来。我更觉得奇怪，心里也不免有些害怕，但还是顺从地把手枪解下来交给了他们。我是被两名战士在背后推搡着进胡天康书记屋子里的，他们指定我站在屋子中央，在他的办公桌对面。我感到自己享受着非红军战士的待遇，心里很恼火，但是我想还是忍一忍，且看下面是什么情况吧。

胡天康宽额阔脸，果然生得一副达官贵人的模样。他和蔼地对我说：你是田钟乐？

是的。

你先放松情绪，别担心什么，我们请你来，只是要向你了解一些情况。

您需要了解什么情况？我一定知无不言。

好，你的态度很好。听说你的家庭是很富裕的地主家庭，那么你为什么要投奔红六军第一师？是怎么进来的？

我个人的经历不该有什么疑问呀？我投奔红六军第一师，是因为我本来就是光荣的红六军战士，而且，我还有一个重大的目的是要杀郑孝雄。郑孝雄杀了我世勋叔叔，我跟他不共戴天。“红六军”军长田世勋叔叔被郑孝雄杀害，我是负有不可推卸的责任的。我主要是有两个错误，第一是我丢硬币后作弊了，丢的正面假称是反面，导致了世勋叔叔作出了回田家坪的错误决定；第二是我早就发现郑孝雄看金凤婶婶的眼神不对，但是我没有及时提醒给世勋叔叔……我悔之晚矣。总之我跟郑孝雄誓不两立，我要杀了他，而我要杀他非加入红六军第一师不可，光靠我个人的力量显然是不够的。

后来郑孝雄对我们家进一步犯下了不可饶恕的罪行。他带人杀了我爷爷和我爹。事情是这样的。就在我娶婆娘冲喜后不到一周，一天深夜，突然有人敲门，我爹起来开了门，我听出是覃国华的声音。他进了屋子便连忙返身闩上了大门，气喘吁吁地对我爹说：快，后面有人追我，要捉拿我，有没有地方我躲一躲的？我想，坏了，覃国华老师身份暴露了，不，他的身份郑孝雄是清楚的，那么肯定是叛徒郑孝雄带着人在捉拿他了。我在想，覃老师怎么搞的，这种情况下怎么能往我们家跑？这可不是把灾祸给我们家引来？来不及多想，这时金凤婶婶也很快起床了，她衣服都没有穿得周正，边走边扣扣子，脸上早急得没了颜色。我爹连忙说：我床下有个地窖，你快进里面躲一躲吧。覃老师立即进了我爹妈的卧室，躲进了地窖。我爹嘱咐说：你不管听到什么动静，好歹不要出来。外面的事我来应付就是了。

一会儿，外面火把通明，我们家的大门被擂得轰轰响，郑孝雄在喊开门，开门。我一听这家伙的声音，虽然明知他这次抓捕的对象应该是覃国华，但我还是像看到恶魔，腿子不由自主地哆嗦起来。我爹让我们大家沉住气，不要惊慌，他来应付，应该不会有事的。他开了门，郑孝雄和大队神兵站在外面，他身后的那些人举着火把，还有一些穿着保安团服装的人。郑孝雄，这个过去我们家的长工，现在大声武气地说：覃国华进你们家了吧？快把他交出来。我爹说：我们早都睡下了，哪里见到覃国华？少罗嗦，难道我们诬你不成？让你们家里人都起床，都起床，我们要搜查。

我们家里人都被叫了出来，包括在病床上还在咳血的爷爷也被叫了起来。金凤婶婶扶着我母亲，我母亲则抓着钟韵的小手。

郑孝雄指着身后一位穿着披风、戴一副墨镜的保安团军官，带着一种讨好的神情对我妈和金凤婶婶说：大婶，还有金凤，请不要责怪我郑孝雄对您们不敬，我也是没有办法，您们看，这位是县保安团新任团长邓甲山。这次邓团长亲自带队在全县开展大清乡，要将所有的共匪一网打尽，我……

邓甲山一手按着腰上的手枪，一边对郑孝雄喝斥道：少跟他们罗嗦，给老子搜。

一群神兵和保安团士兵满屋子翻箱倒柜地搜索，却没有搜出覃国华老师来。郑孝雄走到我爷爷面前，不冷不热地说：大爷爷，我们还是少费口舌，您们快把他交出来，我也才好对上面交待，否则，大家都不好办。您看呢？他的确没在这里，你们到别处去找吧。我是您看着长大的，一直尊称您大爷爷，我晓得您是一个德高望重明事理的人，希望您看我薄面，把这个人交出来。呸。从你杀世勋起，我俩就是仇人不共戴天了；我不是你什么大爷爷。郑孝雄抹了一把脸上的口水，恨恨地说：那您可怨不得我了。他吩咐手下神兵：把我这个大爷爷吊起来打，看他说不说。我爹连忙拦在我爷爷面前：你要吊要打，冲我来吧，我爹已经病得不行了。好极了，把田世业也吊起来，两个都吊起。我的肺都气炸了，不顾一切地冲他吼道：郑孝雄，你这没人性的东西，要吊你吊我。郑孝雄哈哈大笑：你还会充英雄？上次你没被吓死那是你命大。听说还娶了媳妇？蛮滋润吧？好，你说，覃国华藏在哪里？呸，你休想。邓甲山问：郑团董，他就是上次陪斩的小红军？没错，就是他。邓甲山气势汹汹地对我说：你快交待覃国华在哪里，不然老子新帐旧账一起跟你算。我不晓得，我没看到他。邓甲山拔出枪来：你说不说，不说你信不信老子一枪崩了你。我心里还是不免害怕的，但只能心一横：崩了我我也不晓得。小兔崽子，你不晓得我的厉害。他打开保险对准我就是一枪。说时迟那时快，我爷爷不顾一切地拦在我面前，替我挡了一枪。我爷爷胸前顿时冒出了一朵血色花朵，捂着胸膛倒在我的怀里。我爹从墙边抄起一根扁担，双手握着在头顶举了起来，朝邓甲山冲过去。邓甲山冷笑一声：他妈的都疯了。他再开一枪，我爹也捂着胸膛，踉跄着倒下了。我听到钟韵扑到我爹身上的尖叫声。我抱着我爷爷，脑子里再一次的一片空白。

就在这时，覃国华从屋里冲了出来：我在这里，你们要杀要剐冲我来，不要再开枪杀人了。几个保安团士兵连忙冲上去，把覃国华绑了起来。金凤婶婶一边尖叫着你们不要抓我爹，一边不顾一切地冲上去推拉那几个士兵。他们把她推倒在地，然后，押着覃国华往田氏祠堂那边去了。在这一瞬间，我的眼前突然浮现出覃玉露那可爱的模样，她现在在花草坪家中吗？她安全吗？

在这一瞬间，我失去了我爷爷和我爹两位亲人。我妈突然眼神变得浑浊，嘻嘻地笑了起来。她显然是疯了。幸好菊香有些主见，屁股一扭一扭地和我一起张罗着，跟自发地前来帮忙的乡亲们一起，草草地掩埋了我爷爷和我爹。

天上飘着红色的细雨，这是老天在垂泪。屋后小山包上的祖园里，又多了两堆新坟。

刚安葬完我爹和我爷爷，郑孝雄腰插双枪，带着一队神兵推开我们家的院门，闯了进来。他脸色通红，满嘴喷着酒气。我们不晓得他来干什么，不晓得他是不是又要大开杀戒，心里都分外紧张。金凤婶婶冲上去抓住郑孝雄的衣服，朝他脸上又抓又刨，嘶叫道：你把我爹怎么了？你这个禽兽！郑孝雄一边躲闪着，一边耐着性子说：你爹现在在我手上，你放心吧。这次县保安团清乡，他早就是名单上的人，本该是格杀勿论的，而且邓甲山亲自带队来抓他，我也没有办法，保不了他。但是，昨晚我请邓甲山喝酒，往死里喝，然后我送了一百块大洋向邓甲山求情，把你爹留在我这里了，由我负责看管，我向邓甲山保证他不跑，保证他一根头发都不会少了。邓甲山落得省事又发财，暂时把你爹交给我看管了。金凤婶婶疑惑地说：你什么意思？令我无法想象的事情发生了，郑孝雄竟在金凤婶婶面前“卟嗵”一声双膝跪下：我晓得我在你眼中一定是一个十恶不赦的魔鬼了。但是，这样也好，我没必要再装什么好人，那该多累？金凤，我从小跟你在一起当玩伴的时候就喜欢你，一直喜欢你，并且幻想着长大了要娶你为妻，但是真正长大的时候，我晓得我做不到，因为我祖辈都是一无所有的，都是只配给别人当长工的人。我不配娶你，但是我要得到你。所以，如果我在下地狱之前还要做一件事，那就是我要得到你。金凤跺着脚说：你在胡说什么呀？你把我爹放出来。我可以保证你爹好好地活着，但你得拿你自己来换他的命。我说到做到，给你一天时间考虑吧。明天下午这个时间，我拿花轿来抬你。我不逼迫你什么，但如果你做不到，你爹的命我也保证不了。郑孝雄说完站起来，转身，带着他的神兵走了。

金凤婶婶把她自己反锁在房间里，我听不到她的声息，不晓得她在怎样哭泣。我在想金凤婶婶为了救她爹，绝对没有力量反抗郑孝雄。郑孝雄是一个恶魔，真的可以随时杀死她爹。我爷爷和我爹都死了，我妈疯了，没有人可以替金凤婶婶拿主意。我还是一个男人吗？我还是一个人吗？我面对这一危局毫无办法，第二天下午，只好眼睁睁地看着郑孝雄骑着马，身上扎着大红花，吹吹打打地用一乘十六人抬的大花轿来迎娶金凤婶婶。郑孝雄铺了一地的红布，而金凤婶婶拒绝了坐神兵们抬的大花轿，她说了声我自己会走，然后一身孝服，自己向田氏宗祠走去。

郑孝雄身边随时都有好几个神兵保护他，而我还只是一个孩子，根本无法靠近他，一时还杀不了他……我唯一能做的，就是夜晚在菊香的身子上疯狂地发泄我的仇恨。我不由分说地掰开她的两条瘸腿，骑压在她身上。我用牙咬着她的白生生的乳房，像是一头野狼咬着了郑孝雄的脖子。我咬得她的乳房出血了，她发出凄厉的叫喊，我便感到无比的解恨。同时我挺着我尖硬的鸡巴狠命地朝她的下体那里一路猛扎，像在拿着一柄刺刀扎郑孝雄的心脏。我一边扎还一边骂：郑孝雄我日死你妈，我日死你妈郑孝雄。在我的冲撞之下，菊香哼哼唧唧地扭动着屁股，而我反而更来劲地戳她，直到我不行了，把一梭子仇恨的子弹全部喷射进郑孝雄的胸膛，然后我像筛糠一样大汗淋漓，从菊香的身子上倒下来。菊香边替我擦汗，边说：只要你解恨，你就多日我吧。我却反而骂她：你个臭骚屄，滚一边去。这时候我觉得我就是行尸走肉。我清醒地知道，我这样做对菊香不好，不公平，但是我没办法克制自己。

我每天晚上都是这样蹂躏着菊香。我最快活、最解恨的是菊香月经来了的时候我还日她。看到她大腿两侧、耻毛那里都是血，床上也都是鲜血的时候，我仿佛看到了郑孝雄倒在血泊之中；我抹干净我龟头上残留的血渍，则好像是我砍了郑孝雄之后，用白手套抹净我的砍刀一样。这样的时刻，我的心情才能得到暂时的释放，便仰天一阵狂笑。

菊香似乎总是顺从我，从不曾拒绝我。有时候她会皱皱眉头：乐儿，不是我不想让你日我，可是我怕你身子单薄……你这样不行的……我则唬着脸骂道：放你娘的骚屁。你是老子花了三十块大洋买来的，老子想怎么日就怎么日。

直到两个月后，我听说了黎步咏在麻池重举“红六军”义旗，重建了“红六军”第一师的事，第二天便从家里出发，两天后便重新加入了红六军。国恨家仇，都压迫在我的身上，我觉得唯一的出路，就是加入红六军，我才能变得强大起来，才有杀掉郑孝雄的可能。
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说得好。胡天康微笑着给了我充分的肯定。有人认为黎步咏是一个改组派分子，而且他把持着红六军第一师，是最危险的敌人。我晓得，黎步咏是你的入党介绍人，又曾是你叔叔田世勋的部下，所以跟你的关系不一般，我想听一听你对此怎么看？我急得跳了起来。这怎么可能？我虽然不晓得改组派是什么，但我想说这样的话的人，一定是不怀好意，想搞垮我们红六军第一师。胡书记，您可得刹刹这股歪风邪气呀。胡天康仍然谦和地微笑着。说说你的理由吧。理由？这还用说？黎步咏绝对是忠心耿耿的红军领袖，只要我们稍稍考察他的革命经历便可以得到证明。那次佷山兵败后，黎步咏也跳江脱逃了，他顺着清江走到西湾的时候，被在暗处蹲点守卡的两个保安团士兵逮住了。不巧敌兵凭通缉逃犯画像认出了他，便决定将他押往县城请赏。敌人征调了当地一艘民船，但那船主恰好是一位共产党的地下交通员，他决心设法营救黎步咏。两个敌兵手里有枪，警惕性也很高，营救难度很大。当船到了巴山峡，那是清江上最急的一段险滩，船主悄悄地替黎步咏解开了手臂上的绳索，然后以船头撞向岸边礁石，两位敌兵落水淹死了，而识水性的黎步咏和船主两人爬上了岸，获救了。黎步咏乔装进县城和县委书记设法见上面了。县委书记召集黎步咏，还有同样是从佷山逃出来的江河等人召开了秘密会议，先是为被郑孝雄斩杀的“红六军”军长田世勋默哀了三分钟，然后说，根据湘鄂西特委的意见，决定在长阳重建“红六军”，把“红六军”的战旗扛起来，并由黎步咏出任军长，江河出任政委，但是黎步咏坚决不肯担任军长一职，而是谦逊地建议说自己才能有限，而且在重建时期兵力有限，可暂时只用师的编制，等以后力量强大后再任“军”职不迟。会上还商定了重建根据地的中心区是在麻池乡。麻池乡离县城较远，位于清江南岸，在佷山镇和县城之间。麻池乡山高林密，红军部队回旋余地大，进退自如，有安全保障。

会议结束后，黎步咏打算先回家住一晚上再去麻池乡。他的家在隔河岩，也是富农，他在宜昌读中师时受到革命教育，加入了中共。他给县委书记请假回家住一晚的时候，县委书记是个多少懂点掐算的人，曾对他说：今天日期不对，是个红沙日。你的家在西北方向吧？今天方位也不对，你回去怕有灾难，建议还是改日再回家吧？但是黎步咏哪里肯听这个，他哂道：共产党人哪能相信这些神神道道的呢？再说我一旦到了麻池，要开辟根据地，事务繁忙，我哪有时间回家？我婆娘月份重了，我今晚不回去看一眼，实在放心不下。

当晚黎步咏潜回家中，刚刚入睡，外面枪声骤响，原来是县保安团邓甲山带人包围了他的家。听到外面有动静，黎步咏机警地躲到门背后，他妻子则指着后窗说：你快跳窗走。黎步咏说：要走一起走。他妻子说：我不要紧，你快走，再不走就来不及了。

黎步咏跳窗逃走，邓甲山抓住了他的妻子，看到她有了五六个月的身孕，便穷凶极恶地拿刀剖开了她的肚子，取出胎儿，砍成十几块，又拿石头塞进她的肚子里，硬是把她活活折磨死了。当时黎步咏并未走远，而是躲在屋后的一棵大树上，亲眼目睹了这一系列兽行，但是他当时手无寸铁，面对一大群凶恶的豺狼，他明白自己不能冒险送死，他硬是咬烂了自己的一只手，咬得鲜血淋漓。黎步咏没听县委书记的话，肠子都悔青了。

黎师长这样有血海深仇的同志，跟国民党反动派不共戴天，他怎么可能是“最凶恶的敌人”呢？

就这样，黎步咏、江河等人带着先期聚集的十几名战士，来到麻池集镇开始打土豪，安营扎寨。当时胡姓地主院子左侧有一个小土地庙，庙门一副对联：“土发黄金宝，地生白玉珍，”横额是“吾土地也”，黎师长皱皱眉头，说这对联太陈旧了，简直反动，后来他请石匠把原来的对联磨平，凿上了新对联：“土豪劣绅土崩瓦解，地痞流氓地磨草光”，横额没变。这件事在全师和当地干部群众中传为美谈。

“红六军”的旗帜一经重新竖起，在佷山被打散的“红六军”旧部便纷纷聚集到麻池来了。我也正是听到这一消息后，一刻也没停，带着国仇家恨赶到了麻池。

县委书记去鹤峰县寻找湘鄂西特委汇报情况时，恰好遇上红二军团从湖南桑植过来，在鹤峰县邬阳关进行短期休整。红二军团首长听了长阳县委汇报，为了策应重建“红六军”，率两千名战士出邬阳关，进入长阳县，经枝柘坪，顺清江东下，黎步咏和江河则带着长阳红军配合行动。各地团防听到红二军团到来的消息，都纷纷逃走。郑孝雄也吓坏了，带着神兵连夜逃往巴东县避祸。红二军团打到长阳县城的时候，国民党县长卷款潜逃，不知所踪，县保安团邓甲山也带着手下仓惶逃往宜昌。黎步咏带人打开了县保安团的牢房，将包括原红军二师师长田宜生在内的三十多名被俘官兵解救出来。当时，田宜生浑身是伤，皮开肉绽，显见经过了各种酷刑。

红二军团首长来到麻池，接见了长阳党政军各方面的负责人，批准了长阳县委关于重新组建红六军第一师的申请，并正式任命黎步咏为师长，江河为政委，田宜生为副师长……

红二军团所到之处，人民群众热情欢迎，扬眉吐气，革命形势立马好转。这次红二军团在长阳停留的时间不长，便离开长阳到洪湖地区开辟苏区去了。趁着红二军团来长阳开创的这种好形势，红六军第一师四面出击，打土豪，杀劣绅，成立了县苏维埃和各区乡苏维埃，成立了各级农会、妇女会、青年团、儿童团，各地在苏维埃的领导下开展了土地革命，贫苦农民得到了土地，他们又把自己的儿女送到了红军中，或者为了保卫胜利果实而在各地建立赤卫队，赤卫队人数达到三千余人……

有一次，在欢庆胜利的时候，我参加军地联欢表演了一个山歌节目。会后，黎步咏把我叫到他面前，表扬我说我唱歌真好听，让我到师机关当了宣传科长，负责红军的宣传事务，包括组织各种场合需要的文艺表演。我看到自己的才能得到了首长的肯定和重用，自然十分欣慰。我编创了一些红军歌曲，实际上也算不上我的创作，多半是在长阳山歌的基础上适当改编词句，唱腔则大多是沿用原来的。黎师长很重视，所有的歌词最后他都亲自审定把关，并逐字逐句地推敲修改，比如《清江闹红潮》：清江闹红潮，革命播火种，走到哪里哪里红，穷人都串通。穷人都喜欢，同把土豪杀，天天增加人和马，势力渐渐大。《要当红军不怕杀》：要吃广椒不怕辣，要当红军不怕杀，刀子搁在颈项上，脑壳掉了碗大个疤。你也穷来我也穷，穷人骨头大不同，骨头硬似铁砣子，热血染得天下红。……这些歌曲，红军战士和老百姓都非常喜欢，进行了传唱。苏区的小学里拿它们教给学生，还拿它编成节目慰问红军。

以后的三年，红六军第一师虽然遭遇了国民党组织的三次“围剿”，每一次都是必须面对数倍于我的敌人，但是我们每一次都取得了最后的胜利。胜利是来之不易的，除了经济和物质贫乏、兵力薄弱的原因外，更因为战争形势呈现敌中有我，我中有敌，犬牙交错的险恶态势。敌人往往晓得我们的军事部署，但我们就是无法看清潜伏在身边的特务。黎步咏不知动了多少脑筋，不知想出了多少巧妙甚至诡诈的计策，才不断地取得了战斗的胜利。

有一次国民党省清乡委员会督令一个团的正规军，再加上长阳、五峰两县团防，共三千余人，兵分两路入侵长阳苏区。其中一路由五峰县蒿坪镇包抄过来，一路则由长阳县城经隔河岩镇一带正面进攻。黎师长带四百多名红六军战士和两百名赤卫队战士，拿的是土铳和洋油桶，连夜赶到蒿坪，乘着夜色向敌发起进攻。为了造成红军势大的印象，我们在洋油桶里燃放鞭炮。敌人当时还在梦中，以为红六军手里有机枪，吓得纷纷从床上爬起来狼狈而逃。红六军跟踪追击，打死了七十多名敌人，缴获了机枪一挺，步枪七十多支。这天晚上我们没有一人伤亡，可真是打出了军威。后来黎师长又带着我们悄悄地回师到长阳境内，一边在敌人的正面利用有利地形进行阻击，一边又在敌人撤退必经的牛弓山设下埋伏。当敌人进攻受阻撤退到牛弓山的时候，便进入了我们的伏击圈，我们用上了猎户炸野猪用的地雷，还用上了火攻，把敌人在那个山谷里烧得抱头鼠窜，丢下了三十多具尸体，龟缩进县城，再不敢出来了。

红六军第一师在战斗中积累了丰富的游击战经验，经黎师长形象地概括为“敌来我退，敌去我追，敌众则跑，敌少则搞”十六个字。政委江河高度称赞黎师长的概括，称这是我们游击战争胜利的法宝。就这样，红六军第一师越战越强，根据地形势也越来越好。

眼下，国民党蒋介石发动了对全国苏区的第四次“围剿”，长阳苏区面临着又一次严峻考验，但是不巧的是，红二军团主力经过在长阳枝柘坪的整训后开拔到洪湖地区去了，长阳红军的压力骤然增大。
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红军里紧张的战斗生活，我还能适应，最难熬的是思念亲人。我来投奔红军之前，家里是一片凄惨境况，我妈疯了，当时我四处给她请医生买草药，也请过端公给她治病，也不知到底是草药起了作用，还是端公起了作用，反正我妈后来安静多了，但是神情显得木讷。我妈后来怎么样了？还有我婆娘菊香和我妹妹钟韵，她们都怎么样了？还有金凤婶婶、覃国华老师和玉露，也不晓得他们的消息。我无时无刻不在思念着他们。自从离乡，我便不可能一个人回到佷山田家坪，那里是郑孝雄一手遮天的地盘，我贸然回去是不会有好果子吃的。郑孝雄的情况则是不断地被传说着。当年他杀死世勋叔叔后，立即得到县政府任命，沾着我们田家人的鲜血爬上了区长兼团董的宝座。他和他的神兵不再住在田氏祠堂，而是入住区公所了。后来他多次配合川军和县保安团入侵苏区，对苏区人民大肆烧杀抢掠，犯下了滔天罪行。红六军第一师早就想要消灭他这股反动势力了。在第三次反围剿取得胜利的间隙里，黎步咏师长亲自率领手枪队七十余人前往佷山执行铲除郑孝雄的计划。这支手枪队建立有一年多时间了，他们个个是神枪手，而且装备精良，子弹充足，神出鬼没，在苏区可是威名赫赫，令敌人闻风丧胆。据我的看法，郑孝雄的团防跟我们的手枪队相比，那只不过是一群乌合之众，应该是不堪一击的。此时我已属师机关干部，但得此到消息我立即咬破指头写了血书：我要亲手杀死郑孝雄。我找到黎师长递交了血书，黎师长高兴地说：行，算你一个。如果逮住他，我们开个公审大会，一定交给你亲手处决。我特别强调：要拉到世勋叔叔坟前。黎师长说：那是当然。

黎师长安排我跟着侦察排先潜入佷山镇完成侦察任务。侦察排长正是柚子头，我的朋友，他现在没当勤务兵了。不过说是排长，其实他手下也只有十几个士兵。我找他报到，见面以后两人兴奋地拥抱在一起了。他是当年我跑到西湾参加起义那次认识的第一位红军战士，从那以后跟他常在一起玩儿，很是投缘。那次“红六军”佷山兵败以后，我不晓得他的下落，不知他是死是活。黎步咏在麻池重新举起“红六军”旗帜，组建了红六军第一师后，我连忙赶来投奔，正遇上柚子头带着一支巡逻队在执勤，当时我们俩人高兴得互相朝胸面前打了几拳。我说，你这家伙还活着呀？他激动地说，听说了你跟田世勋军长的英雄故事了，我也没想到还能再见到你。真可惜了我们军长。我问起他的情况，才晓得他也是当晚跳江逃脱的。他的战友中间，死了不少，伤了不少，被俘了不少，淹死了不少，只剩下少数幸存者得以跳江逃生。事实上那天深夜“红六军”被包围发生惨案，唯一活命的路就是清江，清江像伟大的母亲一样很好地庇护了一部分识水性的红军。那天柚子头把我带去登记时，我们遇见了黎师长，没想到黎师长一眼认出了我，并说，你们家里发生的灾难我们都晓得，一定为你们家报仇雪恨。我扑在他怀里，抑制不住地失声痛哭起来。再后来，国民党第一次“围剿”苏区，驻防在宜昌市的川军某团奉命进入长阳，纠集县保安团邓甲山和几支神兵武装共三千人，兵分几路进攻麻池根据地。黎师长根据情报，决定先打掉邓甲山这一路。他带领全师再加上几支赤卫队共两千人，在都镇湾镇一个叫棕木岭的地方设下埋伏，以四倍于敌人的优势兵力，把邓甲山打得丢盔弃甲，死伤和被俘约四百人，打击了敌人的嚣张气焰。我当时跟着柚子头负责阻击赶来增援的郑孝雄神兵。我那时是柚子头手下的班长。我们没几支枪，也缺少子弹。听我命令，节省子弹，把敌人放近了再打。远远地我看到郑孝雄挥舞着手枪在后面督战，真是仇人相见分外眼红，可惜的是他在我的手枪射程之外。神兵们排列着整齐的队形冲上来了。打。我们几个有枪的人开枪射击，但是正如以前听到的传说，子弹遇到神兵们会拐弯儿，根本就打不着他们的身体——事实上后来我们晓得是我们自己的枪法问题，再加上我们对神兵的恐惧心理，才出现这种“子弹拐弯”的状况。我们都吓愣了，柚子头脱掉上衣。冲呵！他冲在最前面，但他论武艺哪里是神兵师傅的对手？没两个回合，一位神兵师傅的大刀砍在他的胳膊上，血流如注，而且眼看第二刀要砍在他头上了，“呯”，我慌忙地对着那神兵师傅开了一枪，却没想到居然打中了神兵师傅的脑袋，神兵师傅脑浆迸流，先是手中的大刀“哐啷”掉在地上，接着他一头栽倒，把柚子头压在了身子底下。大家看到神兵师傅居然也是可以被子弹打死的，“刀枪不入”的神话顿时破灭，士气陡然上升，开枪的开枪，肉搏的肉搏，终于把神兵的攻势压下去了。十来名神兵倒在我们的阵地前面，剩下的转身开始逃命。不准逃，谁逃我打死谁。郑孝雄挥舞着手枪，但他怎么叫喊也没有人停下来了。战士们奋勇当先，跟着一阵追杀，神兵屁滚尿流落荒而逃。我呢，则惦记着柚子头的伤势，不知哪来的那么大力气，背着他一口气走了十几里地，背到后方医院给他治伤。一位医生惊叹：天哪，流血这么多，也许再过十分钟，他就要流血而亡了。
这次能跟柚子头一起过江侦察，是一件开心的事。我穿着便装，戴一顶破草帽，跟随柚子头化装成打柴卖的山民，潜入了佷山镇。我们的任务是先摸清佷山团防的驻防情况和火力配备情况，然后画成草图，送回在南岸等候的黎师长手中，然后再由黎师长亲自指挥发起总攻。两年了，原来的区公所经过郑孝雄的改造，已经成了一个大碉楼了。外面的院墙都加高加厚了，而且墙垛上增加了不少射击孔。区公所的旁边便是佷山饭店沈成东家，我和柚子头趁人不注意闪了进去。沈成东正在拨弄算盘珠哩，我们突然推门而入，把枪抵在他脑门上。不许动，动就打死你。沈成东吓坏了。沈伯伯。他抬起头见是我，连忙警觉地走到门口朝外看了看，然后关上房门。我们是红六军第一师的，今天要来找郑孝雄算总帐，我知道您跟郑孝雄有些联系，但请您一定要认清形势，否则，红军的枪子……沈成东尴尬地说，这个你们放心吧，我们商会也都恨死郑孝雄了，他在佷山镇可把我们一些商家盘剥得太苦了，而且动不动就把人抓起来毒打，怨声载道呵，我们早就盼着红军打回来。看他这个态度，我便放心了。郑孝雄防守如何？郑孝雄自知作恶多端，所以出入十分谨慎，身边总是带着十来个卫兵保护他。他在碉楼里部署了一挺歪把子机枪，五门罐子炮，防守森严。覃国华老师一直在大碉楼里被看管着，但是没听说怎么受虐待，奇怪的是郑孝雄对覃金凤百依百顺，但是人们说从没有看到覃金凤笑过。覃金凤一直吃素，每天敲木鱼念经一小时以上。她有了一个儿子，快两岁了，好像又怀上了第二个孩子，肚子大起来了。为了手枪队进攻郑孝雄一击成功，剪除这个恶贯满盈的家伙，我还请沈成东给我们介绍郑孝雄的饮食起居的详细情况。沈成东便细心地给我们画了一张图，详细给我介绍郑孝雄经常睡觉的房间，以及床是如何摆放的等等。他一边画，一边说，郑孝雄这狗杂种恶贯满盈，该是遭到报应的时候了。

柚子头派人把情报送给了黎师长。黎师长当夜带着手枪队渡江过来，会合后，我们悄无声息地摸掉了镇上的几处哨卡，直逼区公所碉楼。几位身手好的队员用抓钩抓牢了碉楼的垛堞，然后嗖嗖嗖地飞身上楼，扭断了几名岗哨的脖子，再跑到楼下打开了大门，把我们迎了进去。我和柚子头带人直扑郑孝雄房间去实施抓捕，其余手枪队员则控制火力，消灭神兵。我们悄悄逼近了碉楼底部的郑孝雄房间，成功地杀死外间两个哨兵，正准备进入，手枪队那边不知怎么枪响了，顿时，碉楼里爆发出炒豆般激烈的枪声。我一听急了，连忙飞起一脚踹开郑孝雄房门，带头冲了进去。我们几柄手枪直指着郑孝雄。不准动。郑孝雄赤身裸体的，但他也反应很快，手枪顶在穿着睡衣的金凤婶婶头上：你们都往后退，谁敢动手，我打死她。

显见得他是拿金凤婶婶当人质了。金凤婶婶虽然现在被郑孝雄霸占，但我们晓得她是被迫的，她绝对不会去恩爱这个仇人的。反正我们不能打死了金凤婶婶。我看到她脸上显出一种厌恶和无可奈何，倒并不显得紧张。她怀里抱着的那个娃子哭了起来。金凤婶婶这才惊叫道：乐儿，都别开枪，他是你弟弟。大家都愣住了。是真是假？金凤婶婶补充道：他叫田怀勋。

原来这孩子不姓郑，而是姓田。柚子头说：乐儿，别信她的鬼话。但金凤婶婶的话我立即信了。世勋叔叔没死，他的生命还活在这个孩子的血脉里。太好了，我为世勋叔叔高兴。我说：不，他真的是田怀勋。郑孝雄恶狠狠地说：把你们的枪都扔下，否则我打死她母子。一时间我们面面相觑，都不知所措。我数到三你们还不放下枪，我就开枪了。这太骇人了，若放下枪，莫说我，柚子头，还有其他在场的三位手枪队员都会暴露在郑孝雄的枪口之下，都有可能血溅当场，但是我想，他开枪后顶多射杀一两人，其他人则马上会扑上去将他制服。一，二……由不得我多想，郑孝雄开始数数了，我连忙把手枪朝地上放，大家都只好跟着我把枪放在了地上。郑孝雄命令金凤婶婶：把娃子放床上，你跟我走。不行，我不能放下我儿子。郑孝雄恶狠狠地说：那我先开枪打死他。金凤婶婶没办法，只好照办，把田怀勋放床上了。田怀勋大哭着，抗议着。郑孝雄不由分说地抓着金凤婶婶，两人一起后退到门外。外面冲进来一伙神兵，他们接应着郑孝雄，并抓着大肚子的金凤婶婶一起打开后门，朝外面跑去。我则抱起床上的田怀勋，他到了我的怀中，竟一下子安静了，不哭了，大眼睛滴溜溜地望着我，好不可爱。

因为金凤婶婶作了人质，手枪队的追赶很是吃力，无法射击，甚至无法离得太近。郑孝雄一伙人退到江边，在那里裹挟了一艘帆船。这时天已快亮了。他们扬帆离岸直奔下游。手枪队员们追到岸边，欲要追赶，但船上终有人质，没有办法，朝帆船上打了几枪，只能眼睁睁地看着帆船走了。我气得蹲在码头上大哭，倒是柚子头安慰我：男子汉何必哭成这样？你放心吧，郑孝雄这个狗日的跑得了初一，跑不了十五？我俩一定可以再找机会收拾他的。

天亮了，我们在一间牢房里找到了覃国华。说是牢房，但是还算干净，看起来郑孝雄还真没有虐待他。

黎步咏在佷山饭店接见了覃国华，并请他出任佷山区苏维埃政府主席。他没有拒绝，欣然同意就职。然后在社会各界代表中协商产生了沈成东等三位副主席。经过两天筹备，隆重召开军民大会，公开成立了佷山区苏维埃政府。佷山是长阳县东南重镇，水陆要冲，集镇上的常住人口有两千余人，是当时全县最大的一个区镇。

田怀勋成了我的一个难题。这孩子长得虎头虎脑的，煞是可爱，可惜我带不了孩子。师长黎步咏也觉得不好办，跟我商量说，放你两天假，你回家看看，商量一下这个孩子是不是可以请你家里人带着？的确，我该回家了，两年没回家了，不晓得家里人是什么情况哩，这一刻我特别想念他们了。我抱着刚刚会叫“爹”“妈”的弟弟田怀勋回到了田家大院。我看到了什么？天哪，我这才晓得，我也有了两个儿子。菊香生了一对双胞胎，他俩也都一岁多了，只比田怀勋小两个多月，看来是我去投奔黎步咏之前下的种。我喜出望外。菊香说，等你回来给他俩取个学名哩。于是我给他俩取名田文道、田文德。他俩长得太相像了，除了文道的右边屁股上有一块紫色胎记而文德没有以外，简直难以分出谁是谁，于是菊香只好总给文道穿红色的衣服给文德穿白色的衣服以示区别。他俩还总是爱凑热闹，饿的时候都一起饿了，菊香只好让他们一个人叨着一只奶子，但他俩却又相互抓打以排斥对方，似乎是在争夺母爱似的；拉屎的时候则同时都要拉屎了，闹得菊香手忙脚乱的。这次回家我看到我妈身体好多了，特别是得了两个孙子后，精神很见好转。我妈也说了菊香很多不是，看来俩婆媳是经常吵架顶嘴又相依为命的一对冤家。
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胡天康打断了我的话：其实，我们经过好几天的调查，已掌握了黎步咏大量的改组派事实。包括政委江河。今天通知你来谈情况，是想多做调查研究，进一步丰富我们的调查材料；同时，也看看你的政治态度。应该说，你刚才提供的情况，再一次提供了相当多的有力证据。

什么？您有没有搞错？我提供了什么证据？我完全不赞成您把黎师长当成改组派。

小同志，不要激动嘛。我们是重事实讲道理的嘛。胡天康一边安慰我，一边掰着手指头：比如……

我根本没有提供您所说的什么事实。因为本来就没有什么“事实”。

不要打断首长的话，这是不礼貌的。难道首长没有自己正确的分析判断吗？难道首长比你的政治觉悟和政策水平低吗？比如你说黎步咏概括的“敌来我退，敌去我追，敌众则跑，敌少则搞”十六个字，难道是正确的吗？特委领导同志强调的是打阵地战、堡垒战，是夺取敌人的大城市。敌人来了为什么要退？为什么要逃跑？说严重点儿，这是给敌人创造机会，拿苏区人民群众的生命开玩笑，把红色政权对敌人拱手相让；说轻一点儿，也是畏敌情绪，是流寇主义。靠这样的人指挥战争，想赢得全国政权，岂不是开国际玩笑？还有，长阳的党，是富农党，这么多成分不好的人在红军里面，而且担任着各级军政职务，问题是严重的，黎步咏有没有责任？黎步咏本来就是富农。还有，佷山镇苏维埃主席为什么要选覃国华担任？他是穷苦出身吗？他是一个百分百的布尔什维克吗？答案显然是否定的。几年来，他一直跟郑孝雄在一起，名义上是关押，实质是上宾；还有他的女儿覃金凤天天跟郑孝雄睡在一张床上胡搞，他们父女能是好人吗？如果是好人，覃金凤为什么不把郑孝雄杀掉？好了，这个我不用跟你多解释了。我可以给你透露一个信息，我们马上要把黎步咏通知回来，严肃处理……

他的话叫人毛骨悚然。胡书记，眼下正是第四次反围剿的关键时刻，黎师长正在前线跟国民党反动派打仗，为什么要在这个时刻处理他？您这样做，是想让我们打败仗吗？太危险了，您不觉得这是要断送我们长阳苏区吗？

胡天康倒不急，他微笑着。这就不是你能懂的了，这是政治。我可以告诉你一个道理，那就是越是战争最关键的时刻，越是要纯洁我们的队伍，越是要排除我们内部的敌人。这是刻不容缓的事情。现在我要说的是，你自己的问题也是严重的。他朝外面叫道，来人，把改组派分子田钟乐捆起来。

两位红军战士跑上来，把我的双手用绳子缚在背后了。他们一边捆，我一边挣扎着，虽然我晓得挣扎是徒劳的。他们还没忘记生硬地撕掉我八角帽上的红五星和衣领上的红色领章。我嚷道：冤枉，天大的冤枉，你凭什么说我是改组派？

胡天康得意地指着我说：说你是改组派还需要解释吗？黎步咏是长阳头号改组派，而你跟他有千丝万缕的联系，他是你的入党介绍人，你自己又是地主家庭出身，凭哪一条你不是改组派？

我连改组派是什么都不明白，太冤枉了。

冤枉？哈哈，我们从来不会冤枉一个好人，但也绝不放过一个坏人。你担心我们会抓错了人？哈哈，改组派都觉得自己是被冤枉的。我还可以给你透露一点情况，免得你老是觉得自己冤枉，死也要死得心服口服嘛。前几天，我们截获了一封黎步咏写给敌人的信。是田宜生同志亲自带人截获的。他从桌子上拿起一封信，抚了一下眼镜念道：老大，我马上就要带人去隔河岩镇那边做生意了，你上次说的要来麻池采购山货的，现在倒正是采购的好季节。切勿错过良机。胡天康冷笑道：黎步咏自作聪明，以为写这么些暗语我们就无法破译了吗？哈哈，他的意思很明显，就是说他将把部队全部带到外围去打仗了，我们苏区内部是空虚的，他让敌人钻到我们肚子里来，偷袭苏区中心地带，这样全面铲除苏区。真是恶毒至极呀，这样的人，如果我们不马上铲除他，天理不容。那才真是要断送红六军，断送长阳苏区！

我目瞪口呆。一瞬间，我脑子里飞速地转了一千转一万转。真有这么一封信吗？黎师长会写这样的信？可能吗？这封信是从哪里截获来的？我只能脱口而出：这是绝不可能的，黎师长不会写这样的信。

胡天康冷笑道：我晓得你不会相信，黎步咏本人也会百般狡辩，但事实俱在，又岂容抵赖？算了，我不用跟你说这么多的。把他拉下去，关起来。

几个红军战士把我往外推拉，我犟着不动，但是我被捆绑着，失去了反抗的力量，而且他们往我的头上罩上了一只黑色布袋。我边往外走边大喊道：胡天康同志，你们这么做，是在制造冤狱，是在做亲者痛仇者快的事，是犯罪呀，天哪！

这时突然来了一阵狂风，把我的话都吹走了。
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写到这里的时候，我无意中在湖北作家网上看到了《湖北省长篇小说重点扶持计划招投标公告》。“公告”中说，省里制定了一个三年扶持计划，即在三年内完成创作和出版的全流程。省内作家均可报名参加招投标，填写报名表，上交五千字构思大纲（当然包括作品书名）。貌似机会来了，刚刚在发愁我已动笔的这个长篇小说的出版难问题，所以我一定要争取上。

因为有长篇小说处女作《红玉菲》的创作经验，我对招投标还是有一定的信心的，于是迅速按要求准备了大纲。我先想到了一个素材，就是我们长阳的民歌手王爱华、王爱民兄弟不久前在央视青歌赛上拿一首原生态民歌《花咚咚的姐》得了金奖，一举成名。我觉得根据这个由头可以写小说，但是我当然不是要写王氏兄弟获奖这么时尚的事情，而是要写关于清江的更为深广的东西。而且我觉得应该是“花彤彤”而不是“花咚咚”。这大约是媒体报道时的一种笔误。“咚咚”是一种声响，而“花彤彤”才是花团锦簇之意。“花彤彤的姐”很能给我新意和灵感，我特别钟意这个书名，大约有这么几个理由：

其一，我喜欢“花彤彤”这种来自民间的真正原生态的词语。现代汉语的词汇都被用得滥熟以至显得陈旧了，我们必须从民间发掘这种带着田野气息的，象早晨的露珠那样清新鲜亮而又有点陌生的词汇，让它们进入到汉语之中，并逐渐为大家所熟悉。这是显而易见的道理。就象我们常说的那样，“要不断吸收新鲜血液。”

其二，“花彤彤的姐”是清江流域的方言土语，它带着清江的标记，富有清江民族特色。

其三，“花彤彤的姐”从色彩上看非常鲜亮、好看，而且大约体现了清江土家族人的欣赏趣味，即以“花彤彤”为服饰美、色彩美、外表美。

其四，“花彤彤的姐”明显地指向女人与爱情，而爱与死是小说乃至所有的文学艺术的永恒母题，常写常新，颇受读者欢迎，有广泛的市场。

其五，“花彤彤的姐”是大家熟悉的原生态民歌歌名，容易为公众接受。

于是我给王爱民打电话：“你那个《花咚咚的姐》，我得借用一下，做个长篇小说的书名，不知你允与不允？”

王爱民倒爽快得很：“这又不是我个人的东西，有什么允与不允的？写吧写吧。”这家伙不错。的确，原生态民歌《花咚咚的姐》虽然是他唱出名的，但的确不是他个人的，而是本民族全体人民的共同财产。他用得，我也用得——我也是土家族嘛。于是，我觉得书名可以这样确定下来。蛮好的书名，啧啧。

王爱民、王爱华兄弟唱的《花彤彤的姐》是这样的词儿：

花咚咚的呀姐哟，
姐儿是花咚咚哦哎，
回呀娘家哎，

背个花背篓哎。
远望那姐儿哎，哦哎耶，

穿啦一身花哟哎，

花咚咚的姐哟，

哭哭唉啼呀啼哟。

姐儿是花咚咚哦哎，

回呀娘家耶。

背个呀花背篓哎，

花咚咚的哎姐哟。

姐儿是花咚咚哦哎，

回家哦娘家耶，

背个花背篓哦哎。
我在想，这个词儿，我得适当调整，让它更符合本书的需要。民歌是传唱了几千年的作品，我能不能进行修改，或者我修改后大家是不是能够满意？这倒的确是疑问，但是为了本书的需要，我也只得冒险一试。

既然是用它作书名，那么我是打算适当突出这首民歌了。

接下来我就顺着这个思路冥思苦想加闭门造车，列出了“构思大纲”。大纲大致是说，《花彤彤的姐儿》写的是鄂西清江流域土家族地区一个名叫田钟乐的“土家歌王”的命运和爱情经历，以及田家与郑家的百年恩怨纠葛……

不久，真的有好消息传来。从近300名报名投标的竞争者中，我进入了前50的公示名单。后来下一轮再竞争50进30，最后一轮竞争30进20。答辩当然是激烈的，著名作家、省作协方方主席主持了竞标会，会上不仅有省作协的多位领导，还有武汉大学教授於可训、华师大教授李俊国、湖北大学教授蔚蓝、中南民大教授罗漫、华师大教授王又平（排名不分先后）五位著名的文学评论家组成的专家组（评委）。终于在2010年11月14日上午，我通过了最后一轮招投标，进入前20。
签约会议在省作协五楼会议室召开。会上，方方老师作了动员讲话，重申了关于省作协出台这次扶持计划的意义，我记忆犹新，颇受启发和鼓舞。方方主席介绍说，省作协尝试的是一种“代理出版”模式，目前出版市场的状况导致一些优秀作家出书难，而出版社要养活大量人员，他们也很困难，所以省委宣传部和省作协拿出一大笔钱来进行这种探索，既是对湖北作家的扶持，也是对出版社的支持。方方主席还说，省作协如何为作家服务，也要进行探索。这次的探索要达到三个目的：一是湖北名作家不是太多，通过扶持也许能扩大“名作家”的基数；二是可以扩大部分作家的知名度，以便湖北作家在“读人时代”能获得较好的市场份额；三是尽可能地与影视结合，产生良好的经济效益，让湖北作家能够生活得更富裕，更从容。
方方主席说的太好了，满堂掌声。

然后，省作协给我们二十位中标作者进行编组，共分五组，每组从上述专家中指定一名专家担任指导老师。我被编在於可训老师这个组。我感到非常荣幸。在此之前，我的长篇小说处女作《红玉菲》也曾得到於老师的指点——我跟他有师生缘分。

那么接下来就是安心写作了。且看我怎么努力让故事往前延伸——
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只要有人的地方，就会有牢房。自古以来的人们，在设计牢房上总是极其富有智慧，善于创新的。没有专门的牢房，但是什么样的房子不能根据需要略加改造就捉人关人呢。现在就是这样，这栋吊脚楼底部，原来是牲口圈，现在做了牢房。房间的地上，虽然看起来被清理过，还填了一层新鲜的薄土，但还有一些牛粪的残渣，还可以闻到浓烈的牛粪味儿。至于墙壁上和木柱上，则到处是脏兮兮的，污浊不堪。在这不算宽敞的空间里，现在用木栅栏隔成了八个小间，每个小间里关四五个改组派，一共关了三十多个改组派。十几个荷枪实弹的红军战士在这里看守着我们，不许相互交谈。

我揭开脑壳上罩着的黑色布袋后，适应了房间里的光线，才渐渐地看清这一切。我看到我的房间里除我之外还有五个人。居然我一眼就看到了覃国华老师，世勋叔叔的岳丈，我的老师。我忙要跟他打招呼，但是看到他摆手制止，又用手指指外面的看守战士。我这才意识到，这里不是可以随便打招呼的地方，在这里我是犯人。于是我只好用目光向他询问，我有太多不明白的问题要问他，关于他，关于金凤婶婶，关于玉露。直到夜深人静，看守蹲在那里打瞌睡的时候，我才凑过去低声地向覃国华老师问了一些情况。原来，他是正在佷山区苏维埃办公，突然肃反委员会一个班的战士出现在他面前，把他抓来。当时就给他套上了黑布头罩，五花大绑。覃国华老师轻轻地说，我实在搞不懂，国民党要抓我，共产党却也要杀我。国民党要抓我好理解，我是入了共产党的，是郑孝雄这个天杀的出卖了我；共产党抓我，我实在没有办法理解。这个问题太深奥了，也是我困惑的问题。为什么我们对党，对革命忠诚，而党却这么对待他的赤子？

我不太清楚覃国华老师被郑孝雄抓捕后的这一段历史。也许这里有什么说不清的内容？覃国华似乎猜出我在想什么。他对我讲述了他的经历。我被郑孝雄抓捕后，以为要像田世勋一样被杀无疑，但并没有被杀，也没有被送往县政府，反而是次日下午郑孝雄来到牢房里看望我。原来，金凤受郑孝雄之逼迫要与之圆房，她便要求在圆房之前见到我。她只是一个手无缚鸡之力的弱女子，她没有别的路可走，不得不屈从于郑孝雄的淫威，但她至少得证明她爹还活着。

您现在是我的岳父了，我当然不能当囚犯来对待，所以我备了酒宴，请您去见女儿。

我听到郑孝雄这个说辞，才晓得金凤要被迫改嫁给郑孝雄这头恶狼。我气得浑身发抖。但静心一想，女儿能有什么办法？我可没福气喝你的酒，我还是老老实实呆在牢里吧。那一瞬间我想，只有我死了，女儿才能不以身事匪。于是趁郑孝雄请我赴宴未果，带着几分尴尬离去的时候，我果断地把头朝墙上撞去。我昏死过去好几个小时。后来我醒过来了，发现自己是在一间大房间里，房里还有郎中，金凤也守在我的床前。

我叹息着对覃老师说：您这是求死都不能呵。

覃老师说：谁说不是呢？

爹，我理解您的心情，您也该想想，如果您死了，我还能独活吗？我也想死，可我已经怀着世勋的遗腹子了，我得活着，活着才能把他的骨血生下来，否则，我将来见到他怎么交待？怎么对得起他呢？所以，爹，我受再大的苦，我也认了。

既死不成，覃国华只能顽强地活着，也是屈辱地活着，但是他坚决地只住在牢房里，而拒绝住到郑孝雄为他提供的舒适住房里。当然郑孝雄也不可能彻底放了他，不能给他自由。后来不多久郑孝雄从田氏祠堂搬进了佷山区公所，覃国华的牢房也随之搬过来。当然，这两年怪异的牢狱生活中，郑孝雄并没有敢虐待他，他更多的是一种精神上的苦闷。在这种经历中，覃国华一直对党保持着忠诚，后来郑孝雄三次劝说他写一个自首书，宣布退党，就可以放了他。但是覃国华说，我宁可马上上刑场，要我写自首书，是万万办不到的，你就别再打这个主意了。世勋是我的女婿，是他发展我入党的，是他带我宣誓的；如果我叛党，对不起我的女婿，死了以后不好见我的女婿。

我突然就想起来小时候听覃国华老师摇头晃脑的“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”的情景，我想这个人大概真是“忠”、“信”之典范了。共产党里多一些他这样的党员，将来一定会得天下的。
唉，要说我这几十年，真没做过什么亏心的事。最对不起的，是你们家。那天晚上郑孝雄带着邓甲山到区公所抓我，我听到动静不对，便从院子后门往后山上跑，也是慌不择路，跑着跑着，我才想起这条路是通往你们田家的。我想我怎么能把危险带到你们田家呢？但是这时已经由不得我了，后面的追兵追得紧，我已没有别的路可走，无奈只好去敲你们家的门。当时是侥幸地想，也许能躲过这一劫。没想到，却让你爷爷和你爹两人丧命。

说实话，覃国华跑到我们家躲藏的时候，以及我爷爷和我爹双双遭到邓甲山枪杀的时候，我心里是很埋怨覃国华的。他要死也不该往我们家里跑，而把那么大的灾难带给我们家。但后来我也想通了这件事。他当时慌不择路，实在怨不得他，而他最后从地窖里挺身而出，则是很英雄的行为，救了我们家里的其他人，否则后果恐怕更严重。

这是田家的命运如此吧。哪能怪您呢？我们理当救您的。要恨的话，只能恨郑孝雄、邓甲山这些人太残忍了。他们根本不是人，比畜生还不如。

第二天我们再被关押了一天。这天我们趁看守不注意，相互交换了一些情况，大致熟悉了彼此的案由。同一间牢房里的另外五个人，有两个是乡一级的苏维埃主席，年纪都估计在四十几岁，一个姓赵，一个姓钱。赵主席的罪名是在分配土地时替一个富农说过一句同情的话，钱主席则是红六军一师政委江河的表叔，因为据说江河是改组派，钱主席便被通知到这里来了。再一个姓孙，是给副师长田宜生当过警卫的，议论过一句现在红军自己杀自己，这么下去怎么是个结果？结果就是他被田宜生派人送来了。还有一个当过赤卫队长，姓李，他的罪行是在斗争一个恶霸地主并进行游街时，给那个恶霸地主递了一碗水喝。

听起来根本就不可思议。这些情况，怎么就构成改组派的罪名了呢？改组派是个什么意思？是个什么东西？则我们这几位都是不了然的。还有一个奇怪的地方，是我们这几个囚犯好像都没有挨打，没有受到皮肉之苦。过去我们听说过“屈打成招”这个词，这在过去古代的传奇故事里并不鲜见，但现在我们似乎都算不上。对于这个问题，覃国华老师苦笑道：你们太天真了。我看这次整肃改组派，根本用不着打人，用不着对你们大家动刑。当官的认为你有罪，你就是有罪了。一句话的事。

次日早晨，看守送饭过来。你们都吃饱点儿，今天出去集体劳动。他往我们每个人的碗里盛上一勺子苞谷饭，然后再来一瓢菜汤，菜汤里居然有几砣肥肉。这是我们几天来没有吃到的荤腥。大家明白我们的时间不多了，都吃不下饭。我可不愿意看到大家这样。你们都多吃点儿，就是死，也不能当饿死鬼的。我带头呼噜呼噜地吃了起来。覃国华老师看我一眼，也对大家说，都吃吧，这是人间最后一碗饭了，没什么好客气的。于是大家都很快风扫残云地吃了起来。

我们被再次罩上了黑布袋，被带往刑场。晓得马上要被杀掉，我心里颇不平静，边走边在想，我还如此年轻，真的就要死了吗？这是多么残忍的事。幸好，我有了文道和文德，就是现在死了，也不算太遗憾了，还在世上留了种。而且，我也该死。就拿世勋叔叔的死来说，在某种程度上就是我造成的，虽然并不是有意而为。他让我丢硬币，我作弊了，对世勋叔叔撒谎了，我那时还小，当时只是觉得这是一件好玩的事，只觉得想回家很重要，根本没想到有那么严重的后果，根本没想到此举决定了世勋叔叔的死亡。而且，我早就看出了郑孝雄的某些不对劲，但是我没有及时地劝阻世勋叔叔去找他，导致世勋叔叔把重建“红六军”的全部希望寄托在一个十恶不赦的坏蛋身上，如同把一座大厦建筑在沙堆上，这才导致了世勋叔叔的死亡，又因此导致了金凤婶婶的种种不幸。尽管世勋叔叔当时说“算了，这都是命，不怨你，你还是个孩子，哪懂这些？”但是，我哪能轻易从我的负疚中解脱？

没有亲手杀掉郑孝雄，我就这么死了，我是多么不甘心呵。但是我到了阴间，做了厉鬼，也是要追杀郑孝雄的，让他不得好死。

我要死了，却也祸害了菊香。虽然不是我情愿的，但我毕竟导致了这个女人的不幸福。我明知自己不爱她，却还要狠狠地在她的身上发泄我的兽欲，我何曾真正地怜惜过她？现在，我马上要死了，还留下双胞胎儿子要由她来抚养，她的压力有多大！她又该如何面对今后的日子？

还有，胡天康说我说的一些话提供了黎步咏是改组派的证据，这是真的吗？如果是，他又会如何对待黎步咏？我明明是坚决地要保护黎师长的，难道我竟然会在我死之前为胡天康提供杀人的“子弹”？老天呀，你千万要保护好黎师长，千万别让他出事，否则，我就是死了，在九泉之下我心里也不得安宁，在九泉之下也洗不清我的罪孽！

似乎走了不算太短的一段路，我们头上的布袋才被除去。睁开眼睛一看，这里是清江岸崖上的一块平地，布置成了一个会场。会场上有一个小台子，台子上挂着“镇压改组派大会”的会标。我们在台下，背朝主席台方向而站成两排。周围，站满了荷枪实弹、表情严肃的红军战士。我们在这里站了好长时间，没有任何动静，当然我们也不能说话。只是心里纳闷，今天算是怎么回事呢？既要枪毙我们，马上执行就是了，还需要磨磨蹭蹭吗？

快到中午的时候，有一小队骑马的红军朝这边走来。我们抬眼一看，走在最前面的正是我十分挂念的黎师长，他脸上写满了迷惑，却还是威武雄壮的样子。跟他并肩而行的，是特委书记胡天康。他俩的后面是江河政委和副师长田宜生。再后面则是大约二十多人的小分队，柚子头打头。他们走到会场边儿上，我真想大喊一声黎师长，并提醒他注意胡天康和田宜生在搞什么鬼把戏。我们是在劫难逃了，但我希望黎师长没事儿。只要他没事儿，红六军一师就垮不了，我也才不那么负疚。但是我实在也不明白胡天康葫芦里卖的是什么药，不明白他在搞什么名堂，只是隐隐地感觉可能对黎师长不利。而且一想起来昨天胡天康说，我讲的一些情况为他提供了确定黎师长为改组派的证据，我心里就透凉透凉的。

听得黎师长在问胡天康：胡书记，我有些不明白，前线非常吃紧，我跟江河政委正在指挥战斗，你却三次发出十万火急的通知，命令我们无论如何要赶回来。可到底是什么事呢？要赶到这个镇压改组派的现场来吗？你要杀几个改组派，我虽有不同意见，但却没办法阻止你的行动，可你也用不着把我和江河政委都撤回来呀？这个轻重缓急，难道你当特委书记的不清楚？

胡天康则微笑着说：轻重缓急我当然是晓得的，今天请你们火速赶回来，的确是有非同一般的事情将要发生。你看看，我们这个会场布置得怎么样？

胡书记亲自布置的会场，那还有错？我只是不明白，这与我们有何关系？为什么非要我们赶回来？

看来你不是太欣赏这个会场的哩。你看，清江多好，这是我们的母亲河呵，蓝天白云，风景如画。日出江花如似火，春来江水绿如蓝，对吧？改组派分子如果死在这么好的地方，也算死得其所？

胡书记，我是个直性子，你有话请直接说，别绕弯子。有什么任务，我们领了，然后还得急着赶回前线。

黎师长的目光朝我和覃国华老师这边扫过来，我感觉我的目光跟他的目光碰了一下，我感觉碰出了一声惊雷。

天上乌云翻滚，地上飞沙走石……
胡天康已走到我们跟前了，他止住了微笑，勒住马，朗声说道：好吧，黎师长真是一个爽快人。我就喜欢跟爽快人打交道。那我就直言了。

请讲。

我们的会场是布置好了，但是我们一直在等两位主角登场。而你和江河政委，正是今天的两位主角。他把手朝我们这两排改组派一指：他们都只是今天的配角。不过，配角也是很重要的，有配角才能烘托主角嘛。

你什么意思？

胡天康扭头朝柚子头做了个手势：还不动手？

柚子头命令：开火！

柚子头带头举枪朝黎师长射击。

霎那间，那队红军战士手里的枪弹也都朝黎师长和江河政委倾泄过来。“砰，砰，砰”，枪声骤响，事发突然，黎师长和江河根本没有来得及躲闪，胸部都已中了数弹。天空在旋转，大地在旋转，他们俩旋转着先后从马背上栽了下来。

黎师长死得很痛苦，而我只能眼睁睁地看着他死去，内心的震撼无与伦比。我心目中的苏区大英雄，顷刻间血溅当场。

枪声停了下来，大雨却如约而至。胡天康走到黎步咏和江河两具尸体面前，用脚踢了踢他们，然后拍拍手，转起身来，目光朝我们这边扫了过来，显得分外狰狞：你们大家都看到了，这就是改组派的下场。

柚子头小跑步到胡天康面前，敬了个礼：报告胡书记，执行完毕，请指示。

胡天康没理睬他，而是扬手指着田宜生：你现在是红六军一师师长了。

田宜生脚跟并拢，向他敬了一个礼：是。谢谢首长栽培。

胡天康指着我们这两排改组派，面带得意之色对田宜生笑道，我主要是监督处理两位头号改组派。这一批陪斩的改组派，我就不管了，你们处理干净吧。说完，他在几位警卫人员的簇拥下纵马而去。

这时，柚子头走到田宜生面前，向他报告说：田师长，我看这批改组派也用不着浪费我们的宝贵子弹，把他们都沉到清江里算了。

田宜生点点头：这主意不错。都用麻袋装好，沉到清江里去。

柚子头一挥手，对战士们说：快，把他们用麻袋装起来。

柚子头朝我走来，用一条麻袋往我的头上套。滚远点儿。他的话很轻，但我还是听清了，只是不知他说的是什么意思。我的被捆绑着的手感觉到了他塞进来一个小东西。我感觉到是一把无柄的小刀子。他还在我的手上使劲地捏了一下。总之那一刻我有一种惊喜。一种求生的本能，使我精神大振。这时，麻袋已套住了我的身体，但是我片刻也不会停歇，我开始在用刀子划断捆绑我手腕的绳索了。不多会，我感觉得我被人抬着在往悬崖边走。这时我的双手已经挣开了束缚。后来我被人抬着往清江里扔去。好像腾云驾雾一般，几十丈高的悬崖，我往清江里缓缓坠落。而我感觉清江的浪涛在向上涨抬，清江伸出双手捧住了我和我的麻袋。我沉入清江，溅起五彩缤纷的水花。我用小刀把麻袋划开了一个口子。扩大，撕开。我屏住呼吸，从麻袋里钻了出来。

第三章  复 仇

1

大门敞开着，我和玉露站在门外。我声音弱弱地喊了一声。妈。我心里忐忑着，怕家里这些年又发生了什么变故，而我们不知情，那样会给我多么突然的打击。玉露在我的胳膊上轻轻地捏了一把，又往前推我，我晓得她是在给我打气。听到有声音，首先是菊香在说话。谁呀？她一瘸一瘸地迎了出来，看到我，一脸的愕然。我是田钟乐呀，不认识我了？你真是田钟乐？是我，当然是我了。她看看我，又看看我身后的玉露，突然她就大哭起来。你怎么啦？她没回答，却连忙喊妈：妈，乐儿，真是乐儿回来了。我妈在里面应声说：莫又骗我。我妈还是走出来了，看到我，她也抹泪了：你还活着？我们都以为你死了。我能活着回来，谁说不是一种奇迹。而我看到，我妈的头发几乎全白了，可想她的日子是怎样的悲苦，而菊香也显得那么憔悴，像是五十多岁的老妇人了。

问到文道、文德和田怀勋三个孩子，我妈兴奋地说，他们都在佷山小学上学，每天天煞黑才会落家。

玉露牵挂着钟韵，急切地要晓得她的消息。自从那一年她跟钟韵在县城时，钟韵自告奋勇地替玉露去看她姐姐金凤而被郑孝雄强留住之后，俩人便再也没见过面。我妈说：她人倒是活着，只是，唉……我的心立即揪紧了，追问：她怎么了？我妈抹起眼泪，说不下去了。菊香替我妈回答：钟韵一直没有回过家。我惊讶地问：从县城回来也不算太远呀？菊香说：金凤婶婶已经死了，病死的，她生前就没有笑过。钟韵寄过一封信回来说，金凤婶婶留下一个儿子叫郑龙，钟韵帮她扶养着。钟韵在信中说，我也被郑孝雄害了，自己也觉得无脸见人，但是我没有办法，这是命运，您就当少生了我这个女儿吧。还说给郑孝雄生了一个儿子，长到一岁时却得病死了。我们接到信可真是气坏了，钟韵怎么会生仇人郑孝雄的儿子？这也太不争气了。妈气得直哆嗦，几天吃不下饭。只是具体到底发生了什么，我们都不清楚。后来就再没听说过钟韵的情况了。我们自然也不愿去找她，所以这几年音讯全无。听到这里，我气得肺都要炸了，骂道：不杀了郑孝雄，誓不为人。我妈说：尽说傻话。郑孝雄那么大的势力，你怎么杀得了？恶人自有天报应的，且先由着他吧。

我黯然了半晌，后来想，这么些年过去了，大家都还活着，就得感谢祖宗的神灵保佑。所以我妈在张罗着做饭给我们吃的时候，我便买了鞭炮火纸，到屋后的小山包那儿我爷爷、我爹、世勋叔叔的坟头上祭拜。玉露和菊香陪着我，我在他们的坟前虔诚地跪下了，我在心里念叨着，我这个不孝的孩子，终于活着回来了，我很不孝，有很多罪过，您们宽恕吧。

郑驼子也还在我们家做长工。听说我和玉露回来，跟我见了礼。听我妈说，他这些年当郑孝雄死了。妈说，郑驼子话不多，只是吃了饭就默默做活儿，他总说，郑孝雄作孽太多，他得替这孽子还一辈子债。后来郑驼子死于抗战胜利后的第二年，病死的。此为后话。
太阳偏西的时候，三个孩子都跑着跳着放学回家来了。多少年没见他们了，他们都长这么高了，他们都提着同样的书盒。我一眼就认出了田怀勋。他额头宽，虎头虎脑的样子让人印象深。看到他我自然想到世勋叔叔的死，自然会有愧疚泛上心头，但是看到怀勋长这么大了，我十分欣慰。文道和文德因为长得相像，所以我一眼就看出是他哥俩。我妈让我指出谁是谁，这难不住我。穿红衣服的是文道，穿白衣服的是文德呀。但是他们都笑了，说我猜错了。
他俩长大些以后，文道敦厚，虽然大不了两个时辰，却颇有哥哥的风范，凡事依顺弟弟；文德机灵，经常出些古怪主意，比如把衣服交换着穿，弄得人们常常把他俩认错。事实上他俩长得太相像了，有时候连他们的妈妈菊香也分不出谁是谁来。今天恰好穿白衣服的是文道，穿红衣服的是文德。
菊香说，他俩上学前，为了好认，请银匠分别给他俩打了一把长命锁，文道的锁上铸了一个“道”字，文德的锁上则铸着“德”。我把他俩拉过来看他俩的锁，也招呼玉露看锁，文道和文德都有些忸怩。菊香对他俩说：你们快叫爹呀。他们两兄弟相互看了看，一起仰脸朝我妈这边望过来，我妈便微笑着鼓励他俩：叫呀，这就是你俩经常挂在嘴上的爹呀。文道对文德说：你先。文德拧着脖子对文道说：你是哥，你先。文道说：我俩一起叫。这样，他俩才生涩地一起叫了我：爹。我高兴地把他俩一起揽在怀里。菊香又让文道和文德叫玉露“姨婆婆”。听到这个叫法，我有几分愕然，但想一想，玉露是金凤婶婶的妹妹，这个叫法倒也没错，只是让我很难堪。

晚上，我妈给玉露安排了一间屋子，三个孩子照例是挤在一床睡，我呢则要跟菊香同房了。我看一眼玉露，心里有些痛。这样的局面，玉露当然会不开心，这是她在回乡之前就预料到的局面，而且正是她宁肯不回乡，宁肯永远在外乡流浪的理由。

我到房间的时候，菊香已经睡下了。她的身子朝着墙里，脊背对着我哩。我感到我所面对的是一个陌生的妇女，而且我惦记着玉露可能不开心，我好难好难，几乎想要退出房间去，却又没有这份勇气。是的，本来我对菊香就缺少感情，今天落家后，一方面感叹她对于我以及对田家的贡献，把三个孩子拉扯到这么大，而且田怀勋还是烈士遗孤，她吃的苦头能少了吗？一方面则感叹于她的太过苍老。看我在床前伫立的时间长了些，菊香催促道：还不睡？我这才把衣服脱了，有些不知所措地挨着她躺了下来，并试图去搂抱她。我的手抚在她的胳膊上了，她的身子哆嗦了一下，但她却推开了我的手，转过身子问我：你跟覃玉露是怎么回事？这是我必须面对的一个问题，但我心里有点儿发虚，本来准备搂她的手不由得缩了回来。

她去找我，找到我，但我不敢回家来，我让她回来，她也不愿意一个人回来，说她母亲已经过世了，家乡也没有别的亲人……

还有呢？

我没必要隐瞒，而且正想如何开口宣布玉露的身份哩，便承认：她也是我的女人……

菊香不做声了。其实这个情况菊香心里应该是明白的，并不会觉得突然，只是求证一下而已。我讨好似地伸出胳膊要揽过她的头，她猛然用力把我推开了。你怎么啦？这些年，我天天替你担心，替你愁，愁你是死了还是活着，愁你在外受苦。没想到，你在外面风流快活哩，怪不得这么多年不肯回家。既然这样，你为什么还要回家？我在外当然是受苦了。哪里光是风流快活？我们一直靠乞讨过日子，居无定所，好多时候饭都吃不饱，天天想家，想你和孩子，我容易吗？你是说我在家容易了？当年听说你在麻池被红军镇压了，我差点儿哭死。这些年，我一个人拉扯三个孩子，都是一把屎一把尿的，我容易吗？你妈生病，精神有问题，一直是我照顾她，帮她看医生，过了一两年她才看起来正常了。她还常常跟我吵嘴。我容易吗？别的女人都有男人在家，家里有个主心骨，我呢？我男人不仅指靠不上，还在外面跟别的女人一起风流快活。天哪，我过的是什么日子哦？还不如死了的好。菊香大声地哭了起来。你声音小点儿好不好？让妈和孩子们听到多不好。菊香却仍然不管不顾地大哭着。我妈在“笃笃”敲门。你们怎么啦？没什么事儿，您去睡吧。我妈责备我说：你出门这么多年，菊香也不容易，你把她照顾好，别刚到家就哭的哭喊的喊。我妈明里是在责备我，但我听出这里面也有劝说菊香的意思。菊香撒泼似地对在门外的我妈控诉说：您儿子在外面做的好事。我则在内心里对我妈解释：妈，不是这样的，真不是这样的。
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我在礁石堆里醒过来了，我的双脚浸泡在冰冷的江水里。这时已是深夜，我睁开眼睛，看到月亮很圆，明亮得像一只黄灿灿的铜盆。清江还在优雅地唱着一支很古老的摇篮曲。这时我已经想起了行刑队的麻袋，想起了我们被装进麻袋里从悬崖上往清江里扔的情景，想起了柚子头塞在我手里的无柄小刀。是柚子头这小子救了我。覃国华老师呢？他还活着吗？他有这种幸运吗？恐怕难。如果没有这种特殊的解救，他只有死路一条。他应该已经沉入江底，被大鱼吃掉了吧？

我曾救过柚子头一命，现在柚子头也救了我一回。一命换一命，我跟他是两不相欠了。但是我想起他就不是滋味儿。是他亲手枪杀了黎步咏、江河两位红军英雄，这使他在我眼里变得邪恶和污秽。虽然我知道他也是在执行上级命令，他也不得已，但是他的手上毕竟沾满了鲜血和罪恶。而且我在想，胡天康、田宜生为什么要这么仇恨黎步咏和江河们？这究竟是为什么？是为了红军的发展吗？可是我相信“红六军”失去了黎步咏、江河之后，只能是群龙无首，只能是灰飞烟灭。田宜生现在当了师长了，显然他是一个受益者；而我突然想起，我和柚子头在县城里打开监狱门，扶着他走出来的情景。他浑身是伤，皮开肉绽。他在监狱里会那么坚强吗？他会不会经不起严刑拷打而叛变？而胡天康出示给我看的黎步咏写的那封莫名其妙的信，是不是一种栽脏陷害？是不是敌人设下的反间计？这些问题，只是一种朦胧的想法，而且过于复杂，超出了我的能力范围，我实在想不清楚其中的奥妙……

我挣扎着站了起来。我在想我该往哪里走。我现在什么也不是。既不是国民党的人，也不是红军的人。我分别是他们双方的敌人。国民党和红军，谁见到我都会要杀我。满世界的人都要杀我。这一刻我特别想念我的亲人们，我妈，我老婆菊香，我的双胞胎儿子，我想见他们了。但是我能够回去吗？我已经是一个被执行了死刑的“改组派”。现在佷山镇是红色苏区的地盘，如果让赤卫队员发现了我的踪迹，不仅我会被重新抓起来杀掉，而且恐怕还得连累柚子头。当然打死我我也不会说是柚子头暗中助我逃命。我是谁？我为什么会活着？这显然是一个问题。反正，我不能回到佷山。于是我作出了一个决定，远走高飞，逃到一个没有人能够认识我的地方去。现在是乱世，到处都在打仗，红与白两个颜色的党在打仗。将来或许会有一个党派最终胜利，掌握天下，但是我现在不再想投奔哪个党派了。我跟着世勋叔叔懂得了封建地主阶级是腐朽没落的阶级，事实上我背叛了这个阶级；但是在红军中我却无法洗清我的富农阶级血统，正如我无法洗清屁股上的胎记。所以我大概什么也不是了。现在我唯一知道的只是我还活着。那么我现在该往哪里走往哪里飞？

我想到松滋王家场。我妈的娘家在那里。但是我妈只晓得她是跟我外婆一起从王家场逃荒来的，却记不清她老家具体在哪个村，有些什么亲人了。王家场只是一个方向，是陌生的，但是现在在我心里，它却是一块最亲切、最母亲的土地了。我决定投奔王家场。没准儿我能在王家场发生什么奇遇，可以找到我妈的娘家，认识她娘家的亲人。如果能找到，我或许可以有所依靠，先在那里安顿一段时间再说。

饥饿教我学会了乞讨。我是绕道五峰，一路向东，再向北，沿途乞讨着到了松滋县王家场的。到了以后我才晓得，王家场在长江边儿上，面积好大，而且百分之八十的当地居民都姓王。我想我的妈呀，我要找你的娘家，好比大海捞针。没事儿，那我慢慢找吧。好在王家场不会有人认出我，我倒是能够放心了。我开始给人打短工，做地里的活儿。我不会干活，老是遭到主人的喝斥，看你一副造业相，但干活却像个少爷，头去腰不来的。你这样的人，饿死活该。我听到“少爷”这个词儿，就心惊肉跳。“忍”字头上一把刀。为了活着，我得忍着。有一天当地有一家老了人，请我们都去帮忙，那天我的任务是劈柴烧开水。主家请了几个坐堂师傅打丧鼓混夜，我到了下半夜没什么事儿可做的时候，不免凑拢去听他们唱歌。当地兴的是坐丧，而我们清江流域兴的是跳撒叶尔嗬。我看到那位掌鼓师傅真的很棒，他打鼓的时候，进入到一种忘情的状态，充满力量，到了鼓声激越处，他蹦跳得老高，整个身体有一种天然的协调感，太美啦。至于他的唱腔，我觉得他唱得好像一般吧，但人们还是听得津津有味儿的。我不免技痒难熬，便上去帮了一嗓子，结果掌鼓师傅很吃惊地问：小师傅是哪里人？唱得很好听哩。怎么有这么好的嗓子？你单独唱一个？我想起了村口的古槐树，便唱了一支“高高山上一树槐”：高高山上一树槐，手攀槐枝望郎来，娘问女儿望什么，我望槐花几时开，稀乎说成望郎来。那天晚上我接连唱了七八支歌。后来我说我还会跳。我说我们那地方老了人都是跳撒叶儿嗬的，年轻人非正常死亡则不能享受这样的礼遇。我们觉得人能够活到自己老死，那是一件多么荣幸的事，所以我们不喜欢那么悲悲戚戚的，而是很热烈地跳着舞，欢送亡者驾鹤西去。于是掌鼓师傅让我跳给他们看，我就跳，跳“凤凰闪翅”、“燕儿含泥”、“猛虎下山”、“犀牛望月”、“牛擦痒”等等。看来这事儿对他们很稀奇，他们没见过这个，所以他们跃跃欲试地站起身来要跟我学跳撒叶儿嗬。

因为露了一手，所以我便幻想着加入王师傅他们的六合班子，并为这个想法激动着。加入他们的班子，可以隔三差五地混上一餐饱饭，比我现在这样干力气活要轻松得多。虽然要熬夜，但我年轻不怕这个。再说，遇上经济稍微好点儿的人家，还会封几十文钱的利市钱，反正我也没有什么要花钱的地方，慢慢地就可以存点儿钱。而且我听说王师傅还是一名甲长，跟他混熟了他可能照应着我这个外乡人。后来再遇上他的时候，我便对他说了这个请求，但他却不肯同意，他说他这个班子人员都是相对固定的，我加入的话大家不见得会同意。我好不气馁，后来有朋友点拨我说，王甲长在当地是有人望的人，你比他还会唱，岂不是会抢了他的风头？再说，你也该孝敬孝敬他，拜拜土地嘛。我这才开了窍，于是把身上仅有的几十文钱都买了礼品，登门拜访，王师傅总算没有让我失望，爽快地同意再有什么红白喜事的时候便邀我。后来他真的开始邀请我参加了。我便有一些机会一展歌喉并挣一点微薄的利市钱了。有了几块钱的积蓄的时候，我便自己做了一把三弦琴和一副云板，我开始弹唱南曲给人们听。渐渐地我觉得我像个流浪艺人了。虽然艺人算是“下九流”，属于民谚说的“王八、戏子、吹鼓手，坐阶沿，喝冷酒”的范畴，但是我还是感到艺人的受人尊敬。那位王师傅后来待我倒也不错，有时候会招呼我到他家里住几天。他几次对我说，你在当地有什么困难，遭谁欺负，尽管对我说，我保证摆平。我一直对他隐瞒着我的逃亡身份，幸好他也不多问我什么，反正这年头逃荒逃难的人也多着。他家里并不富裕，只是能勉强遮蔽风雨，但在我看来就是天堂。他家里有一个比我小几岁的儿子叫二蛋，小时候得过小儿麻痹症，一脸的麻子，个头矮了我一大截，而且是个瘸子，说话还有点儿结巴。看到他我就想起我婆娘菊香了，她也是个瘸子呀，所以我觉得格外同情二蛋。

日子这么浑浑噩噩地过着，我离家算起来又是两年多时间了，家里人一定以为我早已死了，骨头都打得鼓了吧？我当流浪艺人走街串户，消息还算灵通，我听说长阳的苏维埃政府、农会等已经被湘鄂西特委宣布解散了，长阳苏区已经彻底垮掉了，红色政权丢失了。虽然这些坏消息是我早就预料之中的情形，但我还是感到震惊和难受。

我还不敢回县，虽然红六军散了，但郑孝雄还活着，国民党还统治着这块土地，我同样是被他们剿杀的对象。现在我只是可以写一封信寄回去，让家里人晓得我还苟活着，但是因担心郑孝雄们派人来抓我，没敢写明我具体落脚的地址。
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这天下午我在王家场的街道上走，突然一个小叫化子在被一群小叫化子追赶，他埋着头慌慌张张地跑着，我躲闪不及，他竟把我撞翻在地，他手中的一个白面馒头被撞得掉在地上。他连忙捡起那馒头，连灰也没有吹便狠狠地咬了一口。他抽空看我一眼的时候，竟呆住了，失声叫道，你是乐哥哥？他有几分面熟，但我一时之间没有想起这人是谁来。我是田钟乐，可你是谁？这时那群小叫化子已经逼上来了，既然这位是认识我的朋友，我得帮帮他，我连忙对小叫化子们大喝一声：滚开，都滚开。那些小叫化子涌到我面前，指着躲在我身后的小叫化子说：他抢我们的馒头，是我们去讨来的。我笑笑说：这馒头我买了，总可以吧？我朝他们撒出一把零角子钱，趁他们在地上抢钱的功夫，我拉着我身后的小叫化子已跑出了好远。

我把他拉到一个小巷子里。你到底是谁？他把拳头砸在我的肩膀上，带着哭腔责备道：乐哥哥，难道你认不出我了吗？听声音，再细看了他几眼，我才突然想了起来：你是玉露？怎么成了个男孩？又怎么会出现在这里呢？我抓着她的手迫不及待。玉露她说不出话来，呜呜地哭了起来。这才急死人哩。你别哭好不好？有话慢慢说。玉露说出了一句更叫我吃惊的话：我跟钟韵一起出来的，她被留在郑孝雄那里了。

原来，我妈接到我的信了，虽然这封信在仅有两百多公里的路上走了四个半月时间，比蜗牛还慢，但好歹我妈还是接到了我的“烽火家书”。家里人本来听说我和覃国华老师一起被当作改组派杀了，但是这会儿收到我的家书，那真是喜出望外。钟韵给我妈和菊香念我写的信。妈，我被人救了，现在还活着，一切都好，您们就放心吧。我万分地想念您，想念孩子们，还有钟韵，还有菊香。但我现在还不能回来。您们不用为我发愁。能回来的时候，我自然就回来了。问候怀勋弟弟，还有文道、文德。我就写了这么寥寥几句，菊香和我妈，还有孩子们都不识字，他们拿着信，正着看、倒着看，问钟韵：就说这些？没说他在哪里？钟韵一脸茫然地摇摇头。后来覃玉露到我们家去玩的时候，自然也看了这封信，而且她细心地从信皮上看到了松滋县邮局的邮戳。

你哥哥一定在松滋县。

对，我妈是松滋王家场的人，我哥一定在王家场。

说不定他已找到你妈娘家的亲人了哩。

你可真聪明。我不由得称赞她。

你可真聪明。当时钟韵也这么称赞玉露来着。

玉露跟钟韵当时都为这个发现高兴得跳了起来。于是她俩悄悄商量着要到松滋县王家场来找我，因为她俩估计，如果要征求我妈的意见，她是不会同意的。但她俩人想找到我的心很迫切，便装扮成两个小伙子，悄悄地从家里跑出来了。两人路过长阳县城的时候，玉露说：不知金凤在哪里，我想姐姐了。

钟韵说：我们去找呀。

你们俩是要去郑孝雄那里吗？这可不行，太危险了！

谁说不是呢，所以当我俩找到县保安团大院门口，我已不想去找姐姐了，我不想看到郑孝雄那样子，想起就恶心。

郑孝雄是个坏人，还杀了我世勋叔叔哩，但我们又没当红军，怕他怎的？他不至于见人就杀吧？我们只是要看望金凤婶婶，再说郑孝雄也不一定恰巧在家。

不，我还是不想去，算了。

对，不去就对了。后来怎么着？

你可真胆小，要不我先进去探探情况，如果金凤婶婶方便，我就出来通知你？

玉露无奈，只好紧张地目送着钟韵进了院子。

钟韵走进大院后，好奇地这里瞧瞧，那里看看，没想到恰好撞到郑孝雄，而且被他给认出来了。钟韵转身要往外跑，郑孝雄一把抓住了她，她挣扎着，但是却也没有力气能挣脱。玉露远远地看到了这一幕，却不晓得他们在说着什么，然后看到钟韵被郑孝雄拉走，再也看不见了。玉露吓得浑身发抖，她自然不敢进去找钟韵，而且害怕钟韵说出她在外面，害怕郑孝雄出来找到她。她在外面提心吊胆地等了三天，一直盼望钟韵出现，却没见钟韵的影子。

我心想钟韵反正也丢不了，只好不顾她，一个人离开了县城，往松滋方向来了。

这是什么时候的事？有几天了？说起来是三个月前的事了。三个月？是的，我们从家里出来已经三个多月了。我身上的盘缠本来不多，早都用光了。我只能到处流浪，到处找你。松滋县我都跑遍了，哪个旮旯里都去过了，碰到人就问，就是碰不上你。直到前两天，我才在这个镇子上问到你。有人说你挎着一把三弦琴到处唱歌，凡有红白喜事的地方就可以找到你。这不，这两天我正留意哪里有红白喜事哩。乐哥哥，你让我找得好苦呵。

玉露边说边哭，哭得上气不接下气了。我伸手帮她擦眼泪，她浑身无力地扑到我的肩膀上。我这时倒想起来她妈妈。你跑出门这么长时间，也没对你妈说，你妈还不急死？我妈几个月前就在一场瘟疫中去世了，现在，我只有你一个亲人了。姐姐在郑孝雄那个恶人那里，我是不愿意去的，当她死了。我情不自禁地抱紧了玉露，我的好妹妹。她的话，多么让人心疼。玉露把头埋在我的怀里，央求道：乐哥哥，你再不要跟我走散了，不要丢下我哟，我只有你一个亲人了。那怎么行呢？哥哥现在还不能回乡，回乡那些白狗子要抓我杀我的。可你不能跟着我流浪呀？你还是先回佷山吧，回去了就住在我们家，没关系的，我们家还有些地租收入可以养活得了你。你也可以帮着你菊香嫂子照看孩子们。玉露摇摇头说：我不，我再不离开你了，怕又丢了你。我可以帮人家打零工自己养活自己的，不会成为你的累赘。我只好答应下来：好，你放心吧。以后，我一定好好地保护你，有我一口吃的，就不会少了你一口。玉露这才问我：钟韵怎么办？我想一想说：已经过去三个多月了，如果该发生什么灾难，都已经发生了。急也没有用了。我想，也许她自己已经回家里去了。我们不妨写一封信回家问一下。反正，佷山我目前是不敢回去的，只能这样了。我这话显然宽慰了玉露的心，她脸上是一种释然的表情了：也只能这样了，但愿有老天爷保佑她，她会走好运的。

玉露一定饿坏了。我把玉露带到一家小餐馆，点了一大钵猪肉炖粉条白菜。她狼吞虎咽地吃着。我突然想起什么：你先吃，我去去就来。她一把抓住我：乐哥哥，你别再把我丢了。不会的，我马上回来。我到街上帮她找熟人讨了几件男孩子的旧衣服，还算干净。我回到餐馆，她刚好吃得差不多了，很舒畅的样子。我悄悄地对她说：你洗个澡，然后把这衣服换上，你这身长满虱子的衣服可以丢掉了。我又补充说：你还是按男孩子的装扮吧。玉露是聪明的，她居然想得到乔装成男孩出来。她才十七岁，长得比较单薄，虽然眉清目秀的，但外人是不容易识别她的性别的，连我都尚且没有一眼认出她来。在如此乱世里，这样安全。

我在想她留下来干什么，怎么生活？我晓得她也是会唱一些山歌的，佷山人都是从小就会唱山歌的。何况她的嗓子甜润，唱歌很好听的。我跟玉露岂不是正好两人一起当流浪艺人？我唱南曲的时候，正好需要一个打云板的人。她打云板，同时给我伴唱，这倒是一件很好的事情。
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我把玉露带到王师傅家。我对王师傅说：我弟弟找我来了，他暂时不回去了，他想跟我学唱歌，一起当流浪艺人。我心里觉得好笑，也有几分得意，明明是个女的，我却说是我弟弟，真觉得不顺口。而且如果按世勋叔叔的辈份算来，玉露还是我的长辈，我该叫她“小姨”才对——当然我们并无血缘关系。王师傅真是个好人，他高兴地拍了拍玉露的肩膀：好，又多了一个穷哥儿们。二蛋，快过来认认“哥哥”。二蛋腼腆地抬眼看了看玉露，叫了“路哥哥”。我对王师傅介绍说玉露名叫“玉路”，去掉了雨字头。
王师傅大大咧咧地说：玉路来了，你们俩就在我家住吧。
住的问题，的确是一个困难。过去我一个人倒好说，在哪户人家做事就在哪里过夜，一人吃饱全家不饿，而现在玉露刚到，如何安顿呢？但是我注意地看到二蛋妈的脸上微露不悦。我理解她的想法，他们家日子本来就过得紧巴，现在突然来了两个外人，哪里安顿得了？其实我也根本没有在他们家安顿的打算，连忙对王师傅说：我打算在附近租一间屋子，跟我弟弟安顿一下。王师傅埋怨道：这哪行？听我的，就住我们家得了，不过就是挤一点儿。我坚持说：那不好，真的，明天我们就要找到房子。

第二天，我们在离王师傅家很近的地方租到了一间屋子，只有一小间，但租金很合算。我犹豫着在想，一间房可怎么住呀，我跟玉露同处一室，瓜田李下的，像什么样子？传出去，玉露将来怎么嫁人？不行。但口袋里钱少，我又能怎样？玉露仿佛晓得我在想什么，悄悄地扯着我的胳膊说：乐哥哥，就这间，我觉得挺好。于是就是这间了。搭床铺是很简单的，找人讨几根树砍砍削削之后钉成两层的床架，然后分别往上面搁上几块木板，便成了双层床。真是太对不起玉露，我只有这个能力，只能这样简易地安置她。玉露脸上现出一抹红晕：乐哥哥无论怎么安排，我都满意。我睡上铺，我让玉露睡下铺，免得她攀上爬下的。我用一块破布给她的床铺外面搭了一块帘子，毕竟她是女儿家，容易害羞的。我们在做这些时，二蛋一直在跟着看热闹，有时候帮忙搭搭手，递递工具什么的。他疑惑地问：你，们兄弟，干，干嘛要双层铺呀？我说：这样习惯。

我还在门外搭了个半边偏棚，砌了一个灶台。每次做饭的时候，烟子都烧得满屋都是，呛得玉露咳嗽，满面通红。不过我还是颇为得意，心里暗想，这可真有点儿像个家的样子了。

玉露睡在我的下铺。她睡眠不错，每天倒头就睡着了，睡得很香。我听着她起伏的呼吸，可就难受了，睡不着。我是过来人，我晓得女人对于男人的妙处。我晓得男人是需要女人的，晓得男人跟女人在一起该干什么、能干什么、干什么其乐无穷……玉露虽然现在还像个孩子，但是在她这个年龄，好多女孩也都已婚配了。她现在跟我同处一室，虽然在外人看来，我跟她是兄弟，但是我自己是晓得的，她是个跟我没有血缘关系的女子。而我是一个有血有肉的男人，如果我跟她……我不敢继续想下去了，因为我好几年没碰过女人了，我已经觉得浑身发烫，激情难抑了。再想下去我怕我会控制不住自己，做出什么事来。她对我这么好，这么依恋，她是处女，而处女是人间珍宝，我这个有婆娘的男人又怎能毁坏她呢？何况按辈份，她是我长辈。唉，我们将要这么在一起住多久？不晓得时局什么时候会改变，难道我俩要永远这么瓜田李下？
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在喜事场合，我最喜欢跟玉露合唱长阳南曲《春去夏来》。我弹三弦，她打云板唱歌：春去夏来，不觉又是秋，柳林河下一小舟，渔翁撒网站立在船头。头戴斗笠，身披蓑衣，手执丝竿，腰系渔篮。但只见波浪滔天忙解缆，柳林之中去藏舟。左边下去青丝网，右边垂下钓鱼钩，钓得鲜鱼沽美酒，一无烦恼二无忧，风波浪里消岁月，荷叶林中度春秋。南腔北调任我唱，就是那王孙公子不能得够，喜的是清闲自在不爱风流。

我喜欢这支南曲的理由，是向往它所描绘的“一无烦恼二无忧”。玉露来了，我度过了一个时期的最为逍遥和自在的生活，一种神仙似的生活。回首人生，我发现我的生活中最基本的颜色是两种，不是红就是白，非红即白，非白即红，这两种颜色是如此醒目，而且不可调和。红军与白狗子，正是红与白的对立。我现在不需要再考虑红军与白狗子的问题。哪种颜色我都害怕，我都想逃避，干脆不想它们。我暂时是有安全感的。虽然我不去想它们，也不断有相关的消息传到我的耳边。比如红二军团在第五次“反围剿”中失败，已经溃不成军，开始走长征路，比如国民党正调集多路大军围剿长征途中的红军，务必将他们赶尽杀绝，而各地的白狗子仍然在抓紧进行清乡，就连松滋县这个并不是苏区的县份，各地也都贴着清理红军余党的布告，不时传来又杀了几个红军余党，头颅挂在县城的城墙上示众的消息。事实上好多红军的家人都遭到诛连，连幼小的孩子都不能幸免于被“斩草除根”……如果我在此时回家乡去，我会被抓起来杀掉吗……不想这些事情，就是一种逍遥。但是我似乎无法摆脱红与白两种颜色。“红白喜事”，不就是红色与白色吗？结婚生子是红色，死亡是白色。另一种逍遥是因为玉露的出现，老实说我不再那么急切地想念家乡和亲人了。玉露给我带来了家乡，看见玉露就是看见了家乡，看见了亲人。这种以偏概全的思维，使我内心对我的家乡和其他亲人有一点点惭愧。“一无烦恼二无忧”，这是多么逍遥美好的状态呵。我有时候也喝点小酒，喝不了多少，但喜欢喝一口。艺人嘛，再穷的人家有事要请艺人，总也是备了一壶酒的，喝酒使人忘记很多事情，找到逍遥的感觉，或者说是一种飘飘然的感觉。我过去参加完人家的红白喜事，便不知再往哪里去，继续在人家蹭吃混喝，直到主家脸上写满不屑甚至愤慨，现在呢，每次人家的红白喜事一结束，我便跟玉露尽快地从人家告辞出来，回到我们的小小的“家”中，相互守着，过我们两个人的日子。玉露也是这样，她在这个小家里，永远能找到事情可做，洗衣，补衣，收拾屋子，做饭吃；没有事做的时候，她的脸上也总是绽放着笑意。我们都喜欢这样两个人的单独相处。时不时地打破这份宁静的只有二蛋，他有时候来看看我们，或者过来叫我们到他家里去吃饭，去过节什么的。有事没事，他都喜欢来跟我们玩儿，直到他母亲远远地喊他回去睡觉。

这个冬季，也许是前几天在一场白事中熬夜受了风寒，我得了一场重病，发了高烧，浑身畏寒作冷，上牙磕着下牙地颤抖。那天我清醒的时候，发现大错已经铸成了。我是说我对玉露铸成了大错。那天我高烧的时候，玉露请来了郎中，为我开了药，然后她细心地熬药给我喝，但是到了深夜，高烧仍然没有退去，我老是在喊冷，冷……玉露只好把她的被褥加在我的身上，而她自己则无法安睡了。但我还是冷，冷到我的意识进入一种模糊状态，我喃喃地叫着玉露的名字。玉露一时不知怎么办才好，不知怎么能够帮助我克制这种寒冷的感觉，于是她只好钻进我的被褥里，紧紧地把我搂在怀里，玉露抚着我的脸，焦急地问我：乐哥哥，你还冷吗？你暖和些了吗？你快好起来，快好起来呀。可怜我好几年没有碰过女人了，玉露抱着我并努力地贴紧我的胸膛的时候，我立即闻到了一种女人特有的充满诱惑的芳香，我如饥似渴的身体，像久旱中遭遇春雨的土地一样立刻膨胀起来，我在意识的模糊状态里，硬是凭着一种男人的本能的引领，完成了对于玉露的占有。而她，竟没有丝毫的抗拒与忸怩，坦然地顺从我，让我把她变成了一个女人。

我稍觉清醒的时候，内疚无以复加。天哪，我做了什么呀，我的亲妹妹一样的玉露，我对你做了什么？而且我本来应该叫她“小姨”才对的，这算怎么一回事？而且，我是结了婚的人，我有菊香，有双胞胎儿子，我这算怎么一回事？我连忙发疯似的往外掀她——可是我哪能真的把她掀翻掉到地上去呢？你怎么在这里，你快走，快走。玉露反而更紧地拥住了我。乐哥哥，这没什么，是我自己愿意的，只要你的病好起来就好了。我用巴掌抽着自己的脸。我这不是作孽吗？玉露连忙抱紧我的胳膊，不让我抽自己，而且把脸贴在我的胳膊上，继而发疯似地吻我的脸，一边抽泣着说：乐哥哥，我爱你，我从小就爱你，我是情愿的，你别赶我。她的泪水在我的脸上横流，我再也无法克制住自己的激情，我吻住了她，贪婪地吻住了她芳香的舌尖，并俯身朝她瘦弱的身子压了上去。
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一旦突破了禁区，我才晓得玉露本来一直在我的心里盘踞着，从她小时候就在我心里珍藏着，我才晓得我对玉露的爱有多深，我对她有多么怜惜，我也才晓得玉露有多么好。最初玉露像一只未曾经霜的柿子，免不了有一点生涩，但是她那种不管不顾拼命想要我好的劲头，让我感到一种做男人的巨大鼓舞。玉露的身子是如此单薄，我曾害怕我的挤压会轧碎了她，但是过不多久我发现她已经像一条活泼的大鱼，她那么有力量，那么欢快，那么灵巧，当我骑在她身上的时候，她会打开她的鳍，带着我劈波斩浪，会让我产生一种腾云驾雾的感觉，时而堕入万丈深谷，时而又跃出水面看到碧波蓝天，彩虹，以及眩目的太阳，简直妙不可言。是的她像一条鱼，她带来了恣肆的江河，经常我们的床单会全湿透了，甚至枕头。后来我还发现我跟玉露在一起的时候，是跟民歌一样有着别样的旋律的。有时候像撒叶尔嗬一样激越，有时候像花鼓子一样悠扬，有时候像南曲一样婉转，有时候像薅草锣鼓一样高亢。总之玉露太好，好到我无法用语言来形容的地步。我免不了在心里拿她跟菊香作比较。甚至也不用比较，我就晓得玉露这样的好才是真正的好。玉露是如此的眉清目秀，尤其是经过爱的滋润过后，曾经苍白的脸上陡然显现出红润，嘴唇也像初绽的玫瑰花瓣一样变得饱满。而菊香是在我不知能不能活下来的时候，由我爹妈硬塞给我的一个女人，她比我大那么多不说，那张不受看的脸，以及一瘸一瘸东倒西歪的样子，不能让我感到任何的美感。我跟女人睡觉是菊香教会我的，但那时我只晓得自己日，带着仇恨日，往死里日，通过日的快乐来忘记巨大的痛苦，但是跟玉露却是体验到太多的妙不可言。虽然我晓得菊香没做错什么，这都只能归结为命运的恶作剧式的安排。但我跟玉露在一起的这些感受，在菊香的身上是从来没有体验过的。当然我这么想，对菊香来说是不太公平的，我有种对不住她的感觉。毕竟我感觉到她心地是善良的，是一个值得信任的女人。她是在我生命最凶险的时刻嫁给我的，她还为我生养了两个双胞胎儿子，我叔叔田世勋的遗孤也是她帮忙养着。我和我们田家对她应该怀有一种感恩之心。但是，唉，怎么说呢？感情这东西，怎么说呢？如果没有玉露作比较，我真的不会懂得女人与女人之间会有这么大的差别，但幸运的是玉露来到了我的身边，且成了我的女人。因为有太多的柔情蜜意，所以每当夜深人静，我跟玉露拥在一起的时候，总是有着太多的呢喃情话：我为什么会有眼睛？是为了欣赏你的微笑；我为什么会有耳朵？是为了倾听你的呢喃；我为什么会有鼻子？是为了嗅到你的芳息；我为什么会有嘴巴？是为了品尝你的滋味儿；我为什么会有手指头？是为了抚摸你的每一寸肌肤……

远远近近的鞭炮炸响开来，又一年的春节悄然来临。下午下起了鹅毛大雪，二蛋又来了：爹说，请你，你，们吃团年饭。我们这种长年漂泊在异乡的人，多么需要这样的温暖。我和玉露在他们家吃了团年饭，我跟王师傅自然也喝了一点酒，略带醉意了，宾主非常融洽。夜幕已降临了，二蛋跟玉露到外边去立雪人儿了。我跟你商量一件事。我奇怪王师傅这么一本正经地说话。什么事儿？我早看出来了，你那个玉路不是你弟弟，应该是你的妹妹吧？我吓得站了起来。身份被人看破，总是很尴尬的。王师傅一脸的笑。你跳什么？我也没把你们当外人，怕什么？我掩饰着：我没有跳呀，对呀，我怕什么？其实我早就看出来了，玉路是你妹妹。真的？当然是真的了。如果你们是兄弟，为什么要做双层的床铺？没那个必要吧？如果是你的女人，也不会做双层床铺，那得一床同眠了。如果你们不是兄妹，你们也不会住在同一间房里，那不恰当。所以我分析，她是你的亲妹妹。而且我看出来了，你妹妹长得很俊哩。我不知说什么好，心里在揣度着他说这话的意思，以及既然他早就看出来了，可为什么以前没有挑明？以前既然没挑明，今天对我挑明这个有什么目的？没别的，男大当婚，女大当嫁，我是看你妹妹玉路跟我们二蛋年纪相当，还是蛮合适的一对嘛。而且你们在这里的一切，我都会关照。所以我想给二蛋提个亲。

这也太不恰当了吧？不说别的，玉露是多么漂亮可爱的一个女子，这个二蛋，又麻又矮又瘸，说话还结巴，哪一点可以跟我们玉露放在一起比较了？这时我心里斗争十分激烈，脸色估计也很难看。我就有点儿奇怪了，王师傅怎么能够提出这么看起来不般配的亲事？他应该明明晓得我是不会同意二蛋的，即使真是我的亲妹妹而不是我的女人。按照二蛋的这个条件，在当地应该是难得找到女人的，除非对方也是一个重度的残疾人。那么王师傅是怎么想的？他怎么敢？

你觉得怎么样？我们俩认识几年了，是老朋友了，有话直说。

这，恐怕不太合适吧。
钟乐，我觉得这个婚事是很好的，你仔细想一想。

我想什么？

你们兄妹俩为什么出来这么多年而不敢回家乡去？要不要我多提醒？

我额头上已经冒出大汗了。我的脸色一定很苍白。怪不得他敢提出这门极不般配的亲事哩，原来他是在怀疑我的身份和来历，并以此来要挟我，来逼婚。我心里不免紧张起来。如果我曾是红军，他会去告发我？如果我被抓起来，甚至被杀了，那么玉露也还是会被他逼婚。我连忙陪着笑脸：您看，这事儿，我总得跟我妹妹商量一下的。我回去商量一下，再给您回话，好吗？

王师傅仿佛胸有成竹：行呵，你们商量商量。我相信你会考虑得很周到的。不过，我想这事儿你不会考虑得太久的。明天，你得给我回个话。

我浑身颤抖，站起来：我先告辞一步。

恕不远送。

我拉玉露走。玉露不高兴地说，我雪人儿还没有立好哩，乐哥哥，让我再玩一会儿好吗？不行，快跟我回去。我拉着玉露飞快地往我们的住处走。玉露满脸的愠怒：乐哥哥，你就存心不让我玩好。
到家再说。

到了家，我才对玉露简单地说了王师傅逼婚的事：快走，事不宜迟，我们马上收拾东西，马上离开这个是非之地。

玉露不满意地说：王师傅也没说要把我们怎么的，乐哥哥你怎么成了惊弓之鸟？不要紧吧？他要把我说给他儿子，乐哥哥你不同意就是了，难道他还能强抢不成？乐哥哥你也放心，我生是你的人，死是你的魂。任皇帝来求我我也不会动心，我又怎么会跟他呢？

小心驶得万年船。人心真是难测得很。我们还是走吧。

玉露撒娇说：现在是除夕之夜，又深更半夜了，外面还下着雪，往哪里走呀？即使依你要走，也是明天早上再走不迟。

我叹一口气，只好依着玉露。但愿我是神经过敏了。我心里有事，便也不愿意多说什么，早早地就睡下了。刚睡下不久，外面有人敲门。谁？我手里提了一根木棒，走到门边。外面的人却说：乐哥哥，路哥哥，我，我是二，二蛋。我们睡了，你有什么事？睡了？你们快，快起来收，收拾东西，走，走吧。玉露忙问：二蛋，你怎么啦？二蛋说：我爹，说，对我娘说，要找，找人，来抓你们。说要我娶，娶你，你们不，不会同意，还说，你们是红，红军。乐哥哥，你是，是红军吗？

你爹现在在干什么？

他，他去报，报告区，区长了。我偷偷来，来通知，你们的。你们快，快走吧。再迟迟了，怕，怕来不及。

玉露这才相信了我先前的预感。还好我们没什么东西可收拾，马上出发。玉露立即将两床被窝卷儿打捆，想要带走。你还捆这个干什么？快走，什么都不用带，先逃出去再想办法。玉露停止了动作，我俩空着手准备出门。打开门，二蛋还在门外，他看着玉露，眼里放着光：路哥哥，你，真是女，女人？我好喜欢，你。玉露把手掌在他头上抚摸了一下：对不住了，我不能嫁给你，我是乐哥哥的人。我们走了，你娶个别的更合适的女人吧。二蛋点点头说：你们快，快走吧，不多说，多说了。

玉露问我往哪个方向走，我想都没想：当然是往家的方向走。

火把热情地为我们照亮了回乡的大路。路上已经铺垫了软软的一层雪了，而北风正使劲地吹刮着。走了一会儿，我突然觉得不对劲。王师傅从后面追上来，我们岂不是被他追个正着？我可是当过红军，上过战场，也搞过侦察的人，这么一点反追捕的手段还是有的，所以我忙对玉露说，我们得绕一下，朝跟家相反的方向先走一段再看情况，而且，得把火把熄灭掉，否则目标太大。于是我们往回走，虽然风雪更大了，但我还是谨慎地让玉露照着我的样子，把鞋子倒过来穿着走路，使追踪者无法看到我们往回走的脚印。没走多远，听到前面来了好些急匆匆的脚步声，我警觉地拉了玉露一把，往暗处躲了起来。一拨人很快地从我们面前经过，几个区丁模样的人还扛着步枪。一个声音在不耐烦地问：你能确定他真是个漏网红军？王师傅讨好地说：肯定是的，否则他们犯不着连夜逃跑。刚才那位挥挥手枪喊道：给老子快点儿跑，追上去，别让他们逃掉了。玉露朝我吐了一下舌头，表示一种侥幸。这时我已想到我们现在还不能回乡。如果回乡，我还是可能被抓的。我还得带着玉露到处流浪，边走边唱，不晓得哪一年才能踏上回乡路。
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玉露继续女扮男装。我们又走过了不少的地方。枝江，宜昌，秭归，三斗坪，这些地方我们都去过，分享过多少个家庭的喜气，也送走过无数悲惨的亡灵。我们的日子总是在这样的大悲大喜的氛围中度过。但是我们在某一地都没有能够停留多长时间，没有在哪里安顿下来的打算。不是没有遇到过好心人，而是这样的流浪使我们觉得安全，也觉得不需要受当地什么人的保护，或者到头来再发生像王甲长那样的情况。我们本来没有生养孩子的条件，但玉露还是羡慕人家的孩子，走到哪里，她都会跟当地的孩子很亲热，很熟络，简直像个孩子王。我晓得她是想要一个自己的孩子，但是不知怎么的她一直没能怀上。有时候她会娇嗔着问我：是不是你的种子有毛病呀？我笑道：我的种子很好呀，一播种准是俩。她笑骂道：毛病。你是说我的土地不肥？我安慰她：管它哩。不急，怀不上没关系的，你这么年轻，我们多过几年两个人的自在日子再说吧。可是她犟着说：那可不行，我一定得给你生几个孩子，否则，我哪叫个女人呀？对了，我第一胎是生男还是怀女？你说吧。我想也没想：我有了双胞胎儿子，你给我生女儿吧。她高兴地点点头。我又说：像你这么漂亮可爱的女儿。

这时时局发生了意想不到的变化。日本鬼子突然发动侵华战争，而不久国共之间开始了第二次合作。正如两兄弟，本来打得难分难解，但这时突然一伙强盗闯进了家门，两兄弟便说，好，我们俩的恩怨先搁下，一起把强盗赶跑了再说。不管以后两兄弟还打不打，反正现在两兄弟握了手，这消息总是让人欣慰的。我们还听说国民党宜昌监狱释放了一些共产党的政治犯。后来有一天，玉露在街上买了一张报纸，拿回来给我看，报纸上说，正在外逃中的共产党，只要能回乡在当地政府登记备案，取保不扰乱地方，就既往不咎，过去的恩怨都一笔勾销了，欢迎回乡安居乐业云云。这消息我是愿意相信的，因为国共合作了，两兄弟放弃前嫌握手言好，那么我们这些人只不过曾是红军中的普通一兵，是小卒子，国民政府有什么必要继续跟我们较真呢？但是玉露半信半疑：如果你回去后并不是这个情况，而是被抓了起来，那我怎么办？岂不是天都塌了？你让我一个女人家怎么办？玉露似乎适应了这种流浪生活，她内心对回乡总是忧心忡忡。我是能够理解她的感情的，她现在在外面，能够拥有一个完整的我，她不晓得回乡以后是什么情况？但是我不能像她这样想，无论如何我都得面对菊香，再说佷山镇田家坪村是我母亲的土地，我已经有六年多时间流浪在外了，再不回去，我感觉我都老了。我现在的心情，倒是有点儿像古诗里面说的“近乡情更怯，不敢问来人”的感觉，这么多年在外，不晓得家人是不是都还安好？我妈可还好？文道、文德两个儿子可还好？菊香可还好？田怀勋可还好？他们不会有什么事吧？总之我回乡的决心是不可更改的了，我几乎是拖着覃玉露回到了长阳。

在路上，我跟玉露还讨论过如何对待郑孝雄的问题。郑孝雄是我的生死仇人，欠着我们家三条人命，但现在国共合作了，我还该不该杀他？玉露也拿不准这个问题。既然国共合作，过去的事都既往不咎了，国民党不追究我当红军的事了，那么我也该不追究那三条人命的事了？想到这，我心里的气就不顺。恶贯满盈的郑孝雄，总有收拾他的时候的。咱们骑着驴子看戏本，走着瞧吧。

天气还算是很捧场，阳光明媚。走到长阳县城投宿的时候，我向一位年轻的旅店老板打听郑孝雄和覃金凤的情况。老板说没听说过覃金凤，但自然是晓得郑孝雄的：他是县国民自卫大队大队长，上街就骑高头大马，风光得很，谁人不知呀？抗战以来，县保安团已改名为国民自卫大队了。换汤不换药，在我听来，只不过是疯狗改称了恶犬。而且听他的口气，郑孝雄还得到了提拔，副字去掉了。我很反感这位老板说话的口气，便颇为不屑：风光什么呀？他是靠出卖和残杀他的恩人和朋友起家的，坏透了。他杀谁了？他杀了田世勋呀。田世勋是谁？田世勋你不知道？就是当年领导“西湾起义”，创建红六军的田世勋军长呀。可我没想到老板居然摇摇头：好像听说过，不太清楚。我愣了一下，发生在这个县里的如此惊天动地的大事，他居然不晓得。你不是本县人？我就是本县人，土生土长的。我觉得跟他不知再说什么了，只能感叹世人太健忘了。这才过去几年时间？

我问玉露去不去看姐姐金凤，玉露说我才懒得去，我当没她这个姐姐。虽然我晓得她这么说对她姐姐金凤是有些不公平的，但说真的我也不支持她去看望金凤。这时候我们也不晓得钟韵是不是在郑孝雄这里，想见而不能去见，很无奈。在县城住了一晚，第二天一早我们就坐上了回乡的白帆船。到了佷山街上，见生意兴隆，人来人往的。经过区公所的时候，我说我要先去具结。玉露很担心。怕什么呢？万一还要抓我，那么就干脆来个痛快的，免得我回家后还提心吊胆，睡不成个囫囵觉。那可不行，我要你平平安安的。我好歹说服了玉露，在她的陪伴下进了区公所。几位青年干事都是不认识的，倒还和气，却给人恍若隔世的感觉。他们问了我的大致情况，并让我写“保证书”。还“保证书”？是呵，当然了，要保证遵守治安，不滋事，不扰乱地方。写就写吧。现在国共合作时期，我以这样一种方式回乡，我觉得应该是没有什么说不过去的吧？我已经是一个看破了很多事情的逍遥派了，我只不过是想作为一个普通老百姓好好活着而已。我具结一下，又有什么？但是我突然心里很纠结，想到签这个“保证书”意味着我承认放弃对郑孝雄的仇恨，不再闹着要杀他！唉一口气。不管怎么说，“保证书”还是得先写，走一步看一步吧。
然后往田家坪走。我们走到那棵古槐树下的时候，玉露略带忧郁地对我说：回家以后，你可要对菊香姐姐好一些哟。我听出她的伤感，却故意逗她：怎么个好法？玉露嗔道：这还用我教你？我说：你不说，我还真不明白你的意思。玉露只好说：你夜间多跟她睡吧，多给她一点温暖，我不会怨你的。这几年，我得到的太多了。我妈曾说过，太享福了，就会折寿的。我笑了。放心吧，我只爱你一个人；我不喜欢她，一点儿也不喜欢她，跟她睡不了。这时我突然想到，回家后，按照风俗，在玉露与菊香之间，怎么也得分出一个大小来的。不管怎么说，玉露该是小了。天哪，这对于玉露来说，该是多么委屈的事？我突然一下子泄气了，没有回家的勇气了。玉露说：已经走到家门口了，都给政府写“保证书”了，你又发什么神经啦？我说：我怕你回去后过得不顺心，不想回家了。算了，我们还是继续去流浪吧。也许，流浪的感觉会更好些。玉露苦笑道：已走到家门口了，还说这些有什么用？放心吧，为了你，我会尊重菊香姐姐，不会让你为难的。我皱皱眉头说：可是我又哪里忍心让你受丁点儿委屈？玉露说：不多说了，快走吧。你看，你家屋顶上正冒炊烟哩。
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菊香开始撒泼：不管怎么说，不管你怎么会编故事，反正我就是想不通。我嫁到你家里来的时候，你是死是活都说不准，是我给你冲喜才把你给冲活的。后来我又受了这么多苦。我有什么对不起你了？现在你在外跟她风流了这么多年不说，还硬是把她带回家来，硬塞给我。我怎么想？你叫我的脸往哪里搁？妈呀，我活不下去了。我诚惶诚恐地站着，我妈推门进来，给菊香倒了一杯茶水，递给她，并侧身靠着她坐着，搂着她的肩膀：唉，你也别哭了，不管怎么说，乐儿能死里逃生地回来就是万幸了。既然已经是这样了，你就往开里想了。菊香尖叫着说：妈这话不公平，我天天盼夜夜想，难道我指望的是他给我带个女人回来吗？我妈劝说：玉露也不是别的女人，她从小就常在我们家里玩儿……她爹妈都没了，没一个亲人可以依靠，也怪可怜的。菊香哭着说：我就不可怜了吗？我妈说：你当然也是可怜的。菊香说：所以他就敢欺负我。“咣”，菊香砸了手里的杯子，成了碎片。我陪着小心说：我哪里是要欺负你呢？就这样，菊香哭闹了大半夜，全家人都不得安宁。我觉得我里外不是人，我既愧对菊香，更觉得让我造孽的妈跟着受了委屈，我还想着玉露，玉露虽然没有掺和，但她肯定听到了这些动静，肯定在流泪。

鸡叫二遍了，菊香闹累了，躺下没什么动静了，我才好歹劝说我妈去休息一会儿。我也半倚在床背上，也许是旅途过于劳累，我不知不觉地就睡着了。也不知过了多久，我被我妈叫醒了：乐儿，刚才谁开大门了？

我醒来一看，菊香不在我身边了。我睡得可真香，居然不知她什么时候起床了。我琢磨，菊香开大门出去了。可是这天还没亮，她出去干什么呢？我对妈说：是菊香上茅厕解溲去了吧？我妈说：我一夜都心惊肉跳的，没敢睡着。你快去看看，菊香是不是在茅厕里？千万别出什么事儿。

我连忙起床，跑到外面茅厕里一看，哪里有人？不好，菊香到哪里去了？她没爹没娘的，她叔父婶娘那里也不是可以投奔的，那么该不会是去自寻短见了吧？这一吓可不轻。我立即对妈说：我出去找找。我妈问：往哪里找？我也根本想不出菊香会往哪个方向走，我连忙让我妈和玉露都分头找人。我顺着大路往古槐树方向找去，天色已微明，我远远地看到那棵树了，我看到一个穿着白色睡衣的模糊人影，正引颈往系在树枝上的绳套里钻去。我感觉到正是菊香，连忙大喊：菊香，别这样，我来了。但此时菊香恰好往前一蹬，双脚悬空了。

我连忙飞快地冲过去，双手抱住了菊香的双脚，把她往上托举着。这样可以减轻她颈部被绳子勒住的力量。她试图反抗，乱蹬乱弹，但她的力量有限，我还能控制得住。我感觉得她还没有掉气，这使我信心倍增。但我没办法解开她的绳子，那个结的位置比我伸手还高出一大截。我不敢松手，唯恐一松手她就会被勒住被窒息。她的喉咙里发出古怪的“依呀”声。这样托举了一会儿，我心里发愁，这局面可怎么解决呢？这时，我看到我妈、玉露，还有三个孩子都跑过来了。我们这才七手八脚地把她解了下来。我浑身无力地坐在地上，怀里抱着奄奄一息的菊香，看着她喘着粗气，并终于平静下来，然后大哭起来：天哪，你们怎么不让我去死呀，我死了才叫一了百了哩。

文道、文德两个儿子都抱着他们的妈妈，哭着：妈，你怎么要寻死呢？我们不要你死，你死了我们就没有娘了。

你们问你们的爹哟，是他不想让你们的娘活。

两个儿子相互对望了一眼，又朝玉露望过去。文道对文德说：你说。文德说：你是哥，你先。文道说：要不我俩一起说吧。结果他俩异口同声地朝玉露“啐”了一口：你这个坏女人，滚开。

玉露脸涨得通红。我激怒地斥责两个孩子：你们胡说什么呀？

看看闹得差不多了，路上也已经开始有行人了，我便不由分说地俯身背起菊香，回到家里。我庆幸没有让菊香死成。要是她死了，我岂不又增加了一份罪孽？既然她没死，那么地球还得照常转动，太阳和炊烟还得继续升起。我让三个孩子都照常去上学，把他们打发走了。玉露做好了一家人的早饭，给菊香端了一碗面条到房间里来，可是菊香黑丧着脸一推，把一碗面条掀翻在地上。玉露委屈得泪珠子立即顺着腮边往下滚，我本想把她抱在怀里，吻干她眼窝里的泪水，但是我却迟疑着，不知该怎么好。菊香正在盛怒之中，我怕再惹急了她。玉露咬咬嘴唇，默默地蹲在地上，捡拾被打碎的碗渣子，然后找了扫帚来把垃圾打扫干净。

菊香一直就蒙着头睡。她不吃饭，我们其他人也都吃不下饭。又到深夜了，菊香突然在床上坐起身子。你和玉露进来，我有话说。妈，您先出去一下，我要跟他俩说说话。我送妈到外屋，妈满脸都是忧戚，我安慰：您放心，我会处理好的。我不知菊香葫芦里卖的啥药，替玉露担心，却又不得不去请玉露进来。我悄悄对玉露说：如果她闹得太不像话，我不会依她的。你不要太担心我，女人都心软，靠男人哄，你把嫂子哄好才是正理。这玉露，倒来宽慰我了，我感到一阵温暖，便悄悄地握了握她的手，她回应了一下，却仿佛被蜇了一下地躲开了。

这一天一夜，我算又是经历过一次生死的人了，我再不会寻死了。我在想，我们怎么办？我们这个家怎么办？你们说，是不是休了我？乐儿，你是男人，你写一封休书，休了我吧。休了我，我再去嫁个人，也算是解脱。菊香这话说得我心里像掉进了冰窟窿一样的凛冽。我何曾想过要休了她？休了她我算什么？我还叫个懂得恩情的人？菊香这几年把怀勋和文道、文德带大，还照顾我患病的妈，吃了多少苦，受了多少罪？如果我一回家就休她，像什么话？再说我的两个儿子没了妈又怎么行？我断然说：不行，我不会写休书的。玉露也说：姐姐，你别这么说，这个家哪能少了你？我可不是你姐姐，以后别再叫我姐姐，我可没有福气有你这个妹妹哟。我该叫你小姨才对？我和玉露都噎了一下。菊香这是在讥讽我跟玉露的乱伦。既然你们俩都说不能少了我，不管你们是真情还是假意，反正我就相信了吧。那么我有一个主意，玉露你看行不行？你刚回来，外人不晓得你的情况，幸好你们也还没有孩子，我请媒婆给你找个好人家，给你办一份一定很拿得出手的嫁妆，把你嫁出去吧。我想，这是最好的办法了。玉露一听，连忙双膝给菊香跪下了：姐姐饶了我吧，我……。菊香的这一招太毒了，竟想到生生地拆开我们。我也绝不会同意做到这一步的。眼看玉露给菊香下跪，我的心觉得好痛好痛，看到她对我生死不渝的爱，我又感动得无以复加。我连忙陪她一起跪下，正准备说话，没想到玉露一下子把我掀翻在地：有话站着说。男儿膝下有黄金。我好不惭愧，爬起来站定了身子：菊香，这事儿得再商量。玉露却说：姐姐，只要我能留下来，什么苦我也能吃，什么罪我也能受。

菊香歇斯底里地大笑了几声：好，好，看你们俩在我面前表演郎情妾意，你们不觉得恶心我还觉得恶心哩。你们说怎么办吧。我要你们休了我，你们不休；我要把覃玉露嫁了，你们也生死不嫁。那好，你们说怎么办？

我情愿服侍姐姐，再多的苦我也能吃。

真的愿意吃苦？

玉露坚定地说：是的。

好，既是这样，我就认了你这个妹妹。菊香此言一出，我心里陡然一亮，松了一口气。原来菊香到底是善良的。她说“认了你这个妹妹”，实际就是承认玉露作为我的女人而存在？那么我现在考验你一下，看你说话是不是算数。怎么考验？你去帮我把尿桶子涮一下吧。你以后每天起床后第一件事，就是先到我房里来给我请安，然后给我涮尿桶。从情理上来说，这是欺负人的做法。她们俩都是我的女人，而且我对玉露有更多的疼爱，凭什么要让玉露给她涮尿桶呢？我连忙给玉露解围说：这事儿我来做就行了。没想到玉露却爽快地说：这没关系，帮姐姐做点儿我力所能及的小事算什么？我愿意。她立即站起身来，从床底下拽出菊香臊臭扑鼻的尿桶子，提起来往茅厕走去。

菊香冷冷地望着我：你心疼了吧？这么多年，我可没见谁心疼过我。

说话间，玉露已拎着菊香的尿桶回到房间里来了。她已经把尿桶用清水涮得干干净净的了。好，表现不错。那么我要对你“约法三章”。每天早上给我请安，给我涮尿桶是第一条；第二条是家里所有的事情你都要抢着做，不许偷懒耍滑，叫你做什么就得做什么，但是吃饭的时候你不能跟我们同桌；第三条，也是最重要的一条，你不能跟乐儿同房，也不能跟他骚情，乐儿每天都要在我房里睡觉。这三条如果有一条你做不到，如果让我发现什么，你是要受重罚的，或者不用我多说什么，你就自己滚蛋。

玉露一听，泪珠子哗哗地往下掉，但她却说：行，姐姐怎么说我怎么做就是了。我连忙制止玉露：不行，你别听她的。我又冷冷地对菊香说：亏你想得出这么毒的招儿，玉露做不到，我也绝不同意。一条都做不到。我告诉你，我不可能跟玉露分开。如果你真要这样，我也拿你没办法，行，我只好带着玉露再去流浪了。菊香歇斯底里地说：你滚吧，尽管滚远点儿。你这么些年，只顾自己在外面风流快活，你管过这个家没有？是谁在给你撑着这个家？是的，你对这个家有功，这我都晓得，我心里还非常感激你哩，但你既然认了玉露这个妹妹，就该有一个姐姐的样子，就该真的把她当个妹妹——你这个鬼打架的“约法三章”，对待妹妹是这么个对法吗？玉露拉我的胳膊，哭喊道：乐哥哥，我求你别再说了好不好？我说：你别怕她，一切有我担着，大不了她又去上吊，你看我再帮她解不解绳子。玉露顺手拿过柜子上簸箩里的一把剪刀对着自己的胸口：乐哥哥，这都是我自己愿意的，求你别再多说什么了。如果你再提再去流浪的话，我宁愿死在你面前。我顿时急眼了：都疯了，都疯了。不说了，不说了。我抱着玉露，使劲地掰开她的手夺剪刀。我夺剪刀的时候，刀口铰在我的手上，鲜血直流。玉露看到我的手流血了，悔之不及，这才让我劈手夺过来，扔到墙角里。至此，我还有何话可说？我晓得玉露都是为了我，既然回了这个家，我也没办法再舍弃这个家以及我妈我儿子这些亲人。我太过无奈呵，我跑到大门外的阶沿上坐了半晌，无法平静下来。
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玉露沉默寡言，默默地做饭，做清洁，喂猪，种菜，这简直是一份苦役，但一切她都默默地忍受了。菊香原来是勤快的，但是她现在什么事不肯做，扫把倒在地上都不肯亲自扶一下，宁愿不停地嗑着葵花瓜子支配着让玉露做这事做那事。她是把当年她的叔父和婶婶虐待她、刻薄她的本事，都转用到玉露身上了。我回乡后要做的事情也多，主要是地里的春种秋收要打理，乡亲们的红白喜事也免不了要去参加，后来我不仅唱花鼓子舞和跳撒叶尔嗬，我还当起了支客师。对于玉露来说，最痛苦的并不是劳累本身，毕竟这些事情总是该由人做的，或者人是需要劳动的。玉露的痛苦主要来自情感。她甚至不能跟我们同桌吃饭，这是多么伤人自尊的事情，我曾对此再次提出过抗议，但是菊香眼睛一愣：关你屁事，她自己答应了的。

因为有菊香随时的监视，我跟玉露很难找到交流情感的机会。有一次我悄悄地拉了一下玉露的手，玉露连忙躲闪，不巧还是让菊香看见了，立即大发雌威：又在骚情？我说：是我拉了她的手，怎么啦？菊香冷笑道：不是有“约法三章”吗？怎么说的？让她背给我听一遍？玉露也是带着气，竟然说：行，你说吧，想怎么罚我？你认罚？罚就罚，怕什么？菊香递过一根木尺子：你自己罚自己吧。我痛心地说：玉露别打，要打也该打我。玉露说：打你干什么？是我骚情我自个儿的男人，当然该打我了。我要去夺她手中的木尺，菊香冷笑道：又表演恩爱给我看？老一出？玉露气得像是发疯似的把自己的手敲打了三十多下，打得肿了四五天。像这样的虐待与自虐，发生过好几次。这还不算，菊香最折磨人的一招就是早上她故意赖在床上不起床，也不让我起床，却唤玉露来给她涮尿桶。玉露不得不进房间里来，菊香会故意装出跟我很亲热的样子，半裸着身子倚在我身上，装出一种嗲声嗲气的样子来，诚心要给玉露很大的刺激。其实我跟菊香哪有亲热？菊香倒是有几次主动地爬到我的肚子上来，我虽然不喜欢她，但她要爬上来我毕竟做不到把她掀开，我只好闭上眼睛，心想算是我偿还对你的亏欠吧，随你去骚吧，但是我不行，无论她怎么折腾，我的身体都像在沉睡一样，没有任何反应。没有玉露之前，她随时可以折腾我，但现在情况不一样了，她居然怎么也折腾不了我了。她也气馁得紧，有一次她居然用牙齿把我的那物件儿咬破了，出了血，疼得我浑身冒汗，半天没喘过气来。

这样难熬的日子，这样怨毒的菊香，真让我后悔回到家乡了。我晓得玉露的水深火热。别的且不说，玉露是想要一个孩子的，但是现在这样，跟她接触的机会都没有，她到哪里去怀上个孩子？我还可以时不时地参加四里八乡的红白喜事，唱唱歌，弹弹曲子，借以抒发心中的痛苦，玉露却是一点儿透气的机会都没有。这样的苦日子，我不晓得将会持续到什么时候才有个尽头。难道要等到菊香死了以后？但是菊香只比玉露大不了十岁，她还有多么漫长的一生！

战争的形势一天比一天严峻起来。此时国民政府从南京经宜昌迁往重庆，而首都南京旋即遭到日本鬼子的大屠杀，三十万同胞罹难，强奸妇女、掳劫财宝更是无以计数。国民党腐败无能至于如此，我们就要当亡国奴了，哪一个有血性的中国人不感到强烈的愤慨和震惊？

此时湖北省政府和国民党第六战区也在有计划地后撤到清江上游的恩施市。经由清江向西进入恩施或者再辗转迁往重庆的大批军队、政府官员、工厂、社会团体、学校师生、伤兵一日比一日的多起来。古老的佷山镇不再平静，而是突然成了清江上的一个重要码头，一个重要的中转站，各种外地口音已经沸反盈天了。通过佷山转往恩施的军队和团体，有的是从陆路徒步过境，有的则是坐船到达佷山码头后再转陆路运输。清江在佷山上游再不能通航，所以在佷山停留中转，是必不可少的一个环节。几乎所有路过佷山的军队，都在佷山街上打出招兵旗。在这种氛围中，我不免受到感染。我此时不到三十岁，正是当兵吃粮的年龄，而且如果战死沙场，总比在家里受这只母老虎的气憋死的要强得多。我本是当兵当得心灰意冷了的，任何颜色的军队我都不想再参加了，但有时却又想，值此民族危亡之际，我还应该为国家出力呵。正是在这种苦闷惶惑之中，一天家里来了一位穿西服、戴礼帽的客人，自我介绍说他叫张九鼎，是从清江下游的宜都县来佷山镇的，刚刚在佷山街上租了佷山饭店沈成东家的后院，准备创办一个抗战文化团体“竹林俱乐部”。我把菊香和我妈都介绍给客人。我正在想怎么介绍玉露的身份呢？张九鼎却对玉露问道：这位就是玉露吧？玉露微微地点了点头。张九鼎又问我：玉露应该是你家的小娘子吧？这么漂亮？我早已听说了你们的故事了。我瞥眼看看菊香，硬着头皮说：是的，我跟她一起在外逃亡多年，一起靠卖艺唱歌生活，她跟着我吃了很多苦。菊香这时给客人端了茶水上来，把我们的话岔开了。玉露便朝客人点点头，知趣地在退到厨房里张罗饭菜。

坐下后，我很好奇，为什么叫个“竹林俱乐部”？这个俱乐部主要做些什么？与我又有什么关系呢？张九鼎微笑着告诉我，“竹林俱乐部”这个名字的来历倒简单，就是因为他家的老屋旁边有一片很茂盛的竹林，他很喜欢那种清雅的情调，便顺手取了这个名字。同时竹子也有高洁无畏之意。俱乐部主要是宣传抗日救亡，搞些文艺活动。他的祖上有些资产，他愿意把钱拿来投资做这么一项赔钱的工作，只是因为他是一名不愿意当亡国奴的中国人，又是一位京剧票友，没事儿就喜欢跳一跳唱一唱，所以决定通过这种文艺的方式来实现救国抱负。他强调说，这也是一种抗日的形式，是抗日的需要。他的这番话说到我的心坎儿上了。我不正是不想再去当兵，而又觉得应该为抗日做点儿什么吗？一席话，让我对他很是佩服，觉得很是投缘。

我来佷山后，经过一番访贤问能，便听说了你的大名，如雷贯耳。我听张九鼎这么说，很惊讶：我？是说我吗？是呵，在这一带，你是最优秀的民间艺人，都说你吹拉弹唱十八般武艺样样都拿得起，而且天生一副亮嗓子，所以，我想请你参加“竹林俱乐部”，我们一起搞些文艺节目，义务地宣传抗战，好吗？这当然是好事，而且我这人罪孽深重，这正是我做点有益的事，向社会赎罪的机会，于是我满口答应下来。张九鼎说：俱乐部准备招募几名演员，只提供统一伙食和住宿，没有报酬，全靠奉献，这个你要理解。我连忙说：这没问题。张九鼎说：而且我还从县民政科领了一个任务，我们要通过义演，来为抗战筹集一批特殊的物资——棺材，越多越好，用来安葬牺牲在前线的抗日将士。这时酒菜都上到桌上了，张九鼎停杯向我问计，我略一思衬：佷山全境都是大山，不缺木材，我们不妨一手募集善款，一手募集木材。慰问商户，以及路过佷山的军队、企业、社会团体，就向他们募款；而到乡下去慰问一些有钱的地主，便向他们要木材，他们会更舍得出手一些。有了木材，我们就可以请木匠专门做棺材。张九鼎当即站起来向我敬酒：有了你出的这个金点子，我更有信心了。

后来张九鼎说到，既然玉露小嫂子也是艺人，是不是也可以到竹林俱乐部，一道为抗战效力呢？我心里其实正在思考这个问题哩，若能跟玉露一道去俱乐部，岂不是太好了。我们又可以重温以前那种自由自在相亲相爱的日子了。但是，菊香恐怕……我看看菊香的脸色，或许她是碍于张九鼎的情面，此时倒还正常，我便对张九鼎说：既是你看得上，行，玉露也去吧。张九鼎对菊香说：只是家务事情上，嫂子可要多操劳了。菊香想要说什么，但嗫嚅着，终于没有说出来。
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竹林俱乐部招募了几位演员，除了吕少南年长于我之外，其他人都年轻。他们都是既有才艺，又愿意为抗日出力的当地进步文艺青年。吕少南、刘星道会唱山歌，而且他俩是在宜昌读了中学的，文化水平比我高。皮薰阶是巫岭村一个南曲世家的传人。还有张炳若，张九鼎的独生女儿，还未许配人家，会跳舞……我们会齐的这天，先是彼此认识了一下，然后大家各自表演一个节目，算是交流一下才艺，也是相互增进了解的意思。 
为了赶排节目义演，我们每天晚上都训练得很晚。俱乐部房子很紧张，只好男女演员们各住一间，大家住统铺，挤着囫囵一宿。我跟玉露俩眼里都是有内容的，但也只好克制着。紧张地排练了上十天后，在佷山小学操场举行了第一次公演。那天人山人海，群情激愤。我跟玉露合唱了个“薅草锣鼓”中的“穿号子”《花彤彤的姐》：

花彤彤的姐儿，

姐儿嘛花彤彤，

花彤彤的姐儿住在花草坪。
身穿花衣服，

系的花围裙，
踩个绣花鞋，
头戴茶花香喷喷。

金色蜜蜂嗡嗡嗡，

多情最是采花人。

不怕山高水又险，

不怕风急雨又淋……
这首山歌曲调高亢婉转，拖腔很长，我唱到一个“姐”字时竟拖了十八拍，一种发自内心的赞叹在高高的颤音上迸发。我对玉露的挚爱，以及我跟玉露之间的默契情意，通过这首歌得到了婉转的表达，让我觉得无比惬意。然后我弹三弦，玉露打云板伴奏，我们一起弹唱了一个我新创作的南曲段子《血债血偿》：“骂日寇骂得我咬牙心恨，骂一声小日寇丧尽良心；九一八攻沈阳强占东三省，一二八在上海又屠杀我人民，南京城屠杀同胞三十万，这血债一笔笔都要还清。将枪口一致对外，万众一心……”我们还演唱《松花江上》、《血泪仇》等节目。演出到高潮的时候，便有进步青年在台下领呼口号：“打倒日本帝国主义”、“中华民族解放万岁”、“当汉奸者杀无赦”、“勿亡国耻，自强不息！”等等。我留意地看到，玉露眼里因为激动而有了晶莹的泪光。

我们接二连三地进行义演，为机关团体演，为路过佷山镇往恩施方向撤退的部队演，为伤兵们演，为商家演，到村里为开明地主演……我们演出所得的费用，全部用来筹集生产棺材所需的资金和木材。筹集棺材的进度很快，县民政科很满意。总是我们筹集一批，区公所就安排民夫送一批到前线去。

演了一个月，大家虽然非常疲惫但仍然兴致勃勃，张九鼎于心不忍，便说这些天大家都辛苦了，都回家安顿一下，从明天早上起放假休息两天，然后再集中，过几天还要准备迎接县长来视察我们的节目哩。说是明天放假，但是当时大家都仿佛一刻也不能等了要回家的急切样子。只有我跟玉露的心情不一样，这段时间以来我俩虽然不能挨近，无法亲热，但是总归是非常快乐的，现在突然听到宣布放假两天，却傻了眼。别人放假都是高高兴兴地回家里去，我们放假则是要回到那个冰窖里去呵。可别的演员都连夜离去，我俩的家离镇上最近，也便不好意思赖在俱乐部里不回去呀。我跟玉露打着火把往家里走，最初两人都没说话，却是心里都明白对方在想什么，脚上像踩着海绵，硬是走不动。好不容易走到古槐树下的时候，玉露早已气喘吁吁地不肯再走了。我在草地上坐下，拍拍膝盖，玉露不由分说地骑上我的腿，搂住我的脖子，我俩拥吻起来。我的手则迫不及待地胡乱揉搓她的乳房，解她的衣服。这时已是半夜过了，不会有人从这里路过，在这里天当被地当床，还有古槐树当屋顶，我俩正好做那事，但当我试图剥她的内裤时，没想到玉露嘴里呜呜着，紧急地护住了自己。这是怎么啦？那一瞬间，我心里“咯噔”了一下，产生了若干个疑问。怎么着都不该不让我碰呀。想当年，玉露完全是一团火，是一挨着我就要噼啪燃烧起来的。难道没在一起的日子太久太久，这团火会冻成了冰块？

玉露娇喘着告诉我：我好事来了，这会儿经血正冒得欢实哩。

真的？怎么这么不巧？

人家也想死你了嘛。是我运气不好。

她拉着我的手，引导着我的手，顺着她平滑的小腹往下摸去。我触到了一根带子，还有火纸，还有潮潮的腥臭气味。

我泄了气，泪水不争气地滚落腮边：老天呀，你怎么这么不近人情！
别生气，乖点儿，都是我不好。玉露表达着她的惭愧，并不由分说地捧着我的脸，温柔地吻着我的额头，我的眉毛，我的眼睛，我的鼻子……好像一股股香甜的暖流，流进了我的心里。我以为你怨恨我，不让我碰了哩。玉露在我胸脯上捏了一把：你说什么呀？哪会哩？我生是你的人，死是你的鬼……我制止道：不许说死。她笑了：我的意思是说，即使受再大的磨难，只要能陪伴在你的身边，我也情愿呀……后来她凑在我的耳边说：乐哥哥，你上来压一压我，我也好想好想……她倒在草地上，我则把全身的重量压迫在她的身上。我的舌尖像一个满面风尘的游子，终于回到了它久违的故乡，它迷恋着故乡的每一处山丘，每一道沟壑，每一片丛林，每一缕微风，每一声鸟鸣……

11

一颗夜露从一片古槐树叶上出发，滴落到我的脖子窝里。我担心玉露着凉，才好不容易哄着她回到家里。

我回到了菊香房间，菊香醒来，很不高兴，蛮横地说：你们在外面很风光吧？很受用？老娘可忙活死了。不行，覃玉露不能再去演戏了。她要在家里帮着做家务事。我说：你说什么呀？玉露到俱乐部去是你同意的呀。怎么能说反悔就反悔了？是我同意的不假，但当着张九鼎的面我好反对？我心里却根本是不同意她出去的。行了行了，出去风光这么久也就够了，该收收心了。那不行，这是抗日宣传，节目都排好了，她不参加演就缺人、少节目了。这我管不着。缺人怕什么？天塌不下来。我只晓得我家里的事也缺人手，我跟妈两个忙不过来。都什么时候了，抗战最要紧的时候，你还爱国不爱国？别拿大帽子吓我，我一个农妇，这些跟我没关系。不准她去就是不准去，否则连你也不准去了。我气极了：你敢！菊香把脸凑到我跟前：老娘有什么不敢的，你有本事就打死我，老娘还不想活了哩。我实在克制不住了，“啪”地抽了她一个耳光。菊香顿时撒起泼来，呜里哇啦地乱哭怪叫，躺在地上打滚。我妈和玉露都被惊动了，我妈进房里来劝解，她反而哭闹的更厉害，什么难听的话都骂出来了。

玉露实在忍不住，便冲进来：乐哥哥，我不去演戏了，你不要为我操这份心了。

菊香立即抬起头来：这可是你自己说的。

是我自己说的，没赖你。

竹林俱乐部没有了玉露，的确是缺了一位演员，我还得编造了一番另外的理由来对大家解释这件事。大家都为玉露的缺席感到惋惜。幸好没几天有一位伤兵补充进来。他本来是贵州铜仁人，名叫涂鑫，很英俊的一个小伙子，我们去临时伤兵医院慰问演出的时候，他正准备出院了，主动找到我们：我会吹笛子，因为腿上有伤暂时归不了队了，便想跟你们一块演戏。张九鼎欣然同意。他出院后便加入了我们的队伍。不多久县长到佷山视察抗战工作，由区长陪同来视察了我们的节目。那天陪同县长来的人还有我的仇人，县国民自卫大队大队长郑孝雄。仇人相见分外眼红，我才不管县长在场不在场呢，也把我的“保证书”忘到了九霄云外。我操起一把铁锹，就要冲上去砍死他，但是张九鼎死命地拦住了我，夺下我手里的铁锹，压低着声音吼道：田钟乐，你要干什么？你知道你是在干什么吗？你昏了头？今天最大的任务是什么？是抗日义演。为了抗战，国共两党都可以合作，你的个人仇恨不能先放一放？县长今天是专门来视察节目的，你不要给我搞砸了。我冷笑道：可是郑孝雄这样的恶棍也配谈抗战？他欠我三条人命你知道不知道？不过我也是一个顾全大局，能够忍辱负重的男人，在这种形势下我也只能忍了。“嗨。”我一拳砸在墙上，墙上印着血渍。

美丽的女孩张炳若在前面报幕，轮到我上台演唱“花彤彤的姐”了。这时我已经调整好了情绪。老子是演唱给县长听的，是为抗战演唱的，是为玉露唱的，不是给你狗日的郑孝雄听的。你不配。演唱的时候，我居然进入了状态，唱得很好。只是后来想起毕竟有郑孝雄在台下坐着看我的节目，心里有些堵，恼恨自己。

演出结束，县长上台跟我们一一握手。张九鼎请他给我们训话，他也没客气：演员同志们，你们的演出水平高，地方风味足，特别是为了抗战而不计报酬的奉献精神值得称道。你们知不知道，魏晋时期，有嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人常聚在竹林之下，肆意酣畅，世谓“竹林七贤”，而你们无论才艺还是人格，一点儿也不逊古时的“竹林七贤”，你们就是中国抗战时期的“竹林七贤”。
后来一位战地记者把我们的故事发表在《新湖北日报》上，还配了照片，“竹林七贤”一时名声大噪。我不由地替玉露感到惋惜，因为“竹林七贤”本该有她。
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长阳红军内部错杀“改组派”，以及红色政权的最终丢失，太让我感到纠结，所以我实在忍不住，又跳出来抢过田钟乐的话筒而发表议论了。尽管我幸运地出生于六十年代中期，并没有经历过那种血雨腥风的日子，但每当我从各种典籍中仔细研读这方面的资料，以及听老一辈的文化人讲到这些故事的时候，还是忍不住痛彻肺腑。

真的是很惨。县党史办编的《中共长阳历史大事记》（县党史办编，武汉工业大学出版社，1994）一书中记载：1933年春季，以夏曦为首的湘鄂西中央分局在鹤峰县金果坪召开会议，说“党、苏干部十分之九是改组派”，竟然作出了“解散党、团组织和省苏维埃政府”的错误决定，并接连开展了大“肃反”。陈其模、王炳南等红军首长在夏曦发动的第三次“肃反”中被捕，遭到杀害。原长阳加入红三军和独立团的营级以上干部大部分在“肃反”中被当作“改组派”处决了。惨痛呵惨痛，长阳红军就是这样被红军自己赶尽杀绝了的。历史上居然会发生这样荒诞不经、不可思议的事情。

这其中最有代表性的冤案，或者说长阳历史上最大的一起冤案，就是李步云师长的被杀害。在我的小说中他叫黎步咏。当时他正在前线（隔河岩一带）指挥作战，却被夏曦派来的代表连发三遍通知从前线催召而回。当他回到麻池喝风店的时候，他骑着战马，跟夏曦的代表并辔而行，该代表突然抽出手枪，反手一枪，将李步云击毙。李步云一个倒栽葱，从马鞍上滚了下来。

他死后，红军还举行了军民大会，公布了他的十三条莫须有的罪名。

还有他的师政委江山（本书中他叫江河），在都镇湾镇的杨柘坪村遭到上级派来的枪手暗杀，当地一户农家的木板壁墙上，至今还可见当年枪杀他的子弹窟窿。

太痛心了，他俩都不是死在敌人的枪口之下，而是死在自己人的暗杀中。

想一想吧，长阳历史上最早思想进步，倾向革命的是一批什么人？多数是家庭比较富裕，至少是有钱到学校读完中学和大学的青年学生，而并不是最贫困家庭的青年们。他们受教育较多，受共产主义运动影响较大，最早觉醒，不少人与家庭决裂，坚定不移地投身革命，但是他们得到的是什么？只是被自己人处决的下场。

长阳是红色的土地，清江是被革命者的血染红的河流。请看《中共长阳简史》中的一组数据：长阳在六年的土地革命斗争中，全县参军参战的红军和赤卫队共13000余人，占当时总人口的5．5%；歼灭国民党团防和正规军共1800余人，缴获长短枪700余支，全县70%的地区建立了苏维埃政府，时间延续达三年之久。战斗中，全县人民付出了重大牺牲，六年多时间被敌人杀害的共产党员、干部、红军指战员和群众达6200余人，红军和干部全家被杀成绝户的56户，外逃的有1703户、7479人，倾家荡产的7100多户、43000多人。

本书中描写的死亡场面太多，太过血腥，但这实在不是我所情愿，而是为了还原历史的真实，为了让今天的人们甚至未来的人们了解我们清江的过去。

在本章中，我的笔墨已进入到抗战时期了。抗战时期长阳的故事又特别多，比如活跃在资丘的有一个名叫张九鼎的人组织的宣传抗战的“时铎俱乐部”，比如有一个由南曲艺人组成的“竹林七贤”，这些我都编进了小说。

日本鬼子打进长阳的时候，在长阳制造了很多烧杀抢掠的惨案，特别是奸淫妇女的罪行罄竹难书。据《中共长阳简史》（县党史办，2006年版，中国文史出版社）记载：1943年5月23日、26日，西寺坪和都镇湾佷山两地分别遭到日军浩劫，发现附近山洞分别藏有400多名和300多名老少妇女，日军大发兽欲，结队轮奸后大部分被枪杀，成为震惊世人的西寺坪和都镇湾佷山妇女性侵犯大惨案。是年5月21日至6月2日，长阳全县被日军强奸、轮奸的妇女达千余人。

值得清江骄傲的是，长阳在中国抗战史上是一个特别值得大书特书的地区。国民党第六战区在宜昌的石牌至长阳的木桥溪（今高家堰镇西）一线，调集重兵组织了“鄂西保卫战”，战争打得异常残酷和激烈，日寇侵华的铁蹄再没能向西迈进一步。而在“鄂西保卫战”中，长阳各界人士全力支前，不遗余力，可歌可泣。

我该怎样继续编织我的小说呢？作家都是些残忍的家伙，最高明的作家往往是要把最美好的东西撕碎给人看，发挥最大限度的想象力来编撰耸人听闻的故事是我们的职业本能……在前面我们看到，对于我的主人公田钟乐来说，最美好的事物莫过于他跟玉露的爱情（这里我还得饶舌一句，我给书中最可爱的女人取名玉露，来源于最美的一句诗：金风玉露一相逢，便胜却人间无数）……我突然有了一个极为不好的预感，我亲爱的玉露……我手指头发抖，脊背上“嗖嗖”地发凉。我恨不得把鼠标扔到清江里去，不写、废弃这部要命的、过于残忍的小说，但是，难道这是唯一正确的选择吗？难道我们不应该直面人生的残酷，不应该直面历史的惨痛？难道我们应该把凡属于惨痛的一页都轻松地翻过去？

现在有一种写作上的流行观点叫“零度写作”。大意是说写作时要保持一种感情上的平静，波澜不惊，可我真的做不到“零度写作”，除非我的血液已经变凉，除非我已经变得特别麻木不仁。
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这一段时间我回家渐渐地少了，演出很忙，而且一想到菊香，我就不情愿回家。即使回了家，也只有伤感而已。可是有一天张九鼎主动地催我：你好多天没回家了，也该回去看看了。
当晚演出结束后，我打着火把，踏上了熟悉的山路。我觉得这一路脚步好沉重，因为我即使回去，也要面对菊香，也无法亲近我亲爱的玉露。走到院子门口的时候，我却突然想到，难道我不能趁此机会也回一次玉露的房间？

这样一想，我精神顿时一振。我决心要在自己的家里做一回贼，要想办法偷偷地跟自己心爱的女人幽会了。但愿别又是月经期。我熄灭了火把，蹑手蹑脚地走到家门口。这时候家里人都已经睡下了，没有灯光，我潜到玉露的窗子下面，轻轻地敲了敲她的窗子。不多会，我听到房间里有人轻轻地从床上坐起来，在踏脚板上找鞋，然后走到窗边，压低了声音警惕地问：哪位？玉露，是我。真的是乐哥哥？是的。你快开门让我进来吧。小心别惊动菊香。我晓得，我晓得的。大门发出了“吱呀”的门轴转动声。菊香在她的房间里问：谁呀？玉露说：是我，我去一下茅厕。菊香不作声了。玉露在暗中跟我拉了拉手，示意我先进房间里去。我自己的家，我自然是闭着眼睛也能走的，我飞快地闪进了玉露的房间，玉露则假装去茅厕，并弄出一些动静来。她回到房间里的时候，我已经脱光了身子躺在被窝里了。我一把抓住玉露，把她扯进了我的怀里……
战争离我们越来越近了。日寇集结了三十万大军、一百辆坦克、七十多架飞机发动了枣（阳）宜（昌）会战，形势万分危急。宜昌可以说是陪都重庆的门户，如果宜昌继武汉之后再度沦陷，重庆也将不保，整个中国彻底玩完。日寇的飞机这一段日子天天轰炸宜昌城和长阳县城，不时有坏消息传来，又炸死了几个人，炸坏了几处房屋。西撤的国军官兵天天带给我们一些新的消息，传说幸得有张自忠将军率部死战，阻击日寇西进。敌众我寡，张自忠将军咬破手指写下致全军将士血书：“为国家民族之决心，海不枯，石不烂，决无半点改变。”张自忠将军真是我们国家和民族的中流砥柱！我们的义演虽然已经持续了半年了，但仍然抓得很紧，很多有休息的日子。我们筹集到的棺材，已经派民夫送了好几批到前线了，但是传来的消息说，棺材仍然吃紧，将士们在日寇的枪炮下像刈麦般地一批一批倒下……我时不时半夜回家，偷食心爱的玉露。在欢愉的时刻，玉露总是把被角咬紧，强迫自己不发生声音来。在这样的时局下，有时候我会跟玉露讨论：现在每时每刻都有前线将士倒在日寇枪口下，我们这样的偷欢是不是太不应该？但是我总无法克制自己，无法让我不来爱你。玉露却说：乐哥哥可别这样想哦。如果日寇的飞机突然丢下炸弹，把我俩炸死了，我俩也总算一起幸福过了。最好能把我俩同时炸死，要死死一堆。玉露的话，令我折服。是的，人生难测，自古就有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的名句，谁能保证明天早上会发生什么呢？只是我不喜欢玉露老是把死呀死的放在嘴边上，我不喜欢。后来有一天晚上，我回到玉露房间里的时候，她愁眉苦脸地对我说：乐哥哥，坏事了。什么坏事了？我这个月的例假还没来呀，都过了上十天了，你没注意吗？我一拍脑袋，扑上去就要亲她：真的哟，那我是又要当爸爸了。她连忙指了指菊香那边：你轻点儿好不好？不管怎么说，这天我太兴奋了。要晓得，玉露最大的愿望，就是要有一个孩子。

夜路走多了总会遇见鬼的。那天夜里我内急，只穿了一条短裤便跑到茅厕里蹲下了，蹲了一会儿我回屋里时，在大门口撞上一瘸一瘸也出来上茅厕的菊香了。不用解释，一切都真相大白了。菊香在短暂的愕然之后，大声地嚷了起来：怪不得我说你怎么好长时间没回过家了哩。原来你倒是回来了，回在这狐狸精屋子里。她的哭声，把我妈也惊动了，不知发生了什么：怎么啦？怎么啦？深更半夜又哭又闹的？这使我颇有几分赧颜，我真不愿意让我妈面对这样的尴尬：没什么事儿，您快去睡觉吧。菊香不依不饶：怎么没事儿？妈，您得为我做主。这一阵子，我说怎么他田钟乐为了国难之事忙得不归家了，我还以为他真是一个忠义之士。如果他真是忠义之士，我倒无话可说，偏偏我才发现他天天晚上都回家了，他不是回他老婆这里，反而是回到了这个小娼妇的床上。妈，您给评评理，他还让不让人活了？

玉露这时也就只好出来了，干脆大大方方地说：乐哥哥是回我的房间里了，怎么了？有什么罪过，你都跟我算账得了，你不要惊动妈好不好？玉露对我妈说：妈，您回房休息去吧，这里没什么事的，您放心吧。菊香抢上一步，举起手掌要打玉露，我连忙抢上去拦拉菊香的胳膊。但我迟了一步，菊香已经左右开弓，“啪啪”地扇了玉露两记耳光，左脸一下，右脸一下：你这个招人日的骚屄婊子还敢说没事？我先替妈教训你几巴掌再说。我把菊香一把拉开，我不晓得那一下使出了多大的力气，她竟然被重重地摔倒在地上。我指着她骂道：你太欺负人了吧？我告诉你，玉露已经怀了我的孩子了，你对她得担待着点儿。我妈伸手想把菊香从地上扶起来，但菊香不起来，反而在地上打滚撒泼，哭道：打死人了，打死人了。田钟乐，算你有种，你有本事打死我好了，我也不想活了。妈，你要给我做主呵。我妈则吃惊地问玉露：你真有孩子了？玉露羞涩地点点头。我妈微微一笑：哟，那我又要等着抱孙子了。我妈轻轻地对菊香说：菊香，快起来吧，别闹了，都是自家人，想让人看笑话不成？菊香说：妈，他们俩合起来欺负我。妈轻声地对菊香说：他们哪里欺负你了？菊香说：我早就对覃玉露“约法三章”，不得骚情，不得跟田钟乐同房……妈说：你那个约什么法什么的就算了吧，都是女人家，你想想这几年玉露忍受了多大的苦？男人家，有三妻四妾的也不稀奇吧？不多说了，都去睡觉吧，明天都有事要做。我妈拉起正愤愤地咒骂着的菊香，送她回房间里去了，菊香并未善罢干休，而是边走边说：田钟乐，你不得好死，我跟你没完。这边，我跟玉露相视一笑。这一晚，我们不必再顾忌什么了，玉露破天荒地第一次没再咬被角。
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突然间，传来一个天塌地陷的消息：张自忠将军战死沙场，国军在荆襄一带的防线被突破了。这意味着日寇的“枣宜会战”取得了决定性的胜利，日寇已经像决堤的洪水一样，朝宜昌这边冲刷而来。我们家有三个孩子正在长阳县立高等小学读书，这可怎么办。在这样紧急的时刻，还读书干什么呢？保命要紧。我便去找张九鼎请假，欲去把孩子们都撤回乡下来。张九鼎正好从外面回来，看到我连忙说：钟乐，你来得好，我正有事要找你们。什么事？我刚从区公所回来，领了一个任务，你快把大家都通知到我这里来开个紧急会。

人到齐了，张九鼎说：据最新消息，日寇已经发动了旨在打通长江上游航线和消灭第六战区的“鄂西会战”，其进攻线路之一便是打通长阳，并进而占领恩施。国军第八军第五师奉命在我县县城北二十公里一个叫木桥溪的要塞布置防线，阻击日寇。县里要求我们把最近筹集到的五百副棺材送到木桥溪，越快越好，这次护送的数量大，而区里人手不够，所以区里要我们亲自护送，而且要到那里的军民誓师大会上进行慰问演出。区里共组织了一千多名民夫来运送这批棺材。请大家准备一下，明天早上出发。

散会了，我才想起三个孩子的事，便向张九鼎请了假连夜回家。一路上在发愁，我是去不了县城了，这可怎么办呢？回到家里，玉露问：乐哥哥，你怎么愁眉不展的样子？我便说了眼下的形势，说了要去县城接三个孩子回家的事来。经我一说，大家立即觉得事态严重起来。特别是菊香，立即哭了起来，埋怨我道：你自己的孩子不去接回家，倒要跑去送什么棺材。如果孩子们有什么三长两短，我跟你没完。我妈也叹息着说：是哩，还有钟韵也在县城，这可怎么办呢？我妈虽然曾说过当钟韵死了，但到了这样的紧急关头，她却还是牵挂着钟韵的。这样吧，我走一遭，一定把文道、文德他们都接回来。玉露这么说，我们都愣住了。我问：你？玉露微笑着说：是呀，怎么啦？文道、文德本来是菊香生的，但是菊香没去过县城，而且她身体一瘸一瘸东倒西歪的也多有不便，菊香自然明白这一点。菊香不免有几分感动，但她犹豫着，又用略带不放心的语气问玉露：你行吗？玉露说：我到过几次县城，晓得小学在哪个位置，也晓得钟韵在哪里，我去找方便。你们就放心吧。这次还要去找钟韵，而我知道，玉露是多么不愿意去郑孝雄的家。

第二天天不亮，我跟玉露一起到了佷山镇上，我把她送到佷山码头搭乘客船。到了要开船的时候了，客船上座位却多半都空着。我问船工师傅：怎么今天客人这么少？船工师傅说：最近形势紧张，坐船从县城往佷山方向来的客人非常多，总是超载装得满满的，但往县城方向的客人却廖廖无几。我们也是因为县政府下达了运输任务，不得不去的。否则，给再多的钱也不敢再往县城跑了。原来如此。站在码头上，我拉着的玉露的手，千叮咛万嘱咐：到了县城，你一定要见机行事，如果遇到紧急情况，安全是第一位的，其他什么都不重要。玉露用深情的目光注视着我，点点头说：我晓得。你也要保重自己呀。

船工们叫着号子，升起了白帆。

我站在码头上，目送着玉露远去……
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我们每两个人抬着一副硕大的棺材，在山路上艰难前行，像是抬着我们的宿命。

上千人抬着五百副棺材在山路上蜿蜒，号子声声此起彼伏，那气势就是百倍的悲壮。

晓行夜住，三天后我们才将这批棺材送到了木桥溪所在的国军五师要塞。这真是一处好不险要的战场呵。国军五师正在加紧修筑工事，修建碉堡，布置火力。接待我们的是五师后勤部一位李科长，他很热情地指给我们看战场形势，让我有一种重回当年的感觉。想当年闹红军时，我也是常常跟着长官们看战场的，深知一个抢占了先机的战场，对于取得战争胜利来说至关重要。我看到，战场的正前方，是木桥溪十多公里长的峡谷地带，一个真正的大口袋。只要把日寇引到这个口袋里，他的坦克、飞机再厉害，却也施展不开了，得等着挨打。这位李科长爽朗地笑着说：你们等着听我们的好消息吧，我们五师不会给父老乡亲丢脸的，我们一定要把木桥溪一带变成日寇的一个大坟场。

棺材送到后，军地联合召开了“木桥溪抗日死战誓师大会”。国五师师长和长阳县长分别代表国军和地方作了演讲，然后官兵们高呼口号表示“宁愿血溅沙场死绝不后退半步生”。这次没有看到郑孝雄，这倒让我心里好受些。在我的意念里，他这样的人当汉奸还差不多，当抗日战士他不配。誓师结束后，我们又进行了慰问演出，近两千名官兵和民夫观看了我们的节目。演出效果不错，特别是我唱“花彤彤的姐”时，掌声不断。演出结束后，因为当地不可能安排住宿，我们便分散地往回走，自己找地方投宿。那天晚上我们“竹林七贤”一直走到天柱山北坡，才在一户人家找到宿营的地方。说是宿营，其实就是在灶膛前坐在柴堆里瞌睡几小时而已。老百姓都穷，哪有那么多床铺呀。虽然初夏了，但还有余寒，只有坐在灶膛前暖和暖和。最近涂鑫跟张炳若玩起了恋爱，张九鼎也算默认了，所以他俩倚靠在一起，相依为命的样子。看到他俩的亲热，我愈加想起了玉露，不知她此行是否顺利。一会儿我听到门外有人在叫“乐哥哥”，我一听，居然真是玉露的声音，不过怎么这声音里透着凄厉？我连忙走到屋外，一看，果然是玉露。朦胧月光下，但见她披散着头发，满脸血污，衣服也似乎都破碎了，连身子都没遮住，白花花的乳房露在外面。我大惊失色，捧着她的脸：玉露，你怎么啦？玉露扑到我怀里痛哭着，我感觉到她浑身颤抖着，我抱紧她，抚摸着她的肩背：玉露，别哭，你冷静一下，出什么事了？玉露抽泣着说：我怎么说？我说不出口。我对不起你。到底怎么啦？怎么你一个人来了？几个孩子呢？你接到没有？乐儿你放心吧，孩子们都没事，我却不再是你的玉露了。

怎么啦？

我被日本鬼子……我们的孩子也没啦……我没脸见你，我只好跳进了清江……

什么？我极度震惊，浑身是冷汗。突然我就醒了，我发现刚才只是做了一个梦，我还是在灶前的柴堆上。这个梦太恐怖了。到底是真是假？如果是真的，那么现在玉露岂不是不在人世了？但是常言说，梦是反的，也许真的是反的，玉露是安全到家了？

我不相信这个梦，我送玉露上船时她还好好的，怎么可能突然出事？这是不可能的。我绝不相信玉露会出什么事。我把这个梦讲给张九鼎听，张九鼎听了吓了一跳：不会真的是出事了吧？我笑道：怎么会呢？当然不会有事，梦是反的。张九鼎说：不管是不是真的，我们快点回家，回家就有消息了。于是我当天夜间就赶回到家里，还没进门我便呼唤着玉露，希望她能走出来让我看见，但是我没能看到她。三个孩子都在，唯独没看到玉露。而菊香迎了上来：你别叫了，她不在了。我骂道：你扯鸡巴蛋，她怎么会不在？她在哪里？玉露，你在哪里？我一把扯开挡在我面前的菊香，朝里屋闯去，叫着玉露的名字，一间屋挨着一间屋子的寻找。可是，哪间屋子里也没有玉露。这时三个孩子齐刷刷地在我面前跪了下来，哭喊道：爸……。我还看到了我妈在揩眼泪。菊香轻轻地说：你冷静点，玉露真的出事了。

难道那个不祥的梦竟是真的？顿时一口鲜血从我喉咙里喷了出来，我摇摇欲坠。我不相信。玉露一定还活着。我问三个孩子：她在哪里，快告诉我，我去把她找回来。三个孩子连忙抱住了我的腿。我蛮不讲理地问他们：为什么你们回来了，却不把玉露阿姨带回家？你们为什么还要活着回来？我妈说：玉露的确是不在了，谁不难受呀，可孩子们也是没有办法的，你就不要责难他们了。快，给爸爸讲一讲玉露阿姨是怎么样保护你们的。我急切地问：对，她怎么啦？你们快说。文道对文德说：你说。文德却说：你是哥，你先。两人相互对视了一眼，文道说：要不我俩一起说吧。

玉露阿姨找到我们的时候，刚好学校正准备停课，说是日寇迫近，形势紧急，让学生疏散。玉露阿姨让我们提上行李箱就往外走。这时日寇的飞机又开始轰炸了，大街上满是慌忙奔逃的人群。一颗炸弹落在附近，玉露阿姨喊：快卧倒。她用身体护着我们，我们都匍匐到地上。身后的一栋房屋倒塌了。尘土飞扬过后，大家站起身来，还好，没有一个人受伤，只是落了满身的尘灰。飞机丢完炸弹后远去了，玉露阿姨说，我们还要去找一下你们的钟韵姑姑。我们四人一起找到郑家楼，钟韵姑姑正好在。玉露阿姨问：郑孝雄呢？钟韵姑姑说：他这阵子很少落家，维持治安……玉露阿姨说：不管他了，鬼子快来了，你快收拾一下跟我们走。没想到钟韵姑姑说：我不打算走了，你们快走吧，抓紧时间。你怎么不走？孝雄还在这里呀。再说我没脸见到我妈，也没脸见到我爷爷、我爹的坟。我想日本鬼子也是人，我一个女人家，他们能把我怎么的？钟韵姑姑叹息了一声，又说：再说，你晓得我的情况。对我来说，生有何欢，死又何惧？算了，不废话了，你们快抓紧时间走吧。我本来想托你把郑龙带回田家坪，那里毕竟安全些，但是他这会儿不知疯到哪里去了，也就算了，听天由命吧。钟韵姑姑到处喊着郑龙找了找，没有找到。时间不早了，玉露阿姨见带不回钟韵姑姑，极度失望，但也没辄，只好转身带着我们三个孩子往回走。这时钟韵姑姑却叫住了玉露阿姨。你怎么了？腿子上在流血？玉露阿姨低头看了看她的腿，果然看到裤管和鞋子那里已经染红了，还有血水在往地上滴。玉露阿姨顿时脸色难看了，要哭出来的样子。我肚子痛，怕是……。怎么会这样？也许是刚才飞机轰炸弄的……。那怎么办？是呵，我怎么向你哥哥交待！快，我送你到医院去吧？也许还有救。哪有时间管这个，不行，我得带孩子回家要紧，不多说了，我们走了。玉露阿姨那一瞬间神色冷峻起来，她拉起我们的手赶紧便往外走。

我们匆忙赶到船码头的时候，只看到三艘船，但码头上挤满了逃难的人群。大家排着队往前走，本来，眼看着我们大约可以登上最后一艘船，这时来了一队伤兵，有的吊着绷带，有的柱着棍子，他们骂骂咧咧地直接上了船，领头的军官对船上的人喊：都下船，都下船，老子有紧急军务，这船征用了。这时船上发生了哭闹，人群一阵骚动，然后那位军官朝天开了两枪，“怦怦”，把大家都唬住了。于是船上的人都只好下船来了。眼看着没办法上船，玉露阿姨对我们说：别急，我们走着回去，也就两百多里路，三天就到了。我们看玉露阿姨走过的身后，不时留下大滴的血迹。太阳偏西的时候，玉露阿姨带着我们已徒步走出三十多里路，来到了隔河岩镇，大家已筋疲力尽，正想着晚上走到哪里投宿哩，这时，听到了零星枪声，以及一些老百姓呼儿唤女奔逃的动静。玉露阿姨一看情况不妙，对我们说：鬼子来得太快了，快往山上跑。等大家气喘吁吁地爬到山上，看到了一个岩洞，玉露阿姨便带我们钻了进去。进去后才发现洞并不深，这时洞里已躲藏了大约二十来个群众。

一小队鬼子端着枪，呜里哇啦地叫唤着往山上搜索着来了。一些孩子吓得哭了起来，而大人们则紧张地捂着孩子们的嘴，不让孩子哭出来，孩子的脸憋得通红。鬼子越来越近了，怎么办？如果他们发现了这个山洞，那么，山洞里的几十号人，男男女女……玉露阿姨忽然叹息道：鬼子不会顺着地上的血迹找来吧？停顿了一下，又对我们说：不行。你们呆在这里，我得去把鬼子引开。

这一刻我们好惭愧，我们还曾骂过玉露阿姨是坏女人，还啐过她，但是在关键时刻，她是这么勇敢。我们连忙拉着她的手说：阿姨，您千万别出去冒险了。放心吧，我跑山路快，鬼子是追不上我的。玉露阿姨望了望大家，便走出山洞，尽量隐蔽着朝山下走去。走了几十米，她拔腿就朝江边跑去。鬼子们看到了她，怪叫道：花姑娘，花姑娘的干活……一边朝天鸣枪，一边朝她追去。玉露阿姨拼命地朝江边奔跑着，她像一只山兔，本来矫健，但这天却给人瘸了腿的感觉，跑不利索。鬼子们一路呜里哇啦的乱叫，朝她蜂拥而去。眼看她就要甩开鬼子了，但是，她突然脚下一虚，摔倒在地。呵呀……山洞里的人们都捂着嘴唇，发出压抑着的惊叫声。

鬼子与猎物的距离越来越近……
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我感到天旋地转，昏倒在地，不知过了多久才醒转过来。醒过来我发现我在床上，一家人都在关切地看着我。我想挣起来，却觉得浑身软绵绵的，而且头痛欲裂。可是我哪能这么躺着？

我喃喃道：玉露……

我妈说：你别这样。你是一家人的顶梁柱，你可不能垮……

这时菊香已熬好了药，端来，要给我喂，我说：我不喝，我要去找玉露。

我一挥手，菊香手中的药碗掉到地上摔脆了。

我妈说：乐儿，玉露的确已死了。

妈，我不相信，好好的人怎么会死？我活要见人，死要见尸。

菊香哭了起来。

我妈说：你要去找她？那你就快喝药，快好起来，才有力气去找呀。

我妈这么说，我便有了喝药的愿望了。菊香见我的神情有所转变，再去端了一碗药，喂我喝下了。

还是没有力气。我闭上眼睛便是玉露的影子。玉露假扮成一个小叫化子，朝我面前冲过来。玉露从地上捡起馒头就往嘴里喂。菊香对玉露在“约法三章”。玉露跟我在舞台上演唱《花彤彤的姐》。玉露跟我在古槐树下面时，夜露滴到我的脖子窝里……
大约是第二天下午吧，我感觉有了些力气，便坚持着要出门去找玉露了。三个孩子跪在我面前不让我走，我妈也拦着我，我说你们不要管我，我是非去找她不可的。我妈说现在到处是日本鬼子，你到哪里去找？你是要让我急死？我说您放心好了，想当年我也钻过枪林弹雨，我会找到玉露的，我找到她就回家来。

傍晚时分，我独自背起干粮袋，悄悄地上路了。路过佷山镇，我看到清江边的沙滩上燃烧起无数的火堆，好多人跳起了撒叶尔嗬。我还看到一些人在把大捆大捆的纸钱撒向清江，显然是在做着某种祭奠。鼓声震天价响，远处的山峦都为之震荡。这么隆重的场面，我可是从未见过呵。

我忍不住拉住一个跳舞的人问：这是谁老了？跳给谁？
那人略带不屑地告诉我：你连这都不知道？这是跳给一个女英雄的，她叫覃玉露。

覃玉露？

是呵。这人的神情变得庄重：本来，这是只有走顺头路的老年人死后才能享受的礼遇，年青人意外惨死是不配享受的，但是玉露不一样，在我们佷山人的心目中，玉露是一个无比美丽的女英雄，是爱和勇敢的象征。

我怔住了。难道玉露真的死了？否则，怎么会这么多人在为她送行？

篝火还在熊熊燃烧。这时玉露出现在我的面前：乐哥哥，你要到哪里去？我一看，竟是玉露。不过，这回她却不是披头散发的样子了，又换成了平日里的玉露，穿一身水红底的蓝花衣，围着她亲手绣成的花围裙，头发梳理得整整齐齐，月光似乎还为它镀上了一层光泽。她的脸上再没有了血污，干干净净的，只是显得很苍白。我惊喜交集地说：玉露，怎么是你呀，我以为你……我扑上去抱她，结果我抱了个空。

乐哥哥，你身上阳气重，我们不能亲热了。

我心里一惊，难道玉露真的是死了，而出现在我面前的是她的亡灵？我还是不相信。我这是在梦里？我掐了大腿一把，疼得我一哆嗦。我这才知道玉露真的是死了。

我又呕出了一口鲜血。玉露急了：乐哥哥，我要你好好的。

我叹息道：你死了，我哪能独活？

乐哥哥，我要你好好地活着，我会一直陪着你。正要告诉你。我死了以后，遇到了黑白二位无常君，他们对我很客气，说是奉阎罗王之命在黄泉路上迎候我，说阎罗王已经晓得了我的情况，好像还对我颇有几分敬佩。其实，我就是一个苦命的女子，哪有什么可敬佩的？我就央求他们二位说，我可不愿意过奈何桥，喝孟婆汤。他俩问我为什么呢？我说，我还有凡念未了。他俩微笑着说，既来阴间，为何又凡念未了？我说，我的乐哥哥还在人世呀，如果我喝了孟婆汤，过了三生石，岂不是跟他不能相会了？说着我就痛哭起来。两位无常笑了起来。我奇怪地问他们，这有什么好笑的？你猜他俩说什么？他俩说，阎罗王英明哦，早有指示，本来按你的功德，是应该立即升上天堂的，但是阎罗王说你要等人，而我们得满足你的心愿，那么先委屈你在黄泉路上做孤魂野鬼，游荡一些日子，等你要等的人到了以后再一起走。

我大为惊奇：有这样的事？

玉露点点头说：是的，我一定要等到你……

我欣慰地说：不会让你久等的。我很快就来找你了。我先去把你的尸体找回来，把你好好地安葬以后，就到阴间来找你。

乐哥哥，你不用找了，我的尸体早就在鱼腹之中了，你到哪里找？再说现在隔河岩一带到处是日本鬼子，你一个人怎么能去？

那我要去给你报仇，要去战场上杀日本鬼子。拼一个够本，拼两个赚一个。我为你报了仇之后，就来找你。

乐哥哥，听我劝，回去吧，我可不希望你现在就到阴间来，你还年轻，还有几十年好活。我一定会等你的，我宁愿我自己多游荡一些年，却要你好好活着。再说，家里还有妈，还有三个孩子，还有菊香姐姐，都不希望你白白地送了性命。回去吧，好吗？

可我义无反顾。

这时天光大亮了，玉露不能继续逗留了，只得依依不舍地跟我告别，然后化作一缕青烟在我的眼前突然飘散了。我怔了一会儿，继续前行。在路上，随时可以遇到同样是往前面走的支前民工们，一队一队的民工，他们分别是送饭送水的，抬担架的，送子弹炮弹的，而且他们都是一路小跑着。我从他们的口中得知，日寇的大部队已经被国五师以假装败退的计策引诱到了预设的战场木桥溪一带，此时战斗已经打响了。我听得浑身热血沸腾，恨不得立即飞到战场上去。

越靠近战场，枪炮声、飞机的轰鸣声便听得越清晰。第二天上午，我赶到了木桥溪战场，找到先前那位李科长。我回来了，要参加战斗，你给安排一下吧。你是“竹林七贤”，我很敬佩你的节目，没想到你现在又主动回来要参战，真是英雄！有你这样的人，小日本鬼子是吃不了我们中国的。你错了，我可不是什么英雄。我的女人给狗日的日本鬼子糟蹋了，我只是要给她报仇雪恨而已。李科长愕然。不管怎么说，你都是英雄，但打仗可不是演戏，不是那么轻松，我看你还是回去吧。我今天也不是来演戏的，我送那么多棺材来给你们，难道就不可以为我自己预备一副？你放心吧，说不定子弹遇到我就会拐弯儿哩。李科长坚决地说：不行，老乡，你得听命令，快回家去。他还想说什么，这时鬼子的飞机又开始新一轮的轰炸了。一架飞机呼啸着朝我们这边的人群俯冲过来。我听到飞机上的机枪“嗒嗒嗒”的扫射声，连忙翻身滚到一块岩石后面。飞机过后，我抬头看时，刚才那位对我说“你得听命令快回家去”的李科长已经胸脯中了好几枪，倒在血泊中了。我试了试他的鼻子，早已没气了，但是他的眼睛还睁着，我用手替他抹了眼皮，合上了眼睛。

我捡起李科长的汉阳造步枪，握在了手中，便自己小跑着冲向前方阵地。硝烟弥漫，简直辨不清方向。我来到最前沿的一个阵地，一个连的官兵正在这里展开对日寇的阻击，我看到连长挥动着驳壳枪在大喊大叫：顶住，给老子顶住。我提着枪，猫着腰，顺着战壕跑到一个射击掩体处，看到在那里射击的士兵正好中弹倒下了。我连忙上前抱住了他。他还没有死，只是鲜血正从他的左肩上往外涌出。他指指他的腰部，我明白他是想要急救包，便帮他拿了出来，捂在他的伤口上，又帮他从腰上取下水壶，他吞了一大口水。这时，几位支前民工提着空担架跑了过来，我帮着他们把这位伤兵扶上担架，抬下了战场。

轰炸过后，鬼子的又一轮冲锋开始了。黑压压的鬼子像洪水一样往我们阵地上洇漫过来。我连忙伏到掩体上，拉开枪栓，瞄准鬼子射击。第一枪，居然没打中。看来，我还是十几年前摸过枪的，有点儿生疏了。我想起那次跟柚子头一起打郑孝雄的神兵，开头也是很慌乱，结果我镇定了情绪，稳稳地瞄准，一枪击发，打破了神兵是“刀枪不入”的神话。想到这一情景，我恢复了自信，鬼子也是肉胎凡身，不会刀枪不入的。我接着瞄准，第二枪打出去，一个鬼子惨叫着倒下了，在地上滚了两滚，便没有了声息。我心里说，玉露，我替你报仇了。接下来，我便静下心来，一枪一枪地消灭鬼子，看着鬼子在我的枪口下一个一个倒下，心里别提多解恨了。

阵地上的国军官兵越来越少。我们已经打退了鬼子十几次疯狂进攻。战场上硝烟散去的时候，我看到峡谷深处无数只苍鹰翱翔着，胆大的则扑到阵地上啄食和撕扯那些横七竖八的死尸。此时的宁静只是鬼子新一轮疯狂进攻的前奏，接下来我们势必挡不住了。幸好这时连长传下命令，全体撤退，继续引诱鬼子陷进峡谷深处。连长撤退时跟我跑在一起，对我伸出大姆指：你是乐师傅？我前几天看了你的演出。我朝他点点头，带着几分骄傲：是的。你不光会演戏，枪也打得好呵。我注意到，你至少打死了七八个鬼子。我以前当过兵的，不过我可没时间计数。这仗打完了你就算我连的兵，好不好？我先给你一个排长当当。我可没想当他的兵，我就是为玉露复仇来的，于是我淡淡地说：打完这一仗再说吧。

我们撤到下一道防线，那里也早已修筑了工事和掩体，而且也是居高临下，视线良好。鬼子果然迅速跟进，再一次借助飞机、坦克的配合发起了更加猛烈的进攻，但是我们不怕，仍然打退了鬼子一次又一次的冲锋。过去我在红军里打过仗，但是跟这次相比，那都是小仗，我从没经历过这么大规模的战争，无法想象的残酷，但是我们的有利条件也很多。首先我感到战场地形对我们太有利了，这种峡谷战场，鬼子的火力施展不开，飞机不敢低飞，怕撞到山崖上，所以飞机投弹不准，有的甚至投到鬼子群里炸开了花，坦克无法冲上山来，大炮则因为视线不清而落点不准；而我们县里的支前工作实在配合得也太好了，数千名支前老百姓，男的女的，像流水似的把吃的东西送到阵地上，我们从来没有饿着；把子弹、手榴弹、炮弹送到阵地上，让我们觉得弹药永远打不完似的；伤亡的官兵，都及时地被抢救下，抬出了阵地。这是面对外侮，军民奏响的同仇敌忾的英雄壮歌。在战斗的间隙里，我想想这些便感动得要命。

这天傍晚，远远望去，木桥溪的小街上，一位大地主家的天井屋里，飘出了浓浓的黑烟，我们最初不晓得鬼子在搞什么名堂，怎么会飘出的是这样的黑烟呢？后来我们闻到了从空气中飘过来的恶臭气味儿。一位小兵在问连长：是不是鬼子在施放毒气呢？连长却像孩子似的乐着：不不，这是鬼子在就地焚烧他们的尸体。这一仗打到现在，我们五师估计已经消灭了三四千名鬼子了。他们不烧掉怎么办？也没办法都运回日本岛上去。他妈的，这一仗打得真解恨，老子就是一连人全死光了也值了。

第二天上午，我们又打退了鬼子五次进攻。在木桥溪这个小小的峡谷里，日寇遭遇了他们进攻中国以来从未有过的败绩。这时鬼子的几十架飞机从天空中飞过来，朝我们的阵地上投下密集的炮弹……我感到我的肩胛骨被弹片击中，鲜血流了出来……爆炸结束，巨大的烟尘还没有散尽，我们看到黑压压的戴着钢盔的鬼子，端着刺刀，已经冲到我们的阵地前面来了。又一阵激烈的战斗打响了，但是这会儿我们伤亡很大，鬼子人多，到底给冲上来了。一个鬼子明晃晃的刺刀眼看就要戳到我的胸膛，我要躲闪已经来不及了，便顺势一仰，那鬼子由于用力太猛，一枪刺虚了，他收不住脚，全身向前一蹿，向我扑了过来，我在翻滚中，一脚踹在鬼子的小腿上，鬼子被我踹倒在地。鬼子扔了长枪，一下子死死地抱住了我的脖颈，我跟鬼子扭成一团。我方阵地的右方是一处二十几米深的高崖，我肩胛骨处受伤负痛，有力气使不上来，眼看就要窒息，便抱着鬼子，朝崖下一起翻滚过去……

第四章 公判大会
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附近一农户家得了儿子，打喜的那天我去给他们唱了一宿歌，次日早上带着醉意返家，走到村口古槐树下的时候，树下面站着三个陌生人。三个人都穿着便装，背着军用黄色背包，斜挎一个印着“为人民服务”字样的黄色挎包，挎包上系一条白毛巾，挂一个喝水的白色糖瓷缸子。过去在红军里时，我也常常是这样装束呀，不过那时的背包主要是灰色，所以我晓得他们是公家上的人，只是不晓得他们是干什么具体工作的。一个长相漂亮的青年女子操着普通话上前跟我打招呼，师傅您是当地人吗？我是，你们是？我们是土改工作队的，到田家坪搞土改来了。

土改的意思我是晓得的，过去我们闹苏维埃的时候就搞过苏区土改，就是打土豪分田地的意思。又要搞土改了吗？在田家坪，现在我是土地最多的户，唉，这回会怎么改？当年我们家为了支持世勋叔叔革命，已把大量的土地都配送给农民了，后来我在松滋县避难多年返乡，从抗日战争到长阳解放这十几年里，物价爆涨，市场上一盒火柴值金圆券50万元，购一份报纸需金圆券90万元，一口袋钞票买不回一口袋大米，金圆券完全丧失信誉，形同废纸，民间用以编帽子、做玩具者比比皆是。我们家也开始拮据起来，用钱向来都很谨慎，百多亩耕地，对我家来说是更像是一份生存保障。其实这些土地不仅养活我们家，也养活佃农呀，他们也依赖土地上的收获来生存。而我收取的地租，又要按比例上缴给区公所。抗战那几年，我除了勉强留足自己家里吃的喝的以外，全部交上去了。国家兴亡，匹夫有责，就体现在国乱当头时我们对国家的贡献上。抗战结束后的三年内战，苛捐杂税猛于虎，我家也是大伤了元气。去年我们清江流域发生了特严重的洪涝灾害，粮食作物歉收，今年春上，农户普遍闹春荒，政府提倡“减租减息”，我也是率先响应，给佃户按土质不同分别减了两到四成租子，保证了田家坪在大灾之年没有一个人卖儿卖女，没有一个人外出逃荒，没有一个人饿死。其实不用政府提醒，遇到灾荒年景，我们也总是这么做的。这回土改，又该怎么对待我们呢？

我有点儿走神。这时那女子指着那位稍年长者介绍说，这位是我们队长，佷山区李副区长。她指着另一位青年介绍，这位队员是佷山区公所的胡秘书。对了，我姓赵，赵虹，县政府文化科抽调来的。

那位李副区长名叫李光明，这是我后来才知道的。他中等个儿，下巴尖瘦，眼睛小，但看人的时候，从眼睛里面射出来一种光，有点儿类似于后来的X光，仿佛要把人的五脏六腑看个透似的。他既是这种神情，我便不愿意跟他多说什么。你冷傲，我可以比你还冷傲。我现在谁也不想高攀，不求上进，只想过自己的小日子，俯仰不由人，有尊严就好。

抗战那阵子，我为了给玉露复仇，以必死之心上了木桥溪战场，参加了战斗，且在战斗中杀了十几个鬼子，后来受了伤，再后来抱住一名冲上来的鬼子滚下山崖，是准备与他同归于尽的，没想到落下山崖时，小鬼子被摔得脑浆迸流，而我碰巧压在鬼子的身上，他当了给我垫背的，我只是昏迷过去，后来被支前民工送到前线医院，经抢救活了下来。我没死成，我想大约是阎王爷可怜我妈和幼小的双胞胎儿子还需要人照顾，而不肯让我死掉？玉露，我只好暂时苟活于世了。我的肩胛骨缝里至今还残留着一块没取出来的弹片，每遇阴雨天气便生生地疼痛。伤愈后，国民政府区公所对我的故事很感兴趣，他们几次通知我参加在宜昌举办的村长培训班，让我当村长，我当时说，我过去当过红军，在你们看来政治上是有问题的，当村长不合适，他们说，过去的事情已经具结了，不算个么子，你抗战中表现很好，我们还是要起用你的，但我婉拒了。后来共产党摧枯拉朽，把八百万蒋匪军打垮了，赶到了台湾岛，建立了新中国，当了国民党村长的人会有什么好？我并不是炫耀自己长了后眼睛才没有当那个村长，而是在玉露去世后，我做什么也没有心情，连吃饭都没有味口，对于官不官的，我真不觉得稀罕，所以谁也别在我面前摆谱儿。我现在吃饭时总是多摆放一双碗筷以祭奠玉露。我喜欢比从前更嗜酒了，用苞谷酒来麻醉自己，每喝必醉；再就是唱歌，在歌声中获得一时的兴奋，忘记忧愁。再加上后来解放的头一年发生了在县中读书的怀勋、文道、文德突然一起失踪事件，当时对我的打击更是雪上加霜，抽筋剥皮，我的心都已经麻木了。有时候我想，人就是随命运摆布吧，像一只无舵的小船，随着清江的波涛漂到哪算哪。

对眼前的工作队，我没必要招惹他们，也根本没有想讨好他们的念头，我只是麻木地哦哦地应答着赵同志。你认得瞎瓜吗？到他家怎么走？我愕然了一下，瞎瓜就是菊香的叔父，因为是菊香的亲戚，我便对他家的照顾最多。年头四节的，我总是带着礼品去他家走动，他们家谁谁头疼脑热了，我去看望也从不空着两只手，但他们家从没留我吃过一餐饭，客气话都没有说过，仿佛一切都是我该做的，真的是缺少礼数的人家。去年春荒，他家的地租我是全免掉了，颗粒未收他的。说到底，瞎瓜是田家坪最穷，也是我最看不上眼的一个人。他的婆娘，也就是菊香的婶娘，在我印象中是多么刻薄的一个女人。二十年前菊香嫁到我家里冲喜的时候，浑身有多少青紫的伤痕！瞎瓜有三个儿子，大儿子被抓了壮丁，后来在淮海战役中被解放军的炮火打死了，二儿子没成人便夭折了，三儿子向三旭也是个不大成器的东西，游手好闲的，喜欢打牌赌钱，我是看到一回斥他一回。工作队员找他干什么？我没必要多问，或许问也是白问，只是撇了撇嘴，你们找他？可真是找对人了。赵同志问：你什么意思？我淡淡地说：没什么意思。然后我指了指瞎瓜家的方向：不远，不到五里地，翻过那个山坳就到了。

我回家了，从我妈手里接过发儿，用我下巴上的胡子扎他玩儿。看着他哈哈地笑我就觉得乐，就忘记了眼下的任何不快。他算是我的养子吧，还不太会说话，但已经能叫我“爸爸”了。过去我们把父亲叫“爹”，现在兴叫“爸爸”了，这真是时代的进步。发儿是郑孝雄之孙、郑龙之子，我把他抱回家收养的时候，他才刚刚睁开眼睛看这个世界……
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“鄂西保卫战”中的木桥溪战场，是日本鬼子在中国遭到的最大一次挫败。鬼子借助飞机、坦克，打了一场立体战争，却被国军打得落花流水，他们在木桥溪焚烧了不下于四千具尸体之后，不得不撤出战场，龟缩到宜昌、荆州一带布防，并且后来再也没能向西迈进过一步。木桥溪，一条无名的小溪，一下子有名了，成了中国军事史上的一个奇迹。这场战争我们胜了，但我们家的损失太大了。不必说玉露之死，也不必说我之抱着鬼子一起摔下悬崖受到重伤，就说我妹妹钟韵吧，鬼子在长阳县城及附近农村抓了三百多名妇女，送到位于荆州城的皇军娱乐所，有人说其中就有钟韵，不知是真是假。抗战结束后，听说这批抓到皇军娱乐所去的女人多半被折磨至死，极少有幸存下来的。日本鬼子投降又几年过去了，一直没有钟韵的消息……想起钟韵妹妹，我就特别不是滋味儿，特别揪心。作为哥哥，我没有照顾好她。但是想想吧，这种乱世里谁又能够很好地照顾谁？人都是命么！反而是她在跟覃玉露一块儿从家里出来寻找我，而她在去找金凤时被郑孝雄占有，从此再没有回过家乡。我不了解钟韵后来发生的一切，不明白她是怎么被郑孝雄占有的，不明白她是如何能够安心地跟着郑孝雄的，不知道到底发生了什么，不知道她是曾经反抗了还是没有，不知道她对于郑孝雄的态度和感情，不知道她是如何被日本鬼子抓走的，当时的情形如何……总之我对钟韵有很多不了解的地方……我记忆中的钟韵，还是她十几岁时的样子，已经很遥远，很模糊……

抗战胜利后各学校恢复了教学秩序，我们家的三个孩子也上了县初级中学。不管时局如何变化，孩子们总归是要读书的，所以他们能继续读书，这是我们诸多不幸中的万幸了。但是后来一场内战又开始了。国民党强行抓兵拉夫，增加了苛捐杂税，特务横行，官吏腐败，人民苦不堪言，社会处于急骤动荡之中。而社会情绪，自然也影响到学校，一些思想进步、关心时局的老师们在课内课外传播反战思想，学生们也参与到“反饥饿、反迫害、反内战”的学生运动中来。县初级中学几位最进步的老师中，有我的老朋友张九鼎。抗战胜利后他举家搬迁去了县城龙舟坪镇，他在县初级中学当音乐老师。他总是在学生中宣传一些进步思想。我们家的三个孩子自然跟他走得近，受了他的一些影响。有时候孩子们放几天长假回到家里，便会热情地讨论时局，有时也向我提起张九鼎老师是如何的进步和值得尊敬。

看到孩子们渐渐长大了，懂事了，我很欣慰。孩子们还会谈起我们的家事，有时进行争论。谈起我们家的土地有百多亩的时候，他们会表现出困惑。因为就革命的潮流来讲，土地多就意味着家庭的封建性、反动性，是革命的对象。这时候我会平静地告诉他们，如果我们家没有土地，你们三个孩子能读得起书？有好多穷人家的孩子还没钱上学哩。我也对他们讲，我的思想并不落伍，我们家曾经把那么多的土地配送给穷人，我在十四五岁的时候就曾经偷偷地离开家庭，跟着世勋叔叔参加“西湾起义”。而当我对他们谈到田世勋的英雄故事的时候，他们则表现出骄傲的神情。当然他们也记住了我们田家与郑孝雄的血海深仇，孩子们都说，这仇迟早是要报的。没过多长时间，我便听玉露讲了一个重磅消息，郑孝雄在县城差点儿被人打死，这事儿竟是田怀勋、文道、文德三个孩子干的。

玉露有她自己的信息渠道。她来无踪去无影，她那个世界是我无法了解的。她告诉我，近一段时间，田怀勋和文道、文德三个孩子时不时地出入张九鼎的家。有一次张九鼎小心地关上了房门，还注意看了看外面的动静，然后对三个孩子说：近期国民党的统治愈来愈激起人民的反抗了，我想给国民党一点教训，我们来讨论一下。昏暗的灯光下，三个孩子兴奋地睁大眼睛：张老师，有什么事需要我们做的？张九鼎郑重地说：我想发动一次袭击，而这次行动的对象，正是你们田家的大仇人。

郑孝雄？

是的。怎么样？

三个孩子齐声说：太好了。

我对玉露说：这怎么行？要报仇也该是我的事呀！

张九鼎说：郑孝雄可以说是真正罪大恶极，而他儿子郑龙也是一丘之貉，五毒俱全，无恶不作。郑孝雄杀害了不下于一百五十名红军和红军家属，我们调查，由他在场而造成的绝户就有五户。去年他带人抓壮丁，在隔河岩镇遭遇反抗，他儿子郑龙开枪打死了两名群众。他能一步步登上县长的宝座，可以说靠的就是对人民的血腥镇压。也是去年，郑龙看上了我们学校胡老师的女儿胡冰心，请人提亲，那仙风道骨，一向清高的胡老师看不惯郑孝雄的作派，更看不上郑龙这样狐假虎威的杂种，便不同意这门婚事，于是郑龙便强抢成亲。胡老师只有冰心这么一个女儿，而且那么漂亮可爱，可真是掌上明珠呵，胡老师气得不行，在郑家大宴宾客的那晚，竟从郑家楼三楼跳下，头部触地，当场死亡。可怜胡老师的老伴不久也病气交加而亡。

田怀勋说：这些情况我们也都听说过了。大家对郑孝雄、郑龙父子可真是恨之入骨。只是，现在由于是国民党反动统治执政，如果我们指责他杀害红军，打死壮丁，可能当局不仅不会认为他有罪，反而会认为有功。所以我们恐怕得从别的方面指证他。

我着急地说：这太危险了。孩子们都还小，他们的生命是非常宝贵的，可不能拿他们来冒险。

当然，我也是这么考虑的，得从别的方面指证他。除了郑龙抢亲致死胡老师一案，我还搜集到其他一些郑孝雄父子的罪证。我们发现郑孝雄在抗战时期便贪污抗战物资，倒卖粮食和药材，还克扣自卫大队士兵的饷银，他利用贪昧的钱在县城修建了豪宅郑家楼。据估计，郑家楼少说也值三千两银子。他本人是佃农出身，就是在他的官位上饷银也是有限的，他哪来的这么多钱修郑家楼？还不全部都是搜刮的民脂民膏。抗战后期到现在，他主持全县禁烟，全县各区上缴的大烟是一万八千两，但县政府的财务账簿上登记在册的却只有一万三千两。这个数据，我是悄悄收买了有关财务人员，进行过核实的。还有五千两大烟到哪里去了？只有一个解释，被他贪污了。仅此一项，我估计他贪污的数额就达到四百两黄金。我们利用他贪污抗战物资、贪污烟土、克扣自卫大队士兵饷银、强抢成亲致死人命这几条，就可以把他搞臭。我们对他动手的同时，把这些证据都印成传单抛出来，我们的行动就会得到社会上各界人士的道义支持，而不会理解为纯粹的挟私报复行为。你们看，传单我已经油印了百把份。

三个孩子既激动又不安：可是他身上时刻都带着驳壳枪，出入有人警卫，郑龙也有枪，如狼似虎的。我们赤手空拳的，可怎么对付他？

玉露，我是真的不赞成张九鼎让孩子们参加教训郑孝雄的方案。

张九鼎说：没事儿，我最近对郑孝雄进行了一个时期的跟踪调查，对他的活动和出入规律有所了解。他最近有时候会潜入县城桂花园一个暗娼家里，他去的时候总是一个人，不带警卫，他深夜归来的时候得经过一个少有人行走的巷子，我们可以打他一个埋伏。

太好了，张老师，感谢您给我们这个报仇雪恨的机会。您说吧，我们怎么行动？

张九鼎压低声音……
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几天后的一个深夜，当郑孝雄鬼鬼祟祟地从一个暗娼家里出来，起了风，月亮躲到云层里去了。郑孝雄走到一个小巷深处的时候，突然感到阴风凄凄，尘土飞扬。在他的前面，隐约出现了几点绿莹莹的鬼火，随风疾速飘动。突然一下子，前面的鬼火灭了，鬼火又飘到他身后了。郑孝雄感到浑身的汗毛都竖了起来。

一个阴沉沉的声音传来：郑孝雄，你的死期到了，拿命来……

先是一个声音，听起来有点像田世勋的，也有点像县城初级中学胡老师的，然后像是有更多的声音，嘈嘈杂杂的，像是从地狱的那一头传过来，无数的冤魂在呼号。

郑孝雄毕竟是有几分胆气的，他心想老子有枪，鬼也得让路，便从枪套里拔出驳壳枪来，带着一丝颤音断喝道：哪个在装神弄鬼？给老子……出来。不出来开枪了。

这时在他面前不到半米远的地方突然站起一个比屋还高的人来，吐出的舌头一直垂到胸前，血糊糊的，分明有三尺长。郑孝雄吓呆了，这分明是传说中的长鬼。他想开枪，手指头却不给力，硬是扣不动扳机。就在他略有走神的瞬间，他的手上挨了一棒子，枪被打落在地上。接下来，那个长鬼伸出一个网状的东西，朝他的头上罩了下来。郑孝雄被套在网里了，他试图挣扎，却已经被掼倒在地上，一顿拳脚和棍棒劈头盖脸地向他砸了下来。
郑孝雄杀猪似的叫喊。这时，巷子对面有脚步声响起，袭击他的三个人才迅速跑掉。

三个人离开之前，还撒了几十份传单在他身上：“长阳县政府及各界人士：我们在此控诉县长郑孝雄，他身为官员，贪赃枉法，劣迹昭彰，罪不可赦……” 

就在这天晚上，满县城都贴满了相同的传单，还有几张出现在县政府的大门门环上。

郑孝雄住进了医院。经医生检查，他属于重伤，脑部出血，肋骨断了两根，身上青紫淤伤不计其数，短期内不能动弹了。

街面上到处响起保安团的跑步声、警哨声以及进入民宅搜查的捶门声、吆喝声，简直乱成了一锅粥。
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村里召开了贫农会，一批最穷苦的人在田氏祠堂开会，祠堂的大门关得严严的。里面好像争吵得很激烈。没有通知我参加会议，我自然不会主动地凑拢，更不会下作到去偷听壁脚。后来，我遇上参加了这次会议的农民，他们中不少人是我家的佃农，他们都不敢跟我眼神相碰，有点儿躲躲闪闪的意思，这使我隐隐地感到不安。后来我才晓得，在这次会上，瞎瓜被土改工作队李光明指定为贫协主席，突然间走了一步官运。

不知为什么，我隐隐地感到有些不安。晚上睡在床上，免不了像煎饼似的翻来覆去。菊香问我怎么回事，我说你叔父当了贫协主席，你也成了主席他亲侄女儿了，我可要恭喜你哟。菊香也笑了起来：他？不会吧，怎么看他都不像个主席呀！我说：不要想不通，因为偏偏就是他了。菊香嘀咕着说：祖坟上裂口了，冒青烟了。我叹息着说：这世道，不定还有什么让我们始料不及的变化哩。

菊香这些年跟我还睡在一张床上。我的意思是说，我们还是夫妻，但事实上我们有十多年没有鱼水之欢了。玉露在的时候，我跟玉露一起流浪回到家里，本来是很感激菊香支撑着这个家的，但是她那么刻薄玉露，我哪有心情对她尽义务。玉露走了之后，我的魂儿便也跟着走了，身体进入沉睡状态，完全没有了男人的欲望。那次玉露用她自己和肚子里的孩子的牺牲，换取了田家三个孩子的安全归来，菊香是很感激的，但是她不愿意把这份感动说出口，而我跟她也没能因此变得更亲近一些。所以，我跟菊香的夫妻关系，真是天底下最特别的了。这次三个孩子失踪之后，一度我们都处于痛苦之中，菊香作为母亲，也哭得痛不欲生，我便搂着她睡觉，抚摸她的肩背，用我的体温来安慰她，的确也起到了帮她恢复情绪的作用，但是我心底里这些年跟她累积的隔膜，像冻得厚厚的寒冰，却不是那么容易除去的。

土改工作队通知我到田氏祠堂参加斗争大会。我心里有点儿紧张，我想他们会不会斗争我？那天全田家坪的人都来了，总有几百号人吧。还是郑孝雄给神兵们训话的那个土台子。土改工作队的几位成员，瞎瓜，还有我们家的其他几位佃农，坐到了主席台上。民兵们腰里扎着皮带，胳膊上带着红袖章，手持步枪或者梭标，充满警惕地在执勤。看到这阵势，我心里有一种不祥的预感，但是我没太在意，比这严峻的阵势我都见得多了。这些青年民兵，多半也是我家佃农的孩子，也包括向三旭，神气得什么似的。

工作队那位赵同志走到台前，用悦耳的普通话宣布：把地主分子田钟乐押上台来。

我一下子没反应过来。这时两位民兵朝我走过来，捡起我的胳膊，把我往台上推。我甩开了他们：不用你们推，我自己会走。

我走到台上，赵同志指给我让我站到台前的中央位置。一位民兵朝我喝斥道：跪下。我在犹豫着怎么办的时候，另一位民兵朝我的腿肚子上猛地踹了一脚。我不由自主地跪了下来。他们把我捆起来了。我不服气：怎么能这么对我？

赵同志鄙夷地说：我们开你的批斗会，难道还要客客气气不成？你当是请你吃饭？ 

这话说哪儿去了，我噎得差点儿没喘过气来。

赵同志上前宣布：批斗会现在开始。首先请工作队队长李光明同志作重要讲话。

李光明一手叉腰，一手挥舞着：同志们，乡亲们，我们土改工作队进田家坪村虽然时间不长，但是工作是很有成效的，我们成立了贫协，产生了以瞎瓜为首的贫协班子。我们完成了划分阶级成分的工作。田钟乐是我们田家坪最大的地主，是剥削阶级，是我们的阶级敌人。现在，我们要打倒阶级敌人的嚣张气焰。乡亲们有苦的要诉苦，有冤的要伸冤。大家不要怕阶级敌人反攻倒算，有我们人民政府为大家撑腰。

这时赵同志便带领大家举起拳头高呼口号：打倒地主田钟乐！台下大家都不太习惯，跟着呼口号的人不多，声音也不大，好像湿柴没有能燃起大火。赵同志生气地停了下来，严肃地说：请大家跟着我呼口号，这是我们广大贫下中农翻身得解放的时刻，大家要喜庆，要欢乐，喊口号的时候要有力量。于是她再喊：打倒地主阶级田钟乐！这时群众才大声地跟着喊了起来。她便继续领呼中国共产党万岁、人民政府万岁等口号。

口号领呼完了以后，工作队便让群众上台批斗我，但是尽管我估计他们事先安排了带头发言的人，也还是没有什么人跳上台来批斗我。趁着有点儿冷场，我挣扎着站了起来，直着脖子说：你们没有搞错？我们田家是红色家庭，是革命者之家，我叔叔领导了工农起义，创建了红六军。大革命时期，我们一家牺牲了三口人。我当年只有十四岁就跟我叔叔干革命。解放后剿匪，我还给沈大熙送过劝降信，也算是对革命有功吧？要说地主，我家也是红色地主。斗争我？你们先搞清白了再说吧。

向三旭走拢来，对我拳打脚踢，一边骂道：还敢不老实？跪下。

真亏他下得来手。他的每一记拳脚都砸在我的要害处，我疼得浑身哆嗦，额头上冒冷汗。
群众中议论纷纷，有些骚动。这时李光明又走上前，挥挥手，示意大家安静：大家不要被他刚才所说的所谓革命家史所蒙蔽，要划清是非界限。田钟乐有很多历史问题。根据我们的调查结果，长阳红军历史上的“改组派”问题、“富农党”问题，根子就出在田世勋这里。田世勋的家庭，本来就是地主家庭。从田世勋开始，一大批富农甚至地主阶级的人混进了党内，长阳红军排长以上干部多数都是富农出身，这样导致长阳苏区革命历史被玷污。大革命时期，为什么长阳苏区被中共湘鄂西分局宣布解散？就是因为党的不纯洁。再说给匪首送劝降信说明什么？说明他跟匪首本来有着千丝万缕的联系。叫他去送信，本来就是政府对他的一种利用，他还敢妄自居功？

李光明对瞎瓜鼓励着：瞎主席，该你带头批斗了。

瞎瓜走到我的身边，目光里颇有一些不自在的成分。他支唔了那么几下，还是打开了话匣：田钟乐好像挺委屈的。他委屈？他不是地主？他家到现在还有一百多亩地，我们家祖祖辈辈种他的地，当他的佃农，受他们家的剥削。虽然他租给我们家土地，遇到灾年，还给我们减租子，每年还总是去看望我几次。凭良心说，我感谢他……李光明咳嗽了几声，赵同志忙提醒瞎瓜：讲偏了，跑题了。瞎瓜脸上露出一点儿惭愧，继续说：但是他是剥削阶级，这是一点儿也不假的。他咬了咬牙，仿佛下定决心，转身“啪”地打了我一个响亮的耳光，带着激愤的情绪说：别的不说，他老婆菊香是我的亲侄女。我们家穷得只好卖儿卖女，为什么？他当年是一个半截身子进了棺材的人，却靠三十块大洋，买了我们家亲侄女的青春。我对不起我那早死的哥嫂！呜呜……还有，他口口声声说是革命家庭，红色家庭，但是，这个情况很多人可能不清楚，但我是清楚的，他其实是被红军肃反委员会宣布处决的“改组派”，他不知怎么逃跑了……

瞎瓜终于控诉出了一点情绪，而且说到了问题的症结处。赵虹立即带头呼口号：打倒地主阶级田钟乐！

打倒国民党反动派！

……瞎瓜开了头，后面便又有三五个贫下中农上台批斗了我，但再没有人打我，只是故意气愤地朝我脸上吐唾沫，但是由于我其实对他们还是很不错的，我个人认为是做到了有情有意的，所以他们的批斗更像是不得已做做样子。他们批斗我的内容，除了土地上的剥削外，还有两件罪行：一是有人指证我的儿子田文德参加了国军，而且还是一位师长的勤务兵；二是有人指证我收养了郑孝雄之孙、郑龙之子郑明发。
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文德参加国军，这是我伤心的地方。那次三个孩子从长阳初级中学跑出来之后的第三个月，我才收到了文德和田怀勋一起寄回来的信。那一阵子，我的头发都愁白了。我自己死了都是无所谓的，但他们三个孩子，是我们田家的香火和希望呵，他们可千万不能出什么状况。终于有他俩的消息了，我迫不及待地看他们的信，恨不得把那些文字吞进肚子里。

信中说了他们从长阳逃离的情形。郑孝雄遭袭后，国民党第六战区司令部得到县政府紧急奏报，为此派了一位钱处长连夜从恩施赶往长阳督查此案。钱处长到长阳的当夜，县党部书记邓甲山便责令保安团包围了长阳初级中学，封锁了所有的进出口通道，把学生和老师们都驱赶到广场上，然后对师生进行搜身，对住处进行搜查，甚至对有的学生进行了拷打，简直把学校变成了监狱，搞得乌烟瘴气。在搜查张九鼎的寝室时，搜查到了一部油印机，且发现传单上的笔迹似乎与张九鼎的笔迹一致。虽然张九鼎在刻写的时候，是故意走了样的，但是还是有些地方与他平时刻写的考卷上的字迹有相似之处。于是他被作为重大嫌疑对象抓了起来。他被保安团带走时，学校里的几百名师生集体目睹。张九鼎被捆绑着，两名士兵押着他走过广场。他走到田怀勋面前的时候，使了一个眼色，摆了摆头。张九鼎摆摆头的含意其实是不明的，到底是说请放心不会有事的，还是说你们快走的意思呢？田怀勋当时微微点头，但其实他的点头也含意不明，只能算是对张九鼎的一种回应和致意。为此三个孩子发生了争执。田怀勋着急地跟文道、文德商量怎么办，文道对文德说：你说。文德说：你是哥，你说。田怀勋说：不多说，你们说，我们到底是跑还是不跑？文道说：反正他们也没有证据证明是我们做的，怕什么？文德则说：如果张老师经不住严刑逼供，把事情都交待出来怎么办？我们逃命要紧。文道说：怎么会呢？他是这么好的老师，怎么会出卖学生？文德说：谁都有软弱的时候，谁能经得起严刑逼供？我们不要太天真了，再不走就来不及了。你们不走我一个人也要走了。田怀勋说：你一走，我们大家便都暴露出来了。还是一起走吧。我们往哪里去？文道说：回佷山？县保安团肯定会追到佷山，这件事便会连累家人。不行。但是三个孩子一时间哪里会形成一个明确的想法呢？争来争去，还是田怀勋一锤定音：我们先跑出县境再想办法。

学生宿舍后面院墙外有一棵大泡桐树，枝桠离院墙不是太远，他们三人什么行李也不敢去拿，悄悄摸到了院墙那一带，趁着夜色的掩护，接近了那棵泡桐树，把一根绳子摔到树桠上拴住了，三个人便依次滑到了院墙外面。他们刚到地面，被院墙外巡逻的保安团士兵看到了，便喊道，不好了，有学生跑了。他们向这边追赶而来。三个孩子飞跑着，但是一小队士兵直追不舍，眼看越追越近了，而且在开枪示警。文道说：我们分开跑吧，我去把他们引开。文德说：哥说的有道理，我们一会儿想办法会合。田怀勋说：这哪成，还是我先跑，引开他们吧。文道推了他一把，示意他带文德拐向一条通往郊外的小巷子：时间紧，不要争了，我跑得快，你照顾好我弟弟就行了。我们明天早上到清江对岸会合。

田怀勋拉着文德的手，迅速拐进黑暗中，消失了，而文道则继续沿着刚才的方向往前跑，保安团的士兵跟着他追过去了……

文德和田怀勋那次在清江对岸等了一整天，不知怎么没有等到文道，不知他出了什么状况，但是他们也不敢贸然过江回县城，县城里肯定盘查得正紧。于是他们俩从小路准备跑往宜昌，可是他们刚刚跑出长阳的地界，到了红花套，碰到一支川军的队伍，不由分说，他俩被抓了壮丁，穿上了川军军装。他俩倒没有着急，而是正中下怀，正要逃亡，正愁没地儿可去哩。新兵正忙于赶到鄂西北跟解放军中原军区李先念、王树声的部队开战，也没有训练的时间，便上战场了。文德看着机灵，才两个月便被他们师长选中当了勤务兵，而田怀勋还留在连队里当士兵。
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他俩那时在襄阳，我便按他们提供的地址写了回信。在信中我告诉他们：在你们走后这短暂的时间里，长阳发生了一些变化。你们逃走，等于是公开承认了打人肇事者就是你们三人。张九鼎被抓进保安团，此事激起了长阳初级中学进步师生们的公愤，第二天，师生们迎着保安团官兵的枪口，打着“反对政治迫害，挽救长阳中学”，“奋起，奋起，冲破一切黑暗”，“惩治郑孝雄，打倒腐败分子”的横幅，呼着口号，走上街头游行了。钱处长与县党部书记邓甲山一起接见了学生代表。双方会谈的具体情况我们不清楚，但是当晚当局释放了张九鼎，并表示不再追究你们三人的肇事责任，希望你们回校继续上课。而且，县党部还表示着手成立一个针对郑孝雄经济问题的调查组。这事儿有了一个良好的结局，但是一个月后的一天，张九鼎被几个不明身份的人在他上学的路上截走，带到清江边的沙滩上活活打死了，尸体漂在水上，被一个打渔的人发现时浑身肿胀得很难看。由于当时已是暑假期间，师生们都分头回乡了，无法再举行抗议活动，但由此看出，当局对于敢于反抗者，是心狠手辣的。所以，你们逃亡在外，倒更让我放心一些。值此乱世，望你们在外自己多珍重，勿以家里为念。

不晓得我的信他俩是否收到，后来他们没再寄回信来。或许他们一直打仗，军队的驻防情况是随时在调动变化的，所以恐怕多半是没收到我的回信。

又过了大半年时，我们收到了文德的第二封信，这时他已在南京了。从他那里得到的消息，随着军队的调动，他跟田怀勋已不在一起，田怀勋应该在安徽一带，但是听说那个地方的国军跟共军打得很艰苦……

从此再没有文德的任何消息了。解放后怀勋倒是来过好几封信，他在安徽被解放军俘虏后，便参加了解放军，并且调转枪口打国民党，参加了解放南京的渡江作战，后来他的部队一直在扬州驻防。而且，他还在火线上入了党，当过班长、排长，后来是连长。他的情况，让我很欣慰。

文道则一直没有任何消息，没有片言只语。在这种兵慌马乱的年代，或许他跟我当年逃亡一样，因什么特殊原因不愿意给家里写信；或者他写过信，但是邮路不畅，没能寄回家里来……
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郑孝雄在医院住了四十来天，伤愈出院了。出院那天，听说邓甲山亲自捧着鲜花来到医院，县保安团四百多名官兵大张旗鼓地前来迎接他，县城里的那些头面人物，官员，商家，豪绅，那些汉留兄弟，全都到医院大门外等着，放了好多鞭炮，然后全体人员在郑家楼大摆了三天宴席，三天里戏班子也一曲接一曲地唱着。县党部并没有继续追查他的罪责。此时国民党已处于风雨飘摇之中，急急如丧家之犬，根本无暇顾及此案。郑孝雄仍然当着他的县长，但是大树既倒，猢狲们的末日还会远吗？大量长江北岸过来的溃兵，顺着清江蜂拥着往恩施方向撤退。这时一直赋闲在家的沈成东之子沈大熙突然捡到一枚从天上掉下来的馅饼——接到湖北省政府的电邀，让他到恩施商量要事。原来，沈大熙跟省政府主席是黄埔三期的同学。沈大熙参加过北伐战争，曾任某部副团长职务，但抗战初期时，因为性格耿直，不满上峰的一味撤退而弃职跑回家来，一直赋闲，以为从此会荒老山野，没想到主席先生在飞逃到台湾之前终于想起这个潦倒的同窗了，当然不过是要拿他当一粒炮灰罢了。沈大熙在恩施见到主席之后，被委湖北省绥靖司令部反共救国军第一路将军总指挥职务，得到了印信一枚、手枪二支、银元三百块。后来人称“一、二、三将军”。沈大熙坐镇佷山接受溃兵游勇，凡是投到他招兵旗下的国军军官均可得到晋升机会。他发出的第一张委任状便是给长阳县长郑孝雄的，委任他为湖北省绥靖司令部第一路总指挥部第一纵队司令兼长阳县长。这帮秋后的蚂蚱们就这样纠合起来，高扬起细瘦的螳臂，张牙舞爪，信誓旦旦，企图阻挡历史车轮。这期间，解放军江南游击纵队在宜都附近江面突破长江天堑，开赴江南作战，他们在长阳县城攻打了邓甲山、郑孝雄，邓甲山中弹被俘，郑孝雄则连夜带着残兵败将溯清江后撤到佷山镇，准备在那里负隅顽抗。

长阳宣布解放了，新政府在县城召开万人大会，公审并枪毙了罪大恶极的国民党县党部书记邓甲山——这个欠我们家两条人命的家伙终于得到了应有的下场，但是长阳西部地区还由沈大熙、郑孝雄等五千匪兵所盘踞。江南游击纵队加上本地民兵，以近万人的优势兵力与盘踞在佷山的沈大熙打了一仗，沈大熙的匪兵本来就是临时纠集的乌合之众，一触即溃，丢下一百多具尸体之后，进一步向西溃退到长阳最西部一个名叫付家垭子的山寨，妄图凭险固守，垂死挣扎。

这天两名解放军战士来到我家，送来一封长阳县委书记徐诗力同志的亲笔信：烦请田钟乐先生来指挥部一叙，有要事相商。

我随两名战士来到了设在原佷山区公所的前线指挥部。徐诗力同志拿着一支铅笔正在墙上看地图，在那里比划着，带我进去的战士向他喊了声报告后，他转过身来，操一口山东普通话对我说：你是田钟乐先生？是的，不知徐书记有何指教？徐书记示意我坐下，他也在我对面坐下，微笑着说：你和你的家庭的情况，我都听说了一些。你们是一个革命者的家庭，而且你是一个有才华的民间艺人。你看，中国解放了，长阳解放了，我们进入了一个新的时代，各方面都百废待兴，需要人才，我们想请你出来参加革命工作，怎么样？我愣了一下，随即摇摇头：感谢徐书记的美意，我心领了，但是我早已没有进取之心，只想当个农夫随遇而安，实属朽木了，请您体谅我的个人想法吧。徐书记爽朗地笑道：好，这个我能理解，这也是我刚才临时的一个想法，既然你有你的想法，那就暂时不说这个了。今天请你来，原本是请你帮忙做一件事。新政权还有用得着我的地方？对。目前长阳的形势乃至中国的形势，想来你是晓得的，我就长话短说了。长阳西南部现在盘踞着沈大熙、郑孝雄这么一股顽匪，他们还在做着蒋介石反攻大陆的美梦，还在做垂死挣扎。不消灭他们，我们就没办法安下心来搞社会主义建设。上级要求我们，必须迅速打掉他们。

若能铲除我的仇人郑孝雄，这倒是大快人心之事。付家垭子这地方你知道吧？当然知道，早年郑孝雄带神兵攻打过王缺耙齿，一夜之间攻下来了；现在沈大熙、郑孝雄又盘踞在那里。你觉得我们也可以一夜之间把他们打下来吗？当年王缺耙齿根本就没有防备，不知道当地会有人敢去攻打他，所以容易得手，现在怕不容易打下来。是的，付家垭子易守难攻，他们不仅有严密防范，而且火力不弱，如果强攻，势必伤亡太大；而如果长期包围他们，我们又耗不起这个时间。怎么能最大限度地减少成本，又迅速解决问题呢？我们想派人给沈大熙送一封劝降信。我们想到了你。我？是的。你应该是最合适的人了。我们了解到你叔叔田世勋跟沈大熙是同学，听说他俩过去很要好，而且沈大熙去读黄埔三期还是你叔叔给黄埔朋友写了推荐信的。冲着这些关系，沈大熙或许会接受你的劝降。

我把徐书记亲笔写成的劝降信缝在裤褊上，装扮成一个采药的山里老汉，戴着草帽，拿着药铲出发了。付家垭子在清江南岸，佷山镇西南方向，是一个非常偏远的地方，过去我没有去过，走到山腰的时候，要经过一道险关，这地方叫付家垭子。这条路狭窄到仅能容一人通过，两边都是悬崖绝壁，而这段长达两三百米的垭子，都暴露在机枪的射程之内。我想这地方真是一夫当关万夫莫开！解放军再来多少人发起冲锋，恐怕也都得中弹滚下悬崖。我暗想，徐书记让我来劝降，如果能不费一枪一弹解决这帮匪徒，的确是上上之策。

过付家垭子的时候，对面守卡的匪兵大声喝斥：什么人？不准过来。再往前走就开枪了。我镇定地说：我家里亲人病情重，要进山采药。现在是非常时期，你还进山采什么药？不怕当作共党分子抓起来砍头？医生说了，有几位草药非得在付家垭子的深山老林里才能采到，有什么办法呢？上峰有令，只准进山不准出山，你还进山？我先采到药再说，至于怎么把药带出去，我再想办法。匪兵见我答对自如，便让我把双手举在头顶上过了垭子，然后他们对我进行全身搜查，没发现什么疑点，才放我进了山。

我往山里走了四五里路，沿途看到匪兵们人很多，正在加紧修筑工事。我假装到农户家里讨茶喝，问明了沈大熙和郑孝雄的住处。老乡告诉我，这里正是郑孝雄的地盘，而沈大熙的总指挥部稍远，在付家垭子集镇的一户地主大宅院里。我喝了茶，往集镇走去，上路不久，突然看到郑孝雄之子郑龙带着几位匪兵朝我走来。我想回避已来不及了，只好硬着头皮往前走。本来他已跟我擦肩而过了，但他却又叫我站住，回过身来，注意地看了看我：你是什么人？我是进山采药来的。郑龙狐疑地说：怎么看着这么面熟？他上前摘下我的草帽，又端详了我一番，突然伸手就把我下巴上临时粘的假胡子给扯下来了，阴险地笑道：我就说面熟嘛。田钟乐，原来是你呀？你到这山里来搞什么？我见已被他识破，只好说：我真是来采药的，我妈病重，需要几味草药。郑龙摇摇头：既是采药，哪里用得着这么化装？他朝手下挥挥手：搜一搜他身上。几位匪兵搜了我的身上，幸好没找到那封信。郑龙便说：带走。几位匪兵粗暴地用枪杵我的腰眼，我只好听话地跟他们走。边走边想，这可怎么办，我的任务完成不了了，而且还会白送了性命。

郑龙把我带回他们的营地，对着里屋喊：爹，我们这里来了稀客。您看看是谁？

郑孝雄正在房间里烧大烟，他伸了个懒腰，走出来，看到是我，也感到几分意外：怎么会是你？我妈病了，我是进山采药。爹，他家的几个娃子差点儿把您打死，今天他狗日的倒敢送上门来。哈哈，您让我先收拾他一顿再问不迟。来人，给我往死里打。几个匪兵便拥上来，欲对我拳脚相加，郑孝雄摆摆手说：都下去。郑孝雄一挥手便免了我这顿打，倒让我觉得不可思议，我以为我先得被打个半死。我便大摇大摆地拉过一把木椅坐了下来。郑孝雄又叫人看茶。我端起茶碗，吹吹浮在水面上的茶叶末，不慌不忙地喝起茶来，并不拿正眼看郑孝雄一眼。钟乐，我们两家的恩恩怨怨，一两句话也说不了。怎么说呢？这些年……哈哈，我是一个大恶人，断两根肋骨，算是一种报应吧。说这些有什么意思呢？不说了。如果你的两个儿子站在我面前，我一定要称赞他们有种，我不跟他们小一辈计较。……你怎么会出现在这山上？郑孝雄的这番话，倒很是出乎我的意料之外，简直有点儿不像是郑孝雄该说的话了。他这是怎么了？

我就是来采药的。

郑孝雄摇摇头说：你以为我会轻易相信你的鬼话？哈哈。你是替解放军来当说客的吧？

我吓了一跳，却镇定地笑道：既然被你识破，我也不隐瞒什么了。中共的县委徐书记派我来劝降你们，希望你能识时务，放下屠刀，立地成佛，或许能保你的狗命。

你该注意的策略是，直接把信递到沈大熙手中，避免跟郑孝雄打照面；无论劝降能不能成功，你都要活着回来——你的安全问题是我最担心的。徐书记的话，说得我心里暖暖的。

郑孝雄皱皱眉头，感叹地说：今天的解放军，正是当年的红军哪，没想到他们竟成了气候。看来，我当年那一宝押错了哦，可惜了我的世勋小叔的一条命！
我们估计沈大熙和郑孝雄之间绝不会是铁板一块。本来就是临时纠合的嘛。你要巧妙地利用他们之间的矛盾，利用好了就容易得手。主要是争取沈大熙，按他的尴尬处境，工作容易做些；而郑孝雄手上则是沾满了人民的鲜血的，估计是个死硬派！徐书记仔细对我交待。

行，只要能铲除郑孝雄，干什么我都愿意。

好。我们要的就是你这句话，只是我们知道你跟郑孝雄是生死仇人，你此去安全问题可是一个难题。怎么办呢？你有这个胆量吗？

可是，开弓没有回头箭，你看我的双手，是不是沾满了鲜血？共产党能饶得了我？真不会杀我？我可没那么傻。投降共党？不不，我跟共党势不两立。本来我不想杀你，不是我心慈手软，为什么？因为我现在是快得孙子的人了，想替孙子积点儿阴德哩。可你既然真是共党派来的说客，我也就只好借你项上人头来稳定我的军心了。来人，把他绑起来。

如果郑孝雄也参加起义了，那他岂不是有功人员？是不是会宽大处理？

关于如何处理，我现在无法给你答复——情况都在变化之中。总之我们目前就是要用最低的代价，把这股土匪消灭掉。

我内心里是希望郑孝雄得到惩治的，徐书记这个答复，老实说我不太满意，但是总的来说，这次送劝降信对于铲除郑孝雄有直接关系，而且如果劝降成功，就会使数千人免遭战火涂炭，是一种积德行善，对于我来说则是一种赎罪行为，所以我还是愿意努力去做的，哪怕付出牺牲。

郑孝雄一声令下，几个虎狼般的匪兵朝我跑了过来，抓住了我的胳膊就要往外拉，这时，内室里传来一阵婴儿“哇……哇……”的啼哭声。一位老妇人跑过来对郑孝雄说：县长，恭喜您，生了，生了。是男是女？倒是个带把儿的。我猜想产妇就是那个被郑龙强抢成亲的胡冰心了。郑孝雄顿时兴奋起来：快抱出来我看看。这时几位匪兵已绑上了我，正等待郑孝雄发落。郑孝雄扭过头来，对他们摆摆手：算了，算了。田钟乐，你他妈真叫命大。看在我刚落地的孙子面上，今天不杀你了。哈哈，我怎么能杀我孙子的逢生人呢？给他松绑。我们佷山当地有一个风俗，就是孩子刚出生，来到家里的第一位客人，被称为“逢生人”，不管对方是一个什么样的客人，与主家有何恩怨，都是贵客。我碰巧成了郑孝雄的孙子的“逢生人”，所以他今天杀不成我了。这时老妇已把孩子抱出来给郑孝雄了，郑孝雄捧在手上，看着连眼睛都没睁开的孙子，在他的小脸上吻了一口，显得一脸的慈祥。郑龙凑拢对郑孝雄说：爹，我已给儿子想了个名字，他是明字辈儿，就叫郑明发，您看怎么样？郑孝雄点点头，满意地说：子子孙孙兴旺发达，发家致富，挺好呵。郑家父子在做梦哩，现在是共产党的天下了，一个杀人恶魔还想子子孙孙兴旺发达？哈哈，真好笑。这时，屋里有一个女人却在惊呼：不好了，大出血了。郑龙大惊失色地说：爹，这可怎么办？快救冰心呵。郑孝雄说：快去找医生。在这山里，哪里去叫医生呢？过了半个时辰，几位匪兵才带着一位草药医生赶来，而这时产妇已经奄奄一息了。郑孝雄说：你快把我儿媳妇救活，否则小心你的狗命。那个吓得瑟瑟发抖的草医哪有回天本事呢？过不多久，可怜胡冰心竟死在血泊中。不消说，郑孝雄一枪打死了那个草药医生。

郑家乱成一团，就算我恨死了郑孝雄父子，现在看到这种惨景，竟也觉得于心不忍，便走出来，先是信步遛达遛达，后来看看这时候根本没有人注意我的存在了，便拔腿朝付家垭子集镇方向走去。不过五六里路，一会儿我便走到了沈大熙的总指挥部门口。我向门外的岗哨说明了我是沈司令的乡亲，有事要见到他，哨兵进去通报了，我没想到沈大熙居然亲自来到大门外，看到我老远便把手伸了出来：是钟乐呀，快请快请。在他的表面热情背后，我看到他脸上写满了焦虑。他喊他婆娘给我端了茶水，然后他问：这种非常时期，钟乐贤弟来到敝地，一定是有要紧事？我直截了当地说：沈大哥，我是替中共给你送信来了。哦？信在哪里？快拿来我看看。我从裤褊上把信拆出来，递到他手上。

沈将军阁下：我是中共长阳县委书记徐诗力。我们晓得你的情况，你个人没有多大的劣迹，倒曾是一位思想进步的青年。在抗日战争时期，你是因为不满无能的上司放弃对日本鬼子的抵抗，错过战机，而愤然弃官回乡的。作为中国人，你是有骨气的，自然，你也是有几分怀才不遇的。时势造英雄，国共内战的最后关头，为你提供了仕途上升的机会。但是，这个机会恐怕只能是海市蜃楼呵。现在蒋介石的八百万军队都被解放军打垮了，而且蒋介石丢下你们逃到了台湾，剩下你和你的手下这帮乌合之众又能够支撑多久？“反攻大陆”只能是白日做梦而已。现在，我们已重兵包围了你们，如果你是识时务者，我奉劝你马上向江南游击纵队起义投降，尚可戴罪立功，可保全你、你的家属和手下兄弟们的性命。如果继续与人民为敌，顽抗到底，那只能是死路一条。盼你收到信后，立即做出抉择。三天内，我们希望看到你的诚意，否则，将毫不留情地消灭你们。何去何从，你早作打算吧。

他读信的时候，手有些发抖。钟乐贤弟，不瞒你说，本来我是满怀信心的，谁晓得他妈的屄蒋介石竟跑到台湾去了，我们哪有前途可言？我的心早就虚了，早有效法傅作义将军之意，只是一来投诚无门，二来不晓得共产党对我个人的看法，担心共产党会怎么对待我。看来，你今天是给我送来了定心丸。我舒了一口气：如果真是如你所说，我也很荣幸。沈大熙问：我们具体怎么操作？这个问题，徐书记倒没有说。不过，只要你有诚意，我想，你是会做出妥善安排的。我现在有些骑虎难下。我手下的有些人，不一定肯听招呼呵。我点点头：我刚从郑孝雄那里来，他肯定是一个死硬派，不会投降的。如果不是他刚才恰巧得了孙子，我已经一命归西了。我便说了刚才在他那里差点被杀，却不意当了他孙子的“逢生人”的情况。沈大熙叹了一口气，慨然地说：也罢，既要成大事，就得当机立断，痛下决心。

这天晚上大雨磅沱，电闪雷鸣。沈大熙通知召开团级以上军官紧急军务会议，包括郑孝雄、郑龙在内约二十多位土匪头目全都冒雨赶来参加会议。等人到齐后，沈大熙宣布说：各位，今天我这里来了一位贵客，介绍大家认识一下。我从内室走了出来，我看到郑孝雄吃了一惊，脸色很难看，他一定没想到我作为沈大熙的贵宾这时出现。沈大熙说：这是我的乡友田钟乐先生，大家欢迎。郑孝雄立即发难说：沈将军，他是共军派来的说客，是来动摇我们的军心的，你为何把他视为上宾？来人，把他抓起来。沈大熙骂道：放肆。在我这里，岂容你等放肆！郑龙掏出枪来，准备朝我开枪，楼上埋伏的卫队早已多枪齐射，将郑龙击毙，血溅当场。郑孝雄大骇，连忙转身准备朝外跑去，早有卫队士兵拥上来把他按倒在地上，捆了起来。郑孝雄大声喊道：沈大熙你这个狗日的，当初招募我们是你，发委任状给我是你，你怎么又要叛变了？沈大熙被骂得脸上很难看，但他还是坦然地对众位军官们说：各位，所谓此一时，彼一时也。今天，我们到了穷途末路的时候，为了兄弟们及兄弟们的家眷的生命安全计，为了大家还有机会能够回乡见到父老乡亲，我们别无选择，只能投诚了。田钟乐先生就是替中共给我们送劝降信来的。现在，我宣布，本部全体将士，此刻即举行起义。如有不服从者，立即枪决。他手下的众军官都欢呼起来：起义哦，可以回家了哦。起义哦，可以回家了哦。

沈大熙对郑孝雄说：郑兄，你看，大家早就都想着起义了。谁想挡历史潮流，那只能是自不量力。我们起义大计已定，那么只好对不起你了，要借你项上人头，作为向共军的进见之礼。你怨我我也没有办法，你可以先到阎王爷那里告我一状。

郑孝雄“卟嗵”一声跪下了，他给沈大熙磕了三个头。

事已至此，你磕头求我也没用的。就算我能饶你，众将士能饶你吗？共军能饶你吗？

我非为我自己求你。既要起义，我自然是该死之人。

所求何事？

我为我孙子求你，也求田钟乐。

哦？
我儿子郑龙已死，我也没法活了。可怜我孙子今天刚出生，他生母就大出血死了。我孙子怎么办？没有人管的话，他饿也要饿死了。郑孝雄竟大哭起来，这个临死之人。

你想怎么办？

我想托孤给田钟乐。

给我？我想我没有听错吧？郑孝雄可是跟我们田家有血海深仇的哟，却还向我托孤？郑孝雄说：我晓得，我郑孝雄欠你们田家太多。我死后到炼狱里去偿还，或者变猪变狗变牛变马地偿还吧。田钟乐，我孙子就拜托你了，老子先走一步。说完，他也不顾我是不是答应，当然他晓得他也不能勉强我答应，只是他也没有别的人可托付，便大步地往门外走去。沈大熙对卫队挥挥手说：执行吧。把他的人头割下来。

几名卫队士兵刚把郑孝雄押到大门外，这时突然天空一阵“哗啦啦”的响雷，仿佛就是从大门外滚过，然后听到卫队士兵的惊呼声。一定是发生了什么骇人之事。不少人往门口奔跑，我便也跟着跑出去看。原来，竟是雷电击中郑孝雄。我看到他已被烧成了一根枯焦的树桩，缓缓地倒在地上。几个刚才仿佛呆傻了的卫队士兵才回过神来，嚷道：太吓人了，眼看着天上一团火球朝郑孝雄头上砸下来，然后他像抽筋一样抖了几抖，眼睛翻白，一会儿便被烧枯了。像鬼施了法术似的，怎么单单就只击中了他呢？

紧急军务会议之后，我把沈大熙给县委书记徐诗力的复函密信藏好了，便起身告辞。沈大熙挽留说：夜已深了，你现在还能往哪里去？不如歇一夜，明天天亮再出发。我说：郑孝雄的孙子现在无人照管，我得去把他找到。沈大熙吃了一惊：钟乐你没得哪根神经搭错？你还真的要把仇人的孙子带回家不成？我苦笑了一下：我也不乐意呵，但是我当了这孩子的逢生人也算是有缘吧，我不管他他就会死掉。沈大熙摆摆手说：这年头死个人算个鸡巴事？不过，我真服了你。你去吧。

到了郑孝雄住地，门敞着。我打着火把抢了进去，看到床上襁褓中的那个孩子。他显然已经奄奄一息，脸憋得通红，连哭泣的力气都没有了，眼睛也还没睁开。一缕恻隐之心顿时揪紧了我：可怜的孩子，出生后恐怕连奶水都没吃上一口，生母便死了。到现在已是五六个小时了，再不吃点东西饿也得饿死。我连忙找了点大米，到灶上熬了米汤，吹凉后灌给他咽下。然后，抱着孩子连夜下山了。
我给徐诗力复命后，回到田家坪，我到我爷爷、我爹、世勋叔叔的坟前祭奠了他们。我们田家的血海深仇算是报了，真是苍天有眼！我以为我会从此轻松了，但此时我才感到我的负疚是永远无法真正消除的，因为他们三位亲人都不在世上了，怎么能唤回他们活着呢？他们的死，都是跟我有关系的，世勋叔叔是因为我丢硬币作了弊，以及我没有及时将我意识到的郑孝雄的不好的情况告诉他；而我爷爷和我爹则直接就是替我而死。

我将郑孝雄的孙子改了随我的姓。他从此叫田明发。我给他改姓可不是为了占他什么便宜，而是设身处地的替他考虑。他是无辜的，而郑家罪大恶极，我不能让这个罪恶的姓氏来压迫着他。
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写到这里，我又有很多话想说了，克制不住，克制不住。瞧瞧我这喜欢饶舌的德性。

这一章涉及到长阳解放前后的一些重大史实。特别有意思的是解放前夕的最后一次剿匪。据县志记载，当时长阳大部解放，却有五千名匪徒撤退到长阳县西的付家堰乡（解放后付家堰划归五峰县管辖）凭险据守，妄图负隅顽抗。匪首主要是何大熙（他的历史故事我部分地加在了郑孝雄身上）和覃守一（本书中他叫沈大熙）。县志中关于覃守一的辞条说：“10月初，长阳指挥部派人致书何大熙，促其投降。覃获悉，自知身临绝境，遂于11月8日会同县参议长周临川、县民众自卫总队副队长倪定安、常备大队长覃少岳在双古墓秘密会议，决议擒何大熙率先起义。随即，派员与解放军接头成功。11月11日，乃于傅家堰何家湾擒何大熙与国民党县党部书记长易子良及其下属二十余人，宣布起义。1952年，覃以反革命罪被判处死刑。1982年，县人民法院撤销原判，恢复政治名誉，并对家属予以抚恤。中共长阳县委宣传部认定覃为起义人员。”

关于何大熙的辞条则如此说：“民国38年6月，国民党兵溃西南。湖北省政府主席朱鼎卿电邀何赴恩施面商要事，朱与何为黄埔同窗同学。何回家数年，终日游手，不甘寂寞，遂行。至恩施被委以湖北省绥靖司令部反共救国军第一路中将总指挥。何领得印信一枚，手枪二支，银元三百块转回长阳，时人讥其为‘一二三长官’。何至资丘，设总指挥部。纠集乌合，欲效螳臂当车。11月上旬，人民解放军长阳部队沿清江分南北两路进击资丘，南路与何遭遇于西湾，何败走黄柏山。其时，国民党长阳县长卢生桂弃职潜逃，何部第一纵队少将司令覃守一接充县长，亦率败兵逃至双古墓，决计起义。11月11日下午4时，阻截何及国民党县党部书记长易子良于傅家堰之何家湾，何被捕，部属二十余人悉数缴械。至此，何叹道：昔日座上客，今日阶下囚。1951年，何被人民法庭判处死刑，执行枪决。”

上面两个辞条讲了一个相同的故事：解放军派人送信，本来是送给何大熙的，结果歪打正着的被覃守一劫获，于是覃守一跟部下决议擒获了何大熙。

本章演绎了这段风云际会的重大史实，但田钟乐送信没有送错人，而是按县委书记要求送到了沈大熙手中。

特别大快人心的，是我在这里写到了郑孝雄的死，他是被雷击而死；也可以说是被诅咒而死。二十多年前，他当了叛徒，为了邀功请赏而砍了田世勋的头，田世勋之兄田世业给他收了尸，请木匠给他用榆木做了一颗假头，还亲手用毛笔给那颗假头描了眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，然后每画一笔他都要咒一句郑孝雄：“天打雷劈不得好死。”郑孝雄这狗日的最终没有逃脱这个命运的诅咒。写到郑孝雄遭到雷劈而死的时候，我站了起来，大笑一阵，眼泪夺眶而出。解恨哪解恨。

田钟乐在土改中遭到了一些不公正的对待。不过我无意于评述这些政治是非，而愿意以更饱满的激情和更酣畅的笔墨来关注于田钟乐的人性之美。郑孝雄父子恶贯满盈，他们注定灭亡，天意如此，民意也如此。但是，他们却留下了一个尚在血盆之中的婴儿发儿。发儿是无辜的，他应该活下来。偏偏我的主人公田钟乐成了他的“逢生人”，偏偏郑孝雄竟向田钟乐“托孤”，偏偏是田钟乐收养了他。田钟乐在此时以德报怨，何其伟大！真的有海一样宽阔的胸怀，一种对生命的巨大尊重。那么接下来，作为郑家血脉的发儿还会长大，发儿长大后会知道自己的身世吗？“滴水之恩，当涌泉相报。”那么发儿将如何报答田钟乐？田家和郑家会如何进一步地发生恩怨纠葛？

收养发儿，既是对田钟乐人格和美德的精彩刻划，同时也是命运在这里草蛇灰线，埋下的千里伏笔。羊角岩不会让读者失望的。
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批斗会还在继续进行，并且达到了某种效果。批斗会结束后，李光明宣布：把大地主、坏分子田钟乐押到区政府，听候处理。散会后，李光明安排由胡秘书带着两位民兵，先把我押往区政府。我预感到我可能回不来了——我有种种历史的和现实的问题，在这个新生的红色政权里得不到一个好的结果。路过我家门口的时候，我对胡秘书说：我要回家看看，耽误一小会儿。胡秘书犹豫了一下，不过还是点头同意了：时间不能太长。我很感动。胡秘书名叫胡学环。他没有得到李副区长的指示，擅自同意我回家看看，无论出现什么状况，他都是有重大责任的。我对他说：你放心吧，几句话的事。

我被反绑着双手，心想这回准是生离死别了，但我故作轻松地对我妈说，他们通知我去区政府把几个问题说清楚，没什么大不了的，您别担心，我明后天准会回来。我妈都吓得快要晕过去了。这些年，我妈就是这样跟着我愁过来的。这次土改，已经听说别的地方有在批斗会上当场打死地主的消息，还有更多公开镇压地主的消息，我现在这个样子，她能放心吗？但是事已至此，也不是我妈能够左右的，她只能痛苦地等待着结局。这时我妈背在背篓里的田明发看到我，却乐了，他挥舞着小手，“爸爸”、“爸爸”地叫着，声音像刚蔫了花的黄瓜一样脆生生的。他的笑容多么天真可爱呵，这给我心里一种清凉的安慰。

我不忍心多在我妈面前呆着，这太残酷，于是到里屋跟菊香告别。她在床上躺下了，蒙着头。刚才她肯定已看到了我被批斗的情景。作为婆娘，这样的情景肯定使她感到蒙受羞辱了。我很抱歉，可我又怀有一丝对她的怨恨，我在心里说：哼，你他妈委屈？斗争我的时候，最得力的弹药就是你的叔父瞎瓜提供的。我晓得我这么说对她不公，因为瞎瓜一家人毕竟跟她在感情上并不很亲，而现在我想她心里也是难受的，所以我把自己复杂的情绪强咽下肚里，真诚地对她交待说：这次土改，我看来没有好果子吃。估计我们的土地和房子都会被没收，我的命也可能会不保。如果我被怎么了，你早点儿打主意，另外嫁个男人过日子吧。这辈子你跟着我受屈了，你多担待点儿。

我没听到她说什么。但是当我走到门口的时候，我听到她似乎是咬着被角发出了像母狼一样的哀嚎，让我的心一阵颤抖。

到了区政府，我被关押在一间牢房里。这间牢房曾是郑孝雄关押过覃国华老师的牢房。我晓得覃国华老师在这间牢房里是受到了特殊礼遇的，但是他从这牢房走出去以后，最终还是被红军当作改组派给镇压了。我想，这回我的生命也算是走到了尽头。委屈吗？当然委屈，但是想一想黎步咏，我又有多大的委屈？黎步咏师长、江河政委对革命贡献那么大，还不是上面人说他是改组派就是改组派，说杀就被杀掉了？我一条贱命，又算得了什么？虽然我还是留恋生命的，但我的活头儿已经是赚出来的了，我何怕之有？对于死亡，我倒是有那么点向往，有那么点跃跃欲试，因为我想，玉露在黄泉路上等我已是五六年了，这回，我终于可以跟她去团聚了。她一个人在那边太过孤单。
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想到要死了，我特别想念我的双胞胎儿子，不觉泪流满面。他俩双双失踪几年杳无音信，文道是一直没收到他的来信，文德则是自他在南京发出那封信后便再没信来，估计他俩多半不在人世了。这些年战乱，该死了多少人呵，所以死亡实在乃是稀松平常之事。如今除了我妈，人世间我究竟还有多少可留恋的呢？我也想念怀勋，三个孩子中，总算有他活着，并且有出息了。他是烈士遗孤、红六军军长后人，他有出息是应该的，没出息倒是老天不公平。
第三天上午是万人公判大会。看守我的民兵告诉我大会的会场设在烟台子。烟台子是一个好地方，临着清江，地势显耀，自古以来就是一个好法场。许多年前，我还是一个少年的时候，郑孝雄斩杀我叔叔田世勋，我曾在这里陪斩，那次把我吓瘫了，吓傻了，吓得尿裤子了，想一想真是惭愧。

公判大会定于上午十点钟举行。那天我记得蓝色的天幕上飘荡着一团团洁白的云彩。我在想喊几句什么口号？我该喊几句“中国共产党万岁”，“中华人民共和国万岁”，说明我对这个红色政权是有感情的？但是我又觉得不恰当。不管怎么说，我现在是人民的敌人，是坏分子，喊这样的口号有不伦不类的感觉。喊这样的口号就能证明我的无辜了？
我没想到，我命不该绝。这天到了十点钟，我们还没有被押出牢房。是什么原因呢？后来我才晓得，那天恰好县委书记徐诗力同志来佷山检查土改工作。他是九点半钟赶到的，副区长李光明迎接了他那一行人，并向他汇报说区里马上要开公判大会镇压恶霸地主，徐书记便亲自过问要执行枪决的是哪几位地主，劣迹如何？他听到了我的名字，连忙说：田钟乐？田家坪的？当过红军的那位？李光明汇报说：是的，就是他。徐诗力马上板着脸说：你们荒唐不荒唐？您的意思是？田钟乐的情况，我是晓得的。他在解放战争中帮我们送信，策反了沈大熙，他是立了大功的。我们怎么能杀有功之臣呢？跟他同来的县民政科科长也说：田钟乐的大儿子田文道，是光荣的解放军连长，他最近在贵州剿匪中英勇牺牲了。我这次随徐书记来佷山，其中一项工作内容正是要到田钟乐家登门致哀，送烈属证的。这样的同志，怎么能当恶霸地主杀掉？李光明犹豫着说：可是，他当年被红军肃反，给他逃掉了，所以他有历史问题，再说他真是地主，而且他的小儿子田文德是在国民党里……我们不晓得他大儿子的情况……民政科长冷冷地说：你就按徐书记的意见办吧。

这天的万人公判大会比原定时间延迟了半小时，还是正常召开了。另有两位恶霸地主像死狗一样的被拉出去执行了枪决，而我则捡回了我的性命，还受到了徐诗力书记的接见，并由民政科长给我颁授了一份红胶壳的《烈属证》。但我却忘了对徐书记和县民政科长说感谢，因为一种突如其来的悲恸像尖刀一样扎在我的心里。我得到了我的大儿子文道的死讯了。为什么死的不是我？我想死，却为何已经两次三番地死不成？我宁愿用我的死亡来换取文道的活着。他那么年轻，那么鲜活，怎么竟死在我的前头了？

第五章 大饥饿
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田家坪大队五生产队的食堂，是由原来的田氏宗祠改造而成的。五队二十四户八十八口男女老少都统一在这里进餐，不需要付钱，一日三餐听到食堂敲钟来吃就行了。各家各户的炊事工具，包括锅碗瓢盆，全都上交到食堂里统一使用。食堂每天像赶集一样热闹，每次钟还没响，人们便已经迫不及待地等着开饭了，天井里一片敲击碗筷的声音，像是一场狂欢。这是田家坪自古以来没有过的景象。按需分配呵，共产主义理想社会已经实现了呵，人们自然都兴奋不已。都敞着肚皮吃，比着赛吃，一些人撑得像孕妇一样直不起腰来。

我说的是贫下中农的生活。他们欢声笑语，非常幸福。我是富农，不属于他们中的一员，但是我也很受他们情绪的感染，只是我看不惯他们的浪费。他们把吃不完的饭菜到处乱丢，地上到处都是，食堂事务长田疙瘩时常嘴里不干不净地责骂那些丢饭菜的人，但没有人听得进去。简直是暴殄天物呵，这是要遭雷打的呀——这句话让人想起郑孝雄的死法来。从小我爷爷就给我灌输要节约粮食的观点，我认为永远是不会过时的。当然这些话只能藏在我的心里，我是不能有丝毫的吐露的，否则那就是罪状，就是被打倒的剥削阶级对新社会的仇视了。

我跟贫下中农的生活是有区别的，天上地下的区别。土改时，我因为文道成了烈士而且这个噩耗来得那么及时，而侥幸活了下来，没有被枪毙成。我的家庭成分，原本该划地主的，也因文道的死而得于降格为富农。再想把成分低成下中农，几乎是没有道理的事了，所以我对贫协已经很感激了。有点儿“因祸得福”的意思吧？但我实在不愿意要这份福，而宁愿把这份福让给我的儿子文道，让他活下来，让我自己在当时被枪毙掉。土改把我们家所有的土地、房屋、金条、银钱、手饰、自鸣钟、手电筒、柜子、床、牛、骡子、猪、鸡、狗、犁、镰刀、锄头全部当作浮财分光了，我是一无所有了。“人民公社”兴起办食堂了，最开始是不允许我参加食堂吃饭的，后来佷山公社主任李光明传达新的上级精神，对我们地主富农也要纳入食堂管理，当然并不是为了让我们获得跟贫下中农一样的政治待遇，而是为了加强对我们的管制，不让我们继续搞私有化。总之这样我便也可以带着田明发去食堂里打饭了。大队书记瞎瓜曾宣布了纪律，要等贫下中农排完队打完饭之后，我才能打饭，而且看到贫下中农，我得低着头作认罪状，不能乱说乱动。瞎瓜虽然说不上文化水平，但有一个明显的优点，就是“举贤不避亲”，他儿子向三旭是民兵连长，而儿媳妇钱岩米则是食堂里掌勺的管理员。钱岩米这个岗位是生产队里最令人羡慕的岗位之一，不用到地里去遭受日晒雨淋，舒适轻松，而且在分发饭菜时，勺子上可以有轻有重，有多有少，算得上实权派。钱岩米长得白胖白胖的，笑起来很甜，可惜她每次看到我的时候，脸上的笑容总是会突然收卷起来，像阳光陡然躲进乌云里。我倒理解她，她能对我这样的阶级敌人保持警惕，这说明她的政治觉悟是很高的。她打给我的饭菜，总是比给贫下中农打的少多了，平均每餐饭要少一两饭的样子，更不会指望她会给我打荤菜。

田明发的情况比我要好一点，他虽然是郑孝雄的孙子，但他只是个孩子，是无辜的，所以被定为“可以改造好的子女”。发儿还在襁褓里时，我抱着他到处寻找刚生了孩子的妇女讨一口奶吃，找不到奶时就熬米汤给他度命，总算让他活了下来。菊香过去一直不爱搭理他，所以这孩子跟我亲，晚上睡觉的时候，把我搂得紧紧的，冬天我跟他相互用体温取暖，日子久了，便让我感觉到一种慰藉。土改不久，我跟菊香离了婚。那时宣传贯彻《婚姻法》，是瞎瓜亲自到我家里来“宣传”的。说是“宣传”，其实说是“宣布”更准确。他是以田家坪大队书记兼五队队长和菊香叔父的双重身份来“宣布”此事的。那天菊香自始至终没有说话，最后咬着嘴唇轻轻地点了点头。后来瞎瓜就帮着把离婚证拿回来了。离婚对于菊香来说，是“弃暗投明”，很好，我一点儿也不怨菊香，因为我并不觉得委屈，想一想我世勋叔叔和黎步咏，我现在什么委屈都能承受，我早已学会了逆来顺受，我反而打心眼儿里感谢《婚姻法》，它帮我结束了这一段毫无生气的婚姻。我俩已经好多年连架也懒得吵了。离婚对菊香除了婚姻上的解脱，还有政治上的解放。离婚后她被定了上中农的成分，不再需要遭受富农婆的恶劣待遇了。但毕竟这是一段二十多年的婚姻，毕竟菊香也不容易，所以我内心里有一点不忍心，但是我忍心不忍心又有何用？

离婚后，我把土改时安排给我们的两间偏屋让给了菊香住。菊香当时倒是犹豫着不肯接受这种安排，但她叔父瞎瓜替他做主，她只好接受了。我和我妈还有发儿没地方住了，便搬了出来，傍着西边山墙搭了个千脚落地的窝棚，然后用泥巴糊了壁缝，勉强安身。一年后，我妈病逝了，可怜她一生就只是跟我爹成亲那阵子过了几天富贵日子，后来这个家里一直灾祸连绵，到她死的时候家业全面败落。她跟着我和钟韵两个儿女愁了一辈子，跟媳妇菊香吵了一辈子。她严重哮喘时，还挨过两次批斗，有一次被晒得晕倒在主席台上。她死后连棺材也没有，只用草席简单地裹了一下下葬，好不凄凉。我对不起我妈，但是天可怜见，我实在没有办法把我妈安埋得好一些。
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田家大院除了菊香还住着两间偏屋外，现在还住着另外四户人家。

瞎瓜在正东头，占了六间屋子。土改那年他家搬进来不久，民兵连长向三旭便娶了钱岩米。他俩的婚床，正是我当年跟菊香结婚时的滴水床，雕龙描凤，富丽堂皇，到土改时二十多年过去却也没怎么褪色。尽管这张床给我和菊香带来的并不是幸福美满，但是想来他俩在床上有“政治挂帅”，也许情况会不一样，毕竟时代不一样，各人的福份也是不一样的。看来瞎瓜还是很有眼光的，很早就看准了这张床，就在为儿子结婚做思想准备了。那天钱岩米嫁过来的时候，瞎瓜几个当年的佃农朋友给他特制了一个吹火筒，里面灌满了七八斤重的细沙，让他斜挎在背上。当年瞎瓜那几个朋友的儿子娶媳妇的时候，他如此地整蛊过他们，但是这次他不耐烦地推开了他们：我是支部书记，这样的玩笑开不得。这弄得大家有点儿下不来台，后来大家尴尬地笑笑，也就散了。

再是邓蚂蚁子一家。邓蚂蚁子过去是我们家的佃户，土改时他们作为田家坪最穷的人家，分了我们田家大院的西头正屋五间。邓蚂蚁子家兄弟姊妹七人，他是老六，这么多人口，家境自然特别贫寒了，四十三岁才娶到一个瞎子女人，生下邓美娇。邓美娇两岁上死了瞎子妈。对于她的家庭，我可没少关照，每年减租不说，邓美娇三岁时患肺热，因没钱看病耽误时间而导致了肺脓肿，邓蚂蚁子抱着她找我借钱，我借给他两块大洋，并陪着他去找了国军设在佷山镇上的伤兵医院，那里有我熟悉的医生，才救了她一命。邓蚂蚁子一直没钱还我，我也根本没指望他还，后来我怕他有压力，还专门对他说，孩子病治好了是大事，两块大洋的事就算了。邓蚂蚁子对我一直是感恩戴德的。他女儿邓美娇渐渐长大了，眉目还算清秀，给我的感觉是枯树蔸上开出了一朵鲜花。她没读过书，土改后期进了妇女识字班勉强认了几百个汉字，脱了盲。

还有李小虫和他老伴儿住在后院偏屋。李小虫本名叫李伟龙，但是他长相萎琐，加上胆小怕事，与他的名字极不相称，所以人们都叫他“李小虫”。这家人也是我家佃户，家世很惨。老伴儿妇科病，多年渗漏不止，失去劳动能力，多半时间在床上躺着唉声叹气的。大儿子被抓了壮丁，再没有音讯。女儿解放前被路过田家坪的国民党溃军轮奸，并且带走了，后来下落不明。二儿子自愿参加抗美援朝，却死在朝鲜战场。现在他俩都六十了，守着二儿子挣的“烈属光荣”的牌子，显得很是孤苦。

我们田家人，只剩下田怀勋还住在田家大院。抗美援朝期间，田怀勋从班长升到营长，在一次战斗中被一块弹片打中了大腿骨，但捡回了一条性命，伤愈后复员归来，在家里休养过一段时间，能正常走路了。他跟我的关系有点儿尴尬，本来我们是兄弟，他倒也是顾念亲情的，但他跟我常常无言以对。我很理解他的处境。他出身在我们这个家庭，按理应该至少也是个富农，但他是“红六军”军长的后人，正宗的烈士遗孤，他自己又是光荣负伤的复员军官，所以他回来后贫协把他的成分定为了中农。我们过去虽然是一家人，是叔伯兄弟，而且他是由我妈和菊香把他抚养大的，但现在因为阶级划分，我们明显处于两个阵营里了。我的成分高，他不便跟我亲近，即使我们有很多话想说，但没办法说。他回乡养伤期间结了婚，娶的是“竹林七贤”吕少南的二女儿吕芳菲。说起来他俩当年抗战时在佷山镇上看我们唱戏时就认识了。那时他俩都还小，没想到几年后成就了姻缘。不久吕芳菲生了女儿田合作。次年春节过后，田怀勋担任了佷山公社人武部长。四年后，又有了儿子田跃进。
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在墙上悬挂了一年，一直处于休闲状态的割谷刀，被人们重新记起。傍晚时分，远远近近响起了一片嚯嚯的磨刀声。这时，瞎瓜去县里参加了一个什么会议回来，当夜召集全大队社员召开紧急会。田氏祠堂前面的台子上摆了一张桌子，桌子后面点了三盏汽灯，亮如白昼。台下黑压压一片人头，点了名，全大队八个生产队六百余社员只缺各生产队食堂里的人员和五个病号，其余男女老少全到了。李光明和瞎瓜神气地坐在主席台上。会议开始的时候，照例是民兵连长向三旭领呼政治口号：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”“千万不要忘记阶级斗争。”“阶级斗争一抓就灵。”……然后他大声吆喝道：把富农分子田钟乐带上来，向贫下中农低头认罪。

呼口号声刚落，瞎瓜干咳了几声，卷了卷袖子，站起来：社员同志们，今晚我们开一个很重要的会，传达县里的会议精神，召开大跃进誓师大会。你们都要认真地听，听了，马上要落实，超英赶美，连夜行动。今天，在我们大队指导工作的工作组长、公社革委会主任李光明同志也来了。下面，请李主任讲重要意见。

李光明拿搪瓷缸子喝了一大口水。他从“三面红旗”的意义，从中央、省、地区的会议精神开始讲起，讲到县里要求在粮食生产和钢铁产量上放“卫星”。讲到县里另外一个公社的先进典型，已经放出了亩产一万斤稻谷的“卫星”。听他这么说，群众都议论纷纷，都在小声的嘀咕着什么。瞎瓜说：不要开小会，安静，安静。李光明说：广大社员同志们，我们佷山公社是什么地方？是革命老苏区。是七十七烈士就义之地。难道我们不该发扬革命先烈的革命精神，为老苏区争光？难道别的大队能够创造出来的奇迹，不该由我们来创造？不，我就不信这个邪。我们一定可以放更大的卫星。

李光明所说的“七十七烈士”，是前不久在修公路工程的时候，从镇东烟台子旁的一个石灰窑里挖出了七十七具尸体，显然是“红六军”兵败而牺牲在此地的红军烈士的尸体。此七十七具尸体，应该只是“红六军”牺牲者中的一部分。这些尸体被挖掘出来时，面目早已腐朽，有的成了枯骨，所以这七十七位烈士全都无法核实清楚姓名。

李光明又喝了一口水：你们刚才议论什么？我晓得你们在议论什么。你们一定在想，稻谷亩产七八百斤算是高产了，哪能达到一万斤？这个卫星怎么放得上去？这个嘛，我和瞎瓜同志到先进大队考察过了，我可以告诉大家，比这更大的卫星也是可以放的。我们的口号是，“人有多大胆，地有多大产。”

瞎瓜请贫下中农发表意见，好大一会儿没有人吭声，后来李小虫嘀咕了一句：这是不是太假了？

也许是声音太小了，瞎瓜和李光明都没有听清。瞎瓜说：你刚才说什么？能不能大声点儿？

李小虫有些胆怯，不敢做声了。旁边有人替他说：他说这是不是太假了。

李光明很不客气地拍了桌子：李小虫，你也不看看今天是什么形势。就冲你这句话，我马上可以把你捆起来送公安局，关你个三年五载。什么叫太假？产量都是要过秤称的，实事求是，只不过是适度集中一下而已。目的是为了给毛主席报喜。毛主席在中南海还等着听我们贫下中农的好消息哩。你敢反毛主席？

空气似乎凝固了。向三旭在看着李光明。似乎只要李光明有一个暗示，他便会立即扑过去，把李小虫捆起来。

新上任的大队妇女主任邓美娇则带头呼起口号：

打倒富农分子田钟乐。

毛主席万岁。

共产党万岁。

社员们都跟着高呼着，不过似乎不是太有气势。

呼口号刚停，瞎瓜接着说：社员同志们，我们对“放卫星”再不要怀疑，不准有不同意见。否则，这就是让阶级敌人看我们的笑话，是阶级立场问题了。就这么决定了。从今天夜里起，我们就要挑灯夜战，全体社员都不准请假，不准回家，都参加大会战，在五队食堂门前这块田里放卫星。明天上午县里的验收组就要到本大队来，我们必须在天亮前完成任务，向中央首长报喜，向毛主席报喜。

这一夜，田家坪大队点燃了几百支火把，人们回到各自的生产队，把稻田里已成熟的稻谷连蔸拔起，用箩筐挑到我们五队食堂门前的一块七分二厘田的水田里来，一蔸紧靠着一蔸地栽上，密密地栽上。我是富农分子，是被监督改造的，在劳动中自然总是冲在前面，捡最苦最累的事做，稍微动作慢一点就会遭到干部的喝斥甚至打骂，甚至随便哪个普通群众也可以喝斥我打骂我，所以我处处小心谨慎，但是忙中总有出错的时候，这天夜间由于光线不好，我在挑稻谷蔸的途中不慎滑了一跤，挑的稻谷摔落了一地，我吓坏了，连忙跪在地上把稻谷都捡起来，这时被赶上来的向三旭看到了，他狠狠地抽了我一个耳光：你妈屄的瞎了狗眼？想破坏大跃进？我觉得嘴角有血腥味儿，抹了一把，但顾不得这些，连忙给他跪下赔情说，我不是有意的，不是有意的。他还不解恨，又在我的屁股上踹了两脚，踹了我一个四仰八叉。

社员们都没事人似的从我身边嬉笑着走过。没有谁会觉得他不该踢我，不该骂我。我也觉得我该挨踢，该挨骂。

天边露出鱼肚白的时候，这块田里已经集满了稻子。瞎瓜边拿衣角擦汗边请示李光明：是不是可以让社员们休息一会儿，填填肚子？李光明不放心：会不会比人家的卫星小了？我估计不会小了。光是估计，那不行。我有依据。什么依据？我们田家坪大队去年水稻产量是十五万多斤，今天晚上初步估算，全大队五分之一的谷子都集并到这里了，应该接近三万斤左右吧？李光明笑了：这么多？瞎瓜点点头：差不多。

这时，邓美娇娇喘吁吁地拿来了两只鸡蛋。
拿鸡蛋来干什么？
李主任，您看我做个实验。
什么实验？

邓美娇拿起一枚鸡蛋，往挤得密不透风且平平展展的稻子上扔了出去，鸡蛋像打水漂一样地往前滚动，滚了约三四米远，鸡蛋摇摇晃晃地停在稻子上面。邓美娇娇嗔地问：李主任您看，这说明什么？李光明着意地盯了邓美娇一眼，微笑着说：你真聪明，这就足以说明，别人的稻田不可能比这密度更大了。看样子，全县的粮食卫星，是非得由我们来放起来了。

看李光明放心了，瞎瓜这才对全体社员宣布说，可以回各生产队食堂里吃饭，然后再各自带镰刀到五队食堂集合，迎接县验收组验收。李光明在瞎瓜、邓美娇等干部的陪同下，也在五队食堂里吃了饭。眼看热辣辣的太阳升到了头顶上，县验收组还没有来，社员们都议论纷纷，李光明便也急了，派向三旭跑步到公社里去问情况。过了一个小时，向三旭回来了。胡秘书说，县验收组在别处有耽误，所以改期为明天上午到田家坪大队来验收。李光明好不失望，但又没有办法，只好对瞎瓜说：让社员们都回去休息吧，明天天一亮再集中。瞎瓜便拿起铁皮喇叭准备喊话。我却不合时宜地在这时提出了一个问题：报告，我有话说。瞎瓜奇怪地看了看我：什么话？我们贫下中农的大跃进，有你这个富农分子说话的吗？李光明却摆摆手：让他说，看他有何毒可放？我壮着胆子说：稻子挤得密不透风，天气又这么毒，里面肯定会发热。到明天上午，恐怕会出问题。也许瞎瓜觉得我说的的确是一个严重问题，连忙跟李光明悄悄商量。李光明用一种奇怪的眼神看了看我，但是却没有说什么，毕竟几万斤稻谷如果出了问题，可不是好玩儿的。后来瞎瓜采取了两条降温措施，一是派人从溪里引水，往这块田里灌水降温。稻谷快成熟的时候，田里的水本来都撇干了，得引水降温。二是弄了十张风斗，摆放在稻田四周，让人不停地往稻子堆里扇风。这两样措施，是不是会有效果，我不好说，但是采取了措施比不采取措施会好一些。我这个富农分子也首当其冲地被安排扇风斗，用手不停地摇风斗的摇柄。

第三天，验收组还是没来。这又是多么煎熬的一天呵。验收组是第四天上午才到的。验收组到了，李光明和瞎瓜连忙组织劳力当着验收组成员的面收割这块地里的稻谷，然后用磅秤称，验收组的干部则监秤。我拿着镰刀参加割谷，用手捋了一把谷子，握在手心，觉得发烫，而且谷壳微微变黑了。我感觉不妙。谷子们在一起拥沤的时间太长了，比预定的时间长了两天多，所以，肯定霉变了。但是我看到大家谁也没有在意这个问题，反而是兴高采烈地庆贺他们的“卫星”。几个民间歌手在一旁打锣鼓喊山歌。说实话，他们唱的算是比较拙劣的。想一想我自己，唉，唱歌本是我的生命，但从土改以来，我就没有唱过歌了。

这天全大队劳动力一口气忙了七个多小时，验收组的同志也高度负责，没有休息。一直忙到下午四点多钟才过完秤，总计二万七千三百六十斤。而这还是七分二厘田的产量，换算成一亩田的产量，便是三万九千斤。李光明报完数字，顿时，全体社员都欢呼起来，显然这个“卫星”在全县是最大的了。人们点燃早已准备好的鞭炮，男女老少都跳起了欢乐的舞蹈《我爱北京天安门》。
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全县各公社、各大队，都派代表团来田家坪大队参观学习，简直络绎不绝。现场当然是没办法看了，稻田已经收割，而当参观学习的人问到社员的时候，社员们自然都按照公社李光明主任在会上严肃规定过的统一口径，说这当然是真实的产量。这一阵子，五队食堂里几乎一天到晚地开饭，迎接了一拨又一拨的参观客人。客人吃饭当然是不付钱的，共产主义嘛。瞎瓜有些吃不消地问李光明：这么吃下去可怎么得了？这都是田家坪大队的口粮哩。李光明笑呵呵地说道：别这么小气好不好？实现共产主义了还怕你没饭吃？

幸好连续遇上两个大晴天，两天后谷子就晒得差不多了，大队便组织群众去卖“战备粮”。李光明要求田家坪大队在全公社甚至全县带头多售粮。瞎瓜接到通知，过几天要到县里开劳模大会了，所以对李光明的要求更是言听计从。这年全大队水稻、苞谷生产的形势比往年要好一些，加起来总产量约三十万斤，而这个数量还要包括洋芋和红苕折算成的净粮约五万斤，干部们商量后决定交售十三万斤战备粮，比上年要翻一倍以上。送战备粮这天，自然也是举行了隆重的仪式的，全大队二十辆板车都调集起来，再加上人背肩扛，排了两三里路。所有的板车和背篓上都扎上了红色彩带，还写着“大跃进万岁”、“为国家交战备粮光荣”等宣传标语。一路上都有响匠吹着喜调子，真个是欢声笑语，喜气洋洋，浩浩荡荡。

运送战备粮的队伍到了公社粮管所后遇到了问题——发现部分稻谷有霉变，而这显然是因为那两天等县里来验收组而堆沤出来的问题。粮管所主任坚持原则，每袋粮食都认真检查，不肯随便收粮。交战备粮还要验收质量？这可是在此之前压根儿没有想到的新问题，瞎瓜急眼了：妈的屄，还讲不讲政治路线了？但粮管所主任却偏是不买他的账，质问他：你们卖这么差的粮食就是讲路线了？瞎瓜没辄，连忙派人去请示李光明。李光明还没赶到，田怀勋已被粮管所主任请到了现场——战备粮的交售工作本该人武部长分管。田怀勋对瞎瓜说：这些粮食都是战备粮，如果出现问题，一旦帝修反向中国人民猖狂进攻，解放军吃了这样的粮食怎么打仗？这个责任你负得起？再者，田家坪大队倒也不必交售到十三万斤粮食，这些霉变的稻谷，可以拉回去，社员们度春荒还是有用的。瞎瓜六神无主之际，李光明赶到了，强令粮管所主任收下所有霉变的粮食：这是严重的政治问题，如果你不想当右派的话，就不要成为大跃进的绊脚石。粮管所主任被吓得可怜巴巴地，他拿眼睛征询田怀勋的意见，田怀勋又能拗得过李光明么？只好叹口气说：既然李主任发话了，还说什么呢？开秤吧。

这次交售战备粮，田家坪大队全体社员送了好多趟，两天两夜才交售完毕，无论怎么说都是田家坪大队历史上最荣耀、最风光的一次了。其场景被胡秘书拍了照片，在地区的报纸上发表了。
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瞎瓜到县里参加劳模大会的次日，我接到通知，到公社参加一个培训班。我很奇怪，土改以来，是从来没有通知我参加过上级的会议的。我参加大队和生产队的会议，一般就是挨批斗，是低头认罪。莫非我的问题严重了？要升级了？我不安地赶到了公社。到了公社，我在办公室门口喊了声“报告”，胡秘书看到是我，连忙招手让我进门，给我递了茶：乐师傅来了，先安排你住下来。

他居然热情地称呼我“乐师傅”，我颇感意外。胡秘书拿着一串钥匙给我开了一间客房门，安排我住下。我壮着胆子问他是什么会议，他说是大跃进民歌创作培训班，培训期十五天，全县几十号人到佷山公社来参加这个会议，很热闹的。又一个让我感到意外的是我在楼道里遇上了邓美娇。我连忙垂立在一旁，向她低头认罪，没想到她摆摆手：钟乐叔，这又不是在大队里，何必这么拘谨？她的随意和大度再一次让我吃惊。我试探着问：你是在开什么会？她笑道：跟你一样，也参加民歌创作培训班呀。我心里疑惑，民歌创作培训班，她凭什么参加？她对喊山歌根本没兴趣，而且五音不全；至于“创作”，她只有一个脱盲水平，斗大的字认不了三升……不过，这不是我这个富农分子该关心的问题啦。

一会儿，胡秘书通知我到他办公室去谈话。我去了，他办公室里还有一个女人，我一看，是赵同志，就是当年在田家坪指导土改的那位美貌女子赵虹，我记得她是县文化科的。胡秘书掩上了门，赵虹站起来对我说：乐师傅来了，请坐，请坐。这是我今天第三次听到对我过于客气的招呼了。我坐下了，但也只是把屁股略微地挨着椅子，半欠着身子，没敢坐得太踏实。

胡秘书说：乐师傅，赵同志要代表组织跟你谈话。

赵虹说：乐师傅，我土改那阵子就晓得你是佷山镇最有名的民间艺人，对你很敬佩。过去对你有不恭敬的地方，也是党的工作需要，这个我们就不多说了。这一次，也是党的工作需要，是大跃进的需要，为了你的特殊情况，我们专门请示过县委的。

我点点头，不好说什么，也不知道她想说什么。

我们这次通知你来，是让你参加全县大跃进民歌创作培训班。我们破格让你作为正式代表之一，这是很高的政治荣誉了，所以我们说的确是破例。但是鉴于你的政治身份，你没有在报纸上公开发表作品的权利，这是被严格禁止的。所以，我们决定你只能参与一些修改稿件之类的工作，帮助别的政治面貌好的同志讨论和修改稿件。

我松了一口气，原来是这样呀，我心里想，像我这种富农分子，你们说话能对我客气一点，对我能不打不骂，让我多多少少地感觉到做人的尊严，我就已经感到非常幸福了。至于说发表作品，那是我想都没敢想的，是一种过于奢侈的事情，那对我的确是无所谓的。我问：我能帮谁修改？怎么修改？

我们经与公社主任李光明同志商议，他的意见，由你负责帮邓美娇同志修改作品。邓美娇同志是你们大队妇女主任，你熟悉吧？

当然熟悉了。我看着她长大的，何况她当妇女主任后，对我也没有特别的欺辱，顶多就是带头喊过一些“打倒富农分子田钟乐”之类的口号。我能理解她，既然她当了干部，喊一喊口号那是她的工作职责。所以我对赵虹表态说：我同意。

赵虹和胡秘书都满意地微笑了。

第二天上午，创作培训班开幕了。开课之前，我不知我是不是该站到会议室前面去低头认罪？后来赵虹进来了，指给我坐在最后面的角落里。这是一个微妙的变化。要知道，土改以来几乎所有的会议上，我都是要站在前面低头认罪的，而这次我却是享受的一个普通人的待遇。虽然赵虹只是让我坐在最后一排不引人注目的位置，但毕竟是“坐”。“坐”与“站”（还要低头认罪），这里面的差别可以说是天上地下。

李光明和赵虹在台上就坐。李光明显然看到了坐在最后一排的我，稍作停留，又把目光巡望到坐在最前排的邓美娇脸上。他讲了话，向全体学员表示欢迎，并祝创作丰收。上午半天，基本上是赵虹在讲课，进行培训。她用了眼下外面的报纸上发表的大跃进民歌作案例，讲了如何从传统山民歌里去粗取精，如何去除民歌中郎呀姐呀的糟粕，并进行点化，变形创新。她给全县学员们打气，说大家一定能利用这几天时间，创作出一批高质量的好作品，向“大跃进”献礼，向人民公社献礼。

我们当年的“竹林七贤”里，来了我和吕少南、皮薰阶三人。张九鼎在解放前被国民党特务秘密杀害，而他的女儿张炳若和女婿涂鑫不久后便迁回了宜都老家，留在长阳只能令他们感到窒息。他们是何时离开长阳的，我不知道。他们临走时并未跟我招呼，我自然也没能赶上为他们送行。刘星道土改时被当作恶霸地主镇压了。其实我们都知道，他是多么儒雅的一介书生，甚至也没听说过他有多少劣迹甚至血债？“竹林七贤”十几年之后这样残缺不全，幸好我们三人幸存下来了。能活着是多么不容易，而且我跟吕少南还成了亲戚，他二女儿吕芳菲嫁给了我弟弟田怀勋。但是我们三个人见面后，却没有觉得那种重逢的惊喜，空气显得太沉闷。当年在一起意气风发的，相互了解，相互信任，相互欣赏，但是现在，大家的处境都很艰难，感情上也都已显得麻木和疲惫，所以见了面，都无话可说。皮薰阶接到通知是背篓里背着孩子来的，他老婆跟一个外地的货郎跑了，留下一个不满周岁的儿子，叫皮宏程。薰阶来了只一天，好歹就请假回去了。他这种状态哪能安心参加创作培训班？

来公社后，我并没有到我兄弟田怀勋的寝室里去拜访，因为我的身份是这样的卑贱，而他是公社人武部长，虽然排名在第九，但总是一个领导干部，我得自觉跟他保持一定的距离，以免让他尴尬。后来在楼道里碰上了。哥。这是他自抗美援朝回乡几年以来，第一次叫我一声“哥”。我听到我心里有一种冰河解冻的声音。晚上到我寝室里去吃饭？我婉拒道：怕不好吧？影响你的政治前途。他略带尴尬地说：既然来了，哪有不去坐坐的？

我是第一次到他寝室。他的寝室只有十来个平米，除了一张床，一张书桌，一个洗脸架，洗脸架上有洗脸盆和放了牙刷的搪瓷缸，再没有什么摆设了，但在我看来，他这里简直就是天堂。他从厨房里端来一钵猪蹄云豆汤，还有豆腐和白菜。他客气地说：哥，你使劲地吃吧。我说：好，只是让你破费了。这话里透着一种生分，而且两兄弟再无话可说了。吃完了，我抹抹嘴：我走了。他说：好，有空你再来。但是我培训期间再没去过他那儿。

后来的好些天时间里，主要是进行大跃进民歌创作。给学员们发了纸和笔，自己在寝室里创作，由赵虹进行辅导和修改。有时也根据需要集中听课，学员之间也相互交流，并且数次穿插召开赛诗会。邓美娇最初写过几首“诗”，那是狗屁不通的，都没办法修改，赵虹看过也只有叹息的份儿，后来邓美娇干脆不用写了，我写的直接就算她写的。我写的容易通过，即使个别地方要修改，赵虹也是很客气地跟我商量探讨。这样的培训班对我来说，真是非常惬意的，我不会挨打受骂，不用时刻作低头认罪状，不用给人下跪，不用干那么重的体力活，生产队里还得给我记工分，而且我还感到颇受尊重。

这期间邓美娇告诉我，瞎瓜从县里开会回来，又组织了全大队四百名强劳力去火烧坪公社参加炼钢大会战了。我们田家大院的劳动力，能去的都去了，除了瞎瓜的婆娘和儿媳妇钱岩米没去，菊香是残疾人没去，吕芳菲刚生了儿子田跃进没去，李小虫的女人算老人没去，其他人都去炼钢了。出发之前，各家各户的铁器全部清理了一遍，都上缴给集体，用于炼钢炼铁。据说党中央号召在钢铁生产上也要超英赶美，为此全县共土法上马，建了四百座炼钢楼。全大队共五百二十名劳动力，抽去四百名强劳力后，剩下在家里的都是老弱病残。我在心里暗自庆幸，因为参加这个创作培训班，我倒也逃过了参加这次大会战。

学员们不断有新作品写出来，我也每天能写出一两首，其中有一首“五句子”《公社带我上卫星》是这么写的：

贫下中农有干劲，

泰山也能举头顶。

水稻亩产三万九，

四百钢炉赶美英。

公社带我上卫星。

我倒不觉得这首“五句子”有什么好，很直白，没什么艺术性，像是在喊高调子，声嘶力竭的感觉，但是赵虹看到这首“五句子”却非常惊喜，连忙递给邓美娇看，问邓美娇觉得怎么样。邓美娇看了说：这不是写的我们大队、我们长阳县的事吗？还很有气势哩。赵虹打长途电话把这首新民歌一字一句地报给了《宜昌报》的一位编辑，《宜昌报》第三天便发表了出来。作者是邓美娇。第四天《湖北日报》进行了转载。再过了两天，北京的《诗刊》打电话通知赵虹，说是看中了《公社带我上卫星》，将发表在下一期。这首“五句子”短诗，居然成了此次培训班最重大的收获，虽然外界只知邓美娇不知田钟乐，却也值得我开心一下，总算我还有一些价值吧？培训班还没有结束，我们已经在省报副刊上看到了这首诗。
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培训班结束时，赵虹和胡秘书再次找我谈话，邓美娇也在场。胡秘书对我说：公社李主任发话了，给你一个任务，到过年前，完成五十首新民歌的创作，每写一首民歌可以抵一个劳动日，计十个工分。不过，也仍然只能用邓美娇的笔名发表。你写了以后，就及时地交给邓美娇同志，由邓美娇同志再送到李主任手中。李主任对这件事高度重视，他是要亲自审稿的。

这样的工作，我没话说，太便宜我了。赵虹问我有没有别的意见，我连忙摇摇头。我哪敢有意见呀，这么好的差事，我怕我回答得慢了，好事丢了。

我回到我的窝棚里，坚持了一段时间的新民歌写作。邓美娇过两三天就来找我拿稿子，不过不是到我的窝棚里。我这窝棚不是她能坐得下来的，而是叫我的名字“田钟乐”，让我送到门外交给她。

如此，邓美娇的名字，不断地出现在省里、市里的报刊上，而且不断地收到稿费。居然有稿费单，这是我没有想到的，而且我是从别人的口中才得知的。三块、五块的。这么高的稿费呀，在农业社劳动一天的分值才三四毛钱，一首诗的稿费相当于好多个工日哩。邓美娇从来没有拿稿费单给我看过，我不晓得稿费单是什么样子。后来她把刊发了《公社带我上卫星》的《诗刊》拿来我看了，居然就发在当期《诗刊》的头题位置上，并配发了邓美娇的一张照片。然后她兴奋地拿回家去了。我有些失落，为什么不是由我收藏呢？像是我自己的孩子被别人混走且跟了别人姓了的感觉。再不久，北京人民文学出版社出版了一本《大跃进民歌精选》，这首诗又被收录在靠前的位置，在第五首诗。于是影响被进一步放大，省报、市报都派了记者前来采访了邓美娇，回去后发表了记者专访文章，称邓美娇为“农民诗人”，并配发了她拄着锄头劳动，正在用白毛巾擦脖子上的汗水的照片。后来，她几次参加省市的创作会议。为了参加会议，她总是要写发言稿，讲创作《公社带我上卫星》的创作体会，但她哪里写得出来？于是她又来找我写发言稿，并且强调李主任要亲自把关审稿的，让我好好写。但是她从来不说感谢之类的话。或许在她看来，我是富农分子，我帮她写讲话稿，已经是对我天大的抬举了，还用得着跟我客气吗？或者她让我写我哪敢不写？我写的稿子中，偶尔会有几个生字，她是不认识的，于是她又让我告诉她认字，直到她读几遍，自己觉得比较流畅了，才从我这里心满意足地离开。她去开会回来，随后报纸上就少不了又有关于她的专访文章和照片发表。

大跃进形势一片大好，到火烧坪公社参加炼钢大会战的社员们传来好消息，他们炼钢也放了卫星，炼出了多少吨多少吨的钢铁。后来有一天李小虫回家过了一夜，我们在上茅厕时遇上了，简单地交谈过几句。他撇撇嘴，悄悄地说：砍倒了那么多大树、古树，大片大片的原始森林都砍成亮脚林子了，有什么用？后来炉子里结出来的只是几百斤生铁疙瘩。我吓了一跳，连忙摇摇头，示意他这样的话不必再说，到此为止。我心里还有更深的疑虑，这个深秋初冬的时节，本该种上的洋芋、麦子、油菜，各生产队都因为主要劳动力在外炼钢铁，基本上没怎么下种，好多的田亩都荒芜了。如此下去，明年吃什么呢？不过，这根本不是我这个富农分子该研究的问题，不说也罢。总之是不会饿死人的，社会主义制度总是有着无比的优越性。

大办钢铁到底没能支撑多久。雪花飘飞的日子，外出炼钢的劳动力都回来了。这时播种季节显然已经过去，误了一个季节，但是大家也没闲着，大队要做的事情很多，瞎瓜又开始带领社员战天斗地大搞农田基本建设，准备再创新的辉煌。

一个令人不安的话题在社员中悄悄流传，那就是生产队的粮食越来越少了，明年肯定得闹饥荒。田家坪大队其他生产队的食堂情况也大致如此。而人们想到秋冬之际因为缺少劳力而没怎么种上洋芋麦子等夏粮，心里便更是不寒而栗了。为了节约粮食，食堂里的伙食也悄悄发生了改变。比如猪肉炖粉条吧，由每天一餐改为了两天一餐，后来改为三天一餐，再后来改为一星期打一次牙祭，再后来，很难再看到肉星，再后来，连油星也看不到了。

食堂成立之初，大米饭、苞谷面饭是根据各人饭量大小随便吃，后来改成每餐定量，大人三两，小孩子二两，再改为一天只吃两餐，再慢慢减到每人每天只能吃二两粮食，吃粥，或者吃掺了菜叶子的“瓜菜代”……发儿总是喊“爸爸，我吃不饱”。吃不饱，这是再正常不过的，我也吃不饱，我常常饿得胃疼，心里慌，头上冒冷汗，何况十来岁的正长身体的孩子？于是我每天都把盛给我的本来就很少的饭，往发儿的碗里拨一点，尽量让他多吃一点。
“饥寒”两个汉字，它们总是连在一起，越是饥饿，越是会感到寒冷；而越是寒冷，则越会感到饥饿。别人家过冬还有柴禾取暖，我则是柴禾也没有。生产队分柴时，分给我的总是最少的，不够烤火，于是我只好每天早起，捡了牛粪用来取暖。

人都没粮吃，猪又哪有饲料？过年前，大队养猪场杀了三头猪，都很瘦弱，半边猪只有二十斤左右，全大队这么多人，大年三十这天，食堂里只给每人分到了二两炒肉，再加三两米饭。而因为我是富农分子，我只得到了二两米饭，猪肉是没有的……除夕之夜，菊香意外地到我家里来了。她靠在我家不能遮风的门框上，那会儿我和发儿正在烤牛粪火，而我肚子里正闹空城计，咕咕地响着。我不知她来干什么。自从离婚后，我们从没相互串门儿，似乎忘了彼此的存在。我没有力气说话，我拿眼睛望着她，等着她开口。她一瘸一瘸地走过来，在我面前站着。我家只有两把木椅，而且其中一把是瘸了腿修补过的。我连忙把发儿拉过来，抱到膝上，把他屁股底下的椅子让给菊香。菊香坐下了，我们还是无言。后来她这样开了头：钱岩米想要个孩子。

钱岩米还没有开怀，所以有人说她光是奶子挺得凶，不顶用。还有人说，向三旭那个愣头青管不了事，钱岩米那丘田，都是她公爹瞎瓜帮忙种着。不过这些闲言碎语，我是从不参与的，我自己的烦心事还忙不过来哩。这时听菊香如此说，我脑子没转过弯来，她要不要孩子与我什么关系？菊香沉默了一会儿，又说：你能不能把发儿过继给我三旭兄弟？我一听，火气就冲上了脑门。想把发儿从我这里夺走？我呸。

可是，我看你这是泥菩萨过河，自身难保哟。反正也不是你的儿子。你把他送给向三旭了，你才吃得饱饭。

是瞎瓜让你来的？

你让大队书记高兴了，不会吃亏的。

你滚。

菊香叹一口气，转身一瘸一瘸地出去了。
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树液在开始鼓胀涌动，柳芽挣扎着探出头来，提着花篮到处抛洒的春姑娘如约而来。而这一阵子，食堂里的伙食却越来越差了。田疙瘩当这个事务长也不容易呵，遭骂不说，还得考虑怎么把伙食撑下去。他让队里安排社员去打野菜，采榔树皮，采青桐麻树皮，采黄荆树叶，白苎麻叶，紫菜，蒿子，鱼腥草，蕨菜，等等，只要能吃的野菜，都拌进了饭里。饭里越来越少见饭粒，满眼多是野菜了。开始吃的时候，人们还有一点儿新鲜感，因为这些野菜和树皮都是春天刚生长出来的，透着鲜嫩，但是过几天，当这些野菜开始增加了纤维，开始木质化的时候，野菜饭变得粗糙，难以下咽。最难吃的是兔儿泥，吃的时候容易饱，但却不易拉出来，梗在屁眼门口，得用手指去挖。

即使是野菜饭、野菜汤，也是需要油的，但是油也非常缺乏。因为没有饲料粮，去年下半年以来，大队养猪场便没喂几头猪了，过年才杀三头猪，那一点可怜的猪油也早已吃光了。菜油也早已吃光了，而离新一年的油菜籽出来榨油还有一些时日，所以食堂里的炊事员们便开动脑筋想办法：一般正常的用油办法，是在炒菜之前锅里先烧油，再炒菜，但是现在改革为炒菜之前不放油，等菜汤盛进钵子里以后，再滴两滴油，让油漂在汤面上，这样看起来菜汤的表面倒是有一点油星。

即使生活再艰苦，大家都瘦得只剩下个骨头架子了，钱岩米却还是那么白胖白胖的。每次打饭时看到她，就想厨子肯定是天底下最好的职业了。天底下没有饿死的厨子。下辈子如果转世投胎，一定得投胎当厨子。

一天晚上，夜深人静的时候，我突然听到在离我窝棚不远的地方，响起向三旭打人、骂人的声音，以及李小虫哭爹喊娘的声音。我从窝棚里跑出来，悄悄地看到了这一幕，还看到瞎瓜和田疙瘩也赶上来了。

李小虫由开始的高声怪叫到渐渐地没有声气了。我一想坏了，如果没有人解交，今天恐怕得真的打死人了，但我一个富农分子，平日里看到向三旭就汗毛倒竖，哪敢管这样的闲事？我急得心如刀绞，但还是忍不住假意咳嗽了几声。瞎瓜一定听到了我的咳嗽，而且大约也怕打出了人命不好收场，便喝住了向三旭：算了，算了，教训他一顿，让他晓得厉害就行了。他们四个人才丢下李小虫，大声狂气地往田家大院走来。

他们前脚走，我后脚便跑拢去，把李小虫扶了起来：不要紧吧？他有气无力，但悲愤地说：只是受了些皮外伤，不打紧。我是佃农，又是烈属，他们也敢这么往死里打我？

李小虫不知什么事路过食堂那里，看到后边偏屋的瓦缝里有灯光泻出来，然后他走拢听到有人在说笑。这时候应该早都收班回家了，怎么还会有人？他绕到后门，推了推门，门在里面反锁着。这时他闻到了一种很香的气味，是腊猪蹄子的香味儿。李小虫的馋涎都流到下巴上了。他注意到后墙上有一个后窗，但是很高，窗子也不大，他搬了块石头垫了脚，踮起脚尖朝里一看，原来还真有人在吃火锅。他怒了，抱一块大石头，“轰”地砸门。门不禁砸，一下子就开了，他冲进去，然后愣住了，里面有事务长田疙瘩，瞎瓜俩口子，向三旭和钱岩米，而且桌上还有酒。李小虫本来好酒量，但他有几个月没闻到过酒了。

李小虫本来想克制一下，但他到底没克制住，凶狠地问：你们这是在干什么？

你从来都很小心谨慎的，怎么这回这么胆大，完全不顾后果了？我问。

狗急了也跳墙。气愤至极，哪里顾得上后果？

屋里人都吓傻了，不知该说什么了，过了几秒钟，还是向三旭反问：你什么意思？

社员们都挨饥受饿，你们怎么能偷偷吃这么好的东西呢？

田疙瘩连忙把李小虫往外推，边劝他说：李老头儿，有话我俩到外面去说。

李小虫梗起脖子说：我怕什么？我一个离天远离土近之人，我还怕谁了？我还是光荣烈属，我怕谁了？你想讨好他瞎瓜，我不想。好多事，我早就想说，忍了又忍，我今天偏要说了。我们挨饿，就是因为你瞎瓜想当劳模、想出风头搞拐了的。我们大队，应该交那么多公粮吗？接待外面的干部来，大吃大喝，简直像蝗虫，吃的都是我们大家的口粮。

钱岩米乖巧地拿了一套碗筷，摆到桌子上：李老儿，您别生气了，一起吃饭吧。来，给李老儿倒酒。

李小虫气得指着在场的人说：你们都是干部，干部家属，你们竟然搞这种特权，像不像话？不是贪污腐化是什么？你们怎么对全大队的群众交待？

说罢，他竟一手把桌上找给他的酒杯和碗筷都扫翻在地上，深夜里杯碗“哗啦啦”落地和破碎的声音，格外清晰，格外传得远。接着，他干脆把桌子也掀翻了，火锅里的汤，溅到了瞎瓜和他的婆娘身上，他婆娘烫得哇哇地大哭起来。向三旭冲上来，抓住李小虫的衣领，眼里喷出火来，骂道：老不死的，你想搞什么？

李小虫说：我搞什么？我就是要向全大队的社员揭露你们的特权。让大伙看一看，你们吃的什么，喝的什么？

向三旭冲动地卡住李小虫的喉咙：老子看你敢说，老子看你敢说。

李小虫被卡得喘不过气来，拼命地推开向三旭，转身往外跑，边跑边说：老子拿一柄锣，现在就让大伙儿都来看你们在搞什么。

瞎瓜气急败坏地：快抓住他，抓住他。

向三旭毒打李小虫的时候，田疙瘩和瞎瓜也赶上来了，田疙瘩急得在一旁说：李老儿，我喊你喊爹，这事儿你当没看见好不好？
李小虫还嘴硬：大不了你们打死我，老子不怕。

别说不怕。算我求你了，你可千万别跟他们硬来。我把他送回他的家里，对他婆娘也作了交待：千万别让他再逞强，鸡蛋还能跟石头硬碰？算了，好好休养几天，这事儿就算过去了。他婆娘急得只晓得哭，对我连连点头。后来，他果然还是忍下了这口气，没再生事。
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在这美好的季节里，田家坪大队不少人不合时宜地出现了水肿。然后一天早上起床后，我发现我的腿脚也木础础的，把裤管捋起来一看，我也开始水肿，腿肚子上一按就是一个坑，半天回不起来。我连忙看发儿，他还好。

好多人水肿，仅田家大院，除了我以外还有李小虫两口子和菊香水肿。菊香是头上肿，脸显得胖。过去有句古话叫做“男怕穿靴，女怕戴帽”，这回的水肿，还真的就是男的脚上肿女人脸上肿。我饿昏了，脑子里一片空白，没什么可想的，也没有觉得有什么可担心的。这一阵子，到处缺粮，田疙瘩这个事务长还是有能耐的，他到处请人买黑市粮，却也没地方可买，整个佷山公社怕也没有多少余粮。然后他该想的办法都想尽了，生产队里的五头牛，一头骡子，都陆续被宰杀，被吃掉了。本来这些大牲畜都是重要的生产资料，但是现在大家活命要紧，就管不了那么多了。大队养猪场里的一头得病死了的母猪，本来已经挖坑埋掉了，但是田疙瘩带着我和李小虫去把它挖起来，弄回食堂里让大家吃掉了。我本来不忍心吃死猪肉，而且还是母猪肉，但是大家还是不管三七二十一地吃了几餐。那一阵子，争抢食物的事也时有发生，食堂里经常有人为此吵架打架。

水肿病来势很猛，我的肚子胀鼓鼓的，一天到晚觉得饱饱的，奇怪的是并不觉得饿，也不觉得头昏、胃疼、心慌和流冷汗了——大约是麻木了。大队赤脚医生弄了些草药熬汤给我们喝，还算见效，我喝了六七天，而这时候刚好有新洋芋可吃，居然就消肿了。就是这样的时刻，瞎瓜出席了全县又一年度的劳模表彰大会，并在会上作了经验交流，而且得到了一件奖品——军用毛毯。毛毯上印着“长阳县劳动模范”字样。后来我们都晓得，瞎瓜在县里，没有汇报田家坪大队出现的饥饿，也没有向任何人提起过。

春耕生产开始了，社员们克服饥饿带来的病痛和乏力，开始播种。大牲畜没有了，社员们用肩膀扛起犁绳，翻耕土地，播下了苞谷和水稻。但是后来连续四十多天没有下雨，旱情严重，虽然生产队组织男女老少挑水进行抗旱，但是效果并不理想，旱灾造成的损失很可怕。

又一次大面积的水肿病开始了。这一次的水肿似乎比上一次更凶猛，我的肚子肿得像怀了四五个月的身孕，胀得生疼生疼的。还是吃大队医生的草药，这一次却十天半月的过去了仍不见效果。社员们私下里便流传一种治肿病的咒语，几乎每家每户都念这个咒语。我本不信这个邪，但是为了生存，也只好跟着做，具体就是每天早晚两次，用一碗冷水搁在大门口，然后跪下来对着天空，念叨“嘿嘎吟噔”七七四十九遍。也许是一种求生欲导致的幻觉吧，我在念过一星期的咒语之后，觉得的确消了一些肿，但是也没有全消。然后这可能真的是幻觉，因为没过几天，我仍然觉得肿胀得厉害了。后来大队医生说，得采取祖传的一个办法，就是用银针在肚子上戳，把肚子里的积液排出来。这个办法到底会怎么样？大家都没底，医生自己也没底，所以谁也不愿意带这个头。于是瞎瓜对医生说：让田钟乐试试吧。

我是理所当然的试验品。瞎瓜根本就不需要跟我商量，而只是对医生作出了一个安排，一如我与菊香的离婚，他只是“宣布”。我就想，我活得太久了，玉露一直还等着我哩，死又有什么可怕的呢？而这样在试验中死去，还可以给大家试探一条路子出来，何乐而不为？赤脚医生来到了我的窝棚。你怕不怕疼，是不是需要人扶着？扶什么呢？关公当年刮骨疗毒没有要人扶着吧。赤脚医生呸道，你这家伙还敢自比关公呀？我连忙说我真说漏嘴了，我自己掌嘴还不行吗？我左右开弓掴了自己两个嘴巴子。算我走运，我饿得没力气，所以掴得不算疼。赤脚医生倒笑了，没再说什么，点上了煤油灯，然后从帆布包里掏出一支寒光闪闪的大银针，四五寸长，在火焰上烧红了之后，朝我的肚子上狠狠地扎进去，烧红的银针与皮肉交锋时发出“滋滋”的声响，而且冒出那种烧猪肉一样的臭烟气来。当赤脚医生的银针拔出来的时候，我的肚子里的积液随之汹涌而出，流了满满一脸盆。我不晓得我怎么能流出这么多臭水来，我不晓得我的肚子还有这么大的容量。那是一种我从来没有见过的涎答答的液体，乌黑乌黑，腥臭逼人。

我的身体试验证明了这种治疗方法是不错的，我休养了三五天之后，慢慢地恢复了一些力气。但是完全恢复是不可能的，仍然没粮食吃，仍然头昏，仍然没力气。

我曾建议李小虫打银针，但他没接受：我无儿无女，这世上也没什么可留念的，饿死了又有什么大不了的？何苦挨这银针？我说：谁愿意当饿死鬼呀？饿死鬼是冤情最大也最凶恶的鬼，打入十八层地狱，甚至连阎王爷都害怕，不肯安排转世投胎的。
那天我还对李小虫讲了一个好吃包婆婆的经。说的是快过年了，一个杀猪佬天天出门杀猪，天天吃肉；一个教书先生天天出门给人写对联，也有肉吃。有个好吃包婆婆没人请，她就自己找上门去，所以人们都讨厌她了。一天，在一户人家吃饭，杀猪佬和教书先生提出，今天各人要赞个四句才能吃饭。四句后面，是“尖尖、圆圆、千千万、万万千”外加一个“没有”。杀猪佬说：我的刀儿尖尖，盆儿圆圆，大猪杀了千千万，小猪杀了万万千。失过手没有呢？没有。说完，杀猪佬吃了起来。教书先生说：我的笔儿尖尖，砚池儿圆圆，大字写了千千万，小字写了万万千，写错过字没有呢？没有。说完，教书先生也就吃了起来。他俩以为好吃包婆婆没文化，说不了四句，结果好吃包婆婆也来了四句：我的筷子尖尖，碗儿圆圆，大户人家的吃了千千万，小户人家的吃了万万千。我还过情没有呢？没有。她也吃起来了。

李小虫撇撇嘴，极度疲惫地说：我可不想欠你什么，免得在那边不敢见你的面——我也讲一个好吃包蹲在箱子里的经你听。有三兄弟，老大驾船，老二教书，老三好吃懒做。别人家一弄好吃的，老三就去哒，不吃不走。这天，老大家里正要弄好吃的，把老二也约来，就是不让老三来，他们躲到船上去弄哒吃。老三闻到船上香气，猜到他们在弄好吃的，而把他甩哒，就想了一个主意，弄一口红漆木箱，蹲在里头，放下河，盖了盖子。老大老二正要吃饭，河里漂来了这口箱子，以为得了宝，把箱子拉到船上，打开盖子，老三蹦了出来，见到酒肉，就要往桌上坐。老大就说，那得每个人说四句子，说好了才能吃。老二出了题目，四句子要说“不明不白、明明白白、容易容易、难得难得”。老三说，行，就依你们。老大就说：雪在天上不明不白，落在地上明明白白，雪化成水容易容易，水化成雪难得难得。老大说完就吃起来了。老二说：墨在砚池里不明不白，写在纸上明明白白，墨变成字容易容易，字变成墨难得难得。老二说完也吃起来了。老三就说：我在箱子里不明不白，箱子打开明明白白，吃你们的容易容易，你们吃我的难得难得。老三也就大吃起来，老大老二无话可说。

就在这天夜里，李小虫先是用一根麻绳残忍地勒死了他那病婆娘，然后他自己在房梁上吊死了。瞎瓜这次做了一件好事，安排两具棺材安葬了他俩。
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这期间，村里饿死了一些人。有的人走着走着，像喝醉了酒一样，歪倒在路边，再也没有力气爬起来；有的人在床上饿死几天了才被人发现，尸体都开始腐烂了；有的人走不稳路，栽倒到悬崖下面，尸体摔成了八大瓣，血肉淋漓……

早一点饿死的人倒有福，有棺材可埋，后来死亡的人多起来之后，再没有棺材可埋了，大队干部便安排社员在山上砍几根树，让木匠随便钉一个木箱子，草草掩埋。村里的小学这一段也停了课，放了长假。什么时候复课，不得而知。那一段时间，社员们早已无法正常上工生产了，好多人病饿得不能做农田里的活儿，而还有力气勉强能够做事的人，主要的活儿就是安埋死者。一个离奇的故事在悄悄传说着，邻生产队有一次三名社员帮人家掩埋了一个死孩子，但他们实在饿得受不了，竟悄悄地把死孩子的尸体刨起来，剖开成几大块，分了肉回家吃了，连肠肝肚肺都没有放过。
饿死鬼一天比一天地多起来。传说人的火眼高，不易看到鬼——如果能看到鬼，现在饿死鬼这么多，岂不是到处都鬼影瞳瞳？而狗的火眼低，容易见鬼。那一阵子，每天夜里，全大队的狗都时常无缘无故狂吠，远远近近的狗吠成一片。尽管那阵子因为饥饿，不少的人家把狗也杀了，裹了肚腹，狗也日渐稀少了；活着的狗也都一日比一日瘦弱，但是似乎并不妨碍它们尽职尽责地狂吠。

李光明到田家坪大队来过一次。他仍然像从前那样端着架式指导工作，在瞎瓜和邓美娇的陪同下走访了几个农户，却被人指桑骂槐地骂得没趣，不敢再继续走访社员，灰溜溜地走了。他这次来，没有强调让我再替邓美娇写新民歌的事。关于李光明和邓美娇之间的传说很多，他老家是火烧坪公社的，传说有一次他老婆从老家来看他，恰好把他和邓美娇堵在房间里了，也不知是真是假。在这样的饥饿年景里，大家都没力气关心这些事情。

大饥饿开始死人后，田怀勋倒是时常回家来。他一直沉默寡言，但他力所能及地为社员办事，哪家饿死了人，他便像孝子似的帮忙安排后事。有一天很晚了，他到我这窝棚里来坐了一会儿。他没来过我这窝棚，所以他的到来让我有一丝诧异：难得你来，一定有事吧？他摇摇头：哪有什么事？就是心里太苦，来走动走动。

苦？当人武部长也心里苦？我略带嘲讽。

人武部长，屁权没有。唉，真窝囊。他一脸的愁苦。我倒不是想当官，而是眼看着这么多乡亲饿死，而李光明还在向县里汇报说形势一片大好，气死人了。前几天公社开会，我在会上只说了一句调子不能唱得太高了，李光明说你是不是想反党？他差点儿要把我打成右派。我还算幸运的，他最后竟然放了我一马，处分没落下来。现在我看到田家坪这么个状况，而我又拿不出粮食来救济大家，束手无策，真是一种煎熬。我每个月也就二十七斤粮票，再怎么节约，也仅仅能保证我们家不饿死人，救不了全大队的百姓。其实吧，我是见过死人的，在朝鲜87号高地，一个营的兄弟差不多都死光了。可是那也没有现在这么窝囊，这么凄惨。

他所说的87号高地的战斗故事，我是听讲过的。他没有直接跟我讲，是他在佷山小学给全体师生讲抗美援朝战斗故事，后来发儿转述给我的。发儿这阵子已在读二年级了，他成绩不错，天分好，在班上当了学习委员。田怀勋在87号高地时，还只是一个班长。那场战斗打得万分残酷，阵地上到处是横七竖八的尸体，而且有的被炸断了胳膊，有的被炸掉了大腿，有的炸没了脑袋。当时排长以上的军官都死光了，最后营长也中了弹，临死前问，活着的谁是党员？只有田怀勋是党员。营长就指示说：你……就是……营长……替我指……，然后话没说完就断气了。就这样，田怀勋在火线上从班长突击提拔到营长了。清点人数的时候，全营只剩下不到二十名战士了。幸好战场旁边有一个岩洞，他巧妙地指挥战士们，在武装到牙齿的美军士兵借助飞机和坦克的火力发起冲锋时，就躲进山洞里，等敌人冲上高地时，就用步话机联系志愿军炮兵向阵地上开炮，所以敌人冲上来也占不到任何便宜，等炮弹炸得敌人屁滚尿流的时候，他就带着战士们从山洞里冲出来，向残敌猛射，迅速夺回阵地。就这样几次三番，他和剩下的这批战士们保住了阵地。他在阻击敌人的最后一次冲锋时，被一块弹片炸伤了大腿骨，差点儿死掉，回国住院治疗了几个月，伤愈后复员回乡。部队上曾授予他一等功勋章。

我试探着问：眼下这么多人饿死，县里领导是不是知情？

田怀勋叹息道：也许晓得？他们不会都是瞎子吧？谁知道呢？但现在这情况，我还真不晓得该向谁反映。放卫星，超卖粮食，这都是按上面的要求搞的，而且听说全县到处有饿死人的情况。现在这个时代，一不小心就成右派言论了，谁敢往上说？

我还能说什么呢？只有默然。
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稻谷已经在开始灌浆了。因为缺少种子和遭遇了严重的旱情，春播季节好多田亩都没播上，而播上了的，后来又因为饥荒而没有人来锄草施肥，所以这一年肯定又是歉收之年，但是，毕竟再过一个多月就可以接上秋粮了，这给还没有饿死的人们巨大的生存鼓舞。只要坚持一段时间，就能活下去。就在这时，传来了一个令人绝望的消息，各生产队的食堂开始断粮了。食堂里的饭，再也见不到一粒粮食。发儿天天饿得哭：爸爸，我饿，我饿……但是，我能拿什么给他充饥呢？

我幸运地得到了田怀勋的一点周济。那天夜深了，他是假装上厕所，避开家人出来找我的。他悄悄地送了一小袋苞谷面给我：我家里的粮食也根本不够吃，芳菲也有肿病了，我是偷偷给你们拿来的，千万别让芳菲晓得，她要是晓得了骂也得骂死我的。我掂了掂，有五六斤苞谷面。怀勋又说：对了，这里面也有菊香嫂嫂一份。你们从小养我，我无以报答，但心里是记着的，总想到了关键时刻帮帮你们，但我的确也只有这点能耐了。你帮我转给她呀，我不耽搁时间了，怕芳菲起疑心。他匆忙地回家去了。

太好了，有了这点粮食我和发儿又可以吃几天稀粥了。当然，其中有菊香一份。怀勋让我转给菊香，当然是知道我会转给菊香的，我跟她虽然离婚了，但毕竟一夜夫妻百日恩嘛，我当然会转到的。但是这天深夜，当我拎着面袋走到菊香门口的时候，却不由自主地停下了脚步。说不定菊香还藏有粮食呢？她一个人的生活总是很好对付。但我和发儿却是只有这么一点点粮食，而这点粮食又能吃得了几天？算了吧，人不知鬼不觉的，我送与没送，哪个晓得？想来，即使我没送，田怀勋也不会过于计较此事吧？

我鬼使神差地把几斤苞谷面全藏起来，独吞了。

的确这点粮食没能维持几天，我又没吃的了，于是我的水肿病又犯了，肚子胀得老高，不觉得饿，脑子昏沉沉的，夜里像是睡着了其实又醒着，混淆了夜与昼的概念。水肿病对田家坪人已经不稀奇了，大家已经掌握到它的规律，一般来说水肿病是“三起三落”，第三次水肿再消肿的时候，黑白无常就会前来拿魂了。因此我想我的大限也快到了，我活不到接秋粮的那一天了。面对即将来临的死亡，我不觉得悲哀，我很平静，或许死亡对我而言倒是一种愉快的归宿，是值得向往的事，因为死亡可以帮助我跟我的玉露相聚。但是想一想发儿，我不能让这么幼小的生命也随我而去呀，我得安排他的活路。于是我想起了那个夜晚菊香对我说过的话：把发儿送给向三旭。再缺粮，向三旭家里却是没有一个人得水肿病的。所以，如果想要发儿不饿死，送给向三旭倒真是唯一的出路了。

这次是我主动找到钱岩米的。我守候在她回家的路上，向她笑了一下。她有点儿奇怪我的笑容，因为我从来没向她笑过。你有事吗？是的，我想找你商量个事儿。找我商量？你需要一个养子吗？养子？是呵。你的意思？我想把发儿托付给你。钱岩米一听，立即来精神了：你说的是真的？你舍得？你不会后悔？

他又不是我的亲生儿子，我哪里舍不得呢？

可是他这么大了，我养得亲吗？

只要你喂他吃饱了，喝足了，怎么会养不亲呢？这是什么年头呵。

那倒是。那我现在就去带他回家？

我还没跟发儿说哩。要不，我明天送你家去？

钱岩米走了，我的心却像被抽空了一样。不光是心，简直连筋骨都被抽掉了。我不晓得我是怎么走回家的，我不晓得该如何对发儿说这件事。但是我不得不说。我把发儿抱在面前，不知不觉，脸上就泪如泉涌了。发儿懂事地帮我擦泪水：爸爸，你怎么哭啦？又受哪个欺负了？我摇摇头：没有。发儿安慰我：哪个欺负了你，你就告诉我，我长大了给你报仇。我把发儿更紧地抱在怀里。后来我问发儿：发儿，爸爸养不活你，想把你送给别人。你要有新的爸爸妈妈了。你明白吗？发儿摇摇头：是不是我做错事了，爸爸不要我了？不是，你没做错什么，只是我养不活你。你跟着我老是饿肚子，但你跟着新爸爸新妈妈，能吃得饱，长得好。发儿似乎听懂了，也急了，连忙说：爸爸，不要把我送给别人，好不好？我只要你做我的爸爸。我一看发儿不肯让我送人，便直言相告：你晓得我要把你送给哪个？就是向三旭和他女人。他们是田家坪最好过的人家了，他们家不会缺粮的。发儿却哭道：爸爸，不嘛，不嘛。反正我不去人家家里，不去不去。

我好不容易把发儿哄上床，让他睡下了，这时有人轻轻敲门。谁呢？我打开门一看，是菊香。我很意外。菊香跟我离婚后，是从没来过我的窝棚的。我心里咯噔了一下，是不是前几天田怀勋给我粮食，让我转给她一份，后来田怀勋告诉她了，她来找我讨要那份粮食的？我全吃光了，要粮食没有，要命有一条，命也是马上就可能死掉的贱命，我怕个屁。于是我冷冷地问：有事？我看着她的脸，胖胖的，蜡黄蜡黄，头发乱蓬蓬的白了好多。要不，她就是受田岩米的委托，来说发儿的事的，怕我变卦？她说的却是：嗯，我这里还有点儿粮食，给你。粮食？是呵。全大队都断粮了，你怎么还有粮食？她笑了一下，有点儿得意：女人总比男人会过日子，更有存算。喏，这一小袋糙米，你和发儿留着吃。我接过来掂了一掂，不多，有四五斤的样子吧。我想我的生与死倒不重要，重要的是有了这一小袋糙米，明天我就可以不把发儿送给钱岩米了，这是多么意外的惊喜。你把粮食送给我们了，你自己怎么办？我已经伸出手去了，却又想起怀勋曾送给她的苞谷面被我私瞒了，觉得哪好意思再接她的糙米？可她凄凄地说：用不着你操心，我比你会照顾自己。她居然笑了一下，然后把粮袋塞进我手里：我走了。
第二天，我找到钱岩米：发儿不愿意离开我，没办法，这事儿只好算了。
你敢拿老娘开涮？
我连忙打自己耳光：我怎么可能呢？的确是发儿不愿意，我也没办法。我罪该万死，你大人不计小人过。
不过，我在打自己耳光，装得像个傻屄的时候，自个儿倒是偷着在乐。

粮食是最好的药，我又死不了了。连着几天夜里能悄悄地煮粥吃，我身体有所恢复。这回是菊香救了我的命。几天后的一个深夜，玉露来到了我的床前。她还是那么健康鲜活的样子。乐哥哥，你快去送菊香姐姐一程吧，她不行了。

什么？她怎么会走呢？她有粮食的。

你晓得什么呀？她是藏着点儿粮食，但自己没舍得吃，全给了你和发儿。

天哪，我都做了些什么呀？我连忙对玉露说：你不是认识无常吗？你快对他们说说，让他们到闫王爷那里，把生死簿上的寿限改一下。求你，快去。乐哥哥说笑了，我要是有这个本事，我自己还想活着陪你一生一世哩。而且，我也不愿意看着菊香姐姐死呀。闫王爷那里，是从来不徇私情的，谁开口也没用。不是常说“闫王叫你三更死，绝不留你到五更”吗？我不耐烦地摆摆手说：你不肯帮这个忙，那就算我没说。玉露急得跌脚道：乐哥哥，你怎么这么说话呢？气死我了。她这句话经不起推敲，她似乎忘了她本来是个亡灵。

我连忙叫醒了发儿，一起赶到菊香那边。她的门紧闭着，敲了一会儿也没见她来开门，我便不管不顾，一脚踹开，冲进了她的房里。我大声地叫着她的名字，还没看到人，首先闻到的却是一股烧糊的肉臭味儿，仔细一看，却见菊香歪倒在灶膛前面。灶膛前有一堆火，火里有一颗还没烧熟的红苕，菊香的左臂正在滋滋地燃烧着，左手都已经烧成黑炭头了。她看起来是想去火中取那烧着的红苕，手快伸到红苕跟前，却已经因为饥饿而没有力气把苕拿起来，以至于饿毙在灶膛前……
菊香的死，给我带来前所未有的震撼。我是罪魁祸首。她本来可以好好地活下去。她不是死于饥饿，而是死于我对她的冷漠。而她以她的死，烛照出了我的卑污。或许，在菊香的眼里，我连死都是不配的。
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《长阳县志》“大事年表”关于1959年有一句话的记载：“本年，全县饥荒严重，都镇湾公社社林管理区因病、饿死亡数百人。”

这让我惊奇。多么简洁的一句话呀，数百人的死亡之大事件，写得如此轻松。

也许因为某种原因，县志作者不便写得太详细。但是我仍然要感谢作者对于历史真实的尊重。毕竟，他记下了这惨痛的一笔。

《中共长阳历史大事记》则有一段关于1959年“12月24日”的记载：“中共长阳县委向宜都工委汇报‘社林事件’始末。都镇湾公社社林管理区共七个生产队，3061人，由于自然条件差，灾害频繁等客观因素，该管理区粮食一直缺乏，也由于干部中存在官僚主义，不关心群众生活，最终导致了1959年1月至11月死亡272人（占总人口的8．88%）的重大事件。到12月上旬，该管理区还有633人等待治疗。事件发生后，县委立即派工作组率医疗队前往，并督促都镇湾公社党委迅速按照每人每天半斤粮食的标准，给断粮的生产队供应了一个月的口粮，共29335斤。医疗队就近建立两处临时医院，集中160名重病人治疗，控制了死亡事件的再次发生。1960年6月2日，县委在查清事实后，决定对该事件负有责任的九名干部进行组织处理，并对两名主要责任人提起公诉，处于刑罚。”

后来出版的《中共长阳简史》中对“社林事件”的记载大致相同，只是死亡人数增加到299人：“震惊全省的长阳县都镇湾人民公社社林管理区发生的‘社林事件’，便是当时人民群众生活境况的真实例证。该管理区全年累计病死、饿死299人，占全管理区总人口的10%。事件发生后，县委立即派工作组率医疗队前往，并督促都镇湾公社党委迅速按照每人每天半斤粮的标准，给断粮的生产队供应了一个月的口粮，共29333斤。医疗队就近建立了两处临时医院，就地集中治疗160名重症病人，以控制病魔蔓延和死亡事故的再次发生。事后，县委在查清事实后，决定对该事件负有责任的九名干部进行组织处理，司法部门对两名负有主要责任的干部提起公诉，处于刑罚。‘社林事件’的发生，引起了全县各级党组织和干部群众的深刻反思，吸取教训。全县人民在县委的领导下，众志成城，奋发图强，终于克服三年自然灾害的困难时期。”

从这段话中我们可以看到大致的历史面貌。当时的社林管理区（下辖红花园、雷家坡、塘坊河、樟木垒四个大队）几乎所有家庭、所有人都没有粮食吃，得病（即浮肿病）的人应在千人以上，死亡人数是299人。当时没有死亡的人，也头脑中停止了思维，正在等待死神来收割生命。确切地说，这是一种人间地狱的景象。毫无疑问，这成了清江历史上最黑暗的一页。

九名直接责任人受到处分，两名主要责任人被提起诉讼，处于刑罚，这是大快人心的事。但是，这起事件真的只有这九个人应该承担责任吗？我们的追诉，止于此九人吗？

没有看到关于全县在大饥饿中死亡人数的统计数字，但是我猜测这也是一个不小的数字。

“社林事件”跟本书作者羊角岩还有着一种直接而深刻的联系。我的亲生爷爷刘正道，不幸正是饿死于“社林事件”。

我爷爷是社林管理区雷家坡大队人，据说他是个败家子，他的上几辈人手中还有一些宅院与田产，但到了他的手中，在解放前些年便已败落得住窝棚了。大跃进那一阵子，我父亲刘天祝才十几岁，因家贫只读了两年书便已辍学。他们父子俩相依为命。后来大饥饿开始了，自然最该饿死的便是我爷爷这样的人。在县党史文献上记载的县委派来医疗队建立临时医院时，我爷爷便作为重症病人住进了医院，打过银针。我父亲向我描述过当时打银针，一针扎进肚子，然后用脸盆接一满盆涎答答的黑色积液的情景。这是我父亲亲眼所见。

后来我爷爷还是死去了，因为当时他已经病（饿）入膏肓，无可救药了，再说当时的医疗条件有限，也没有什么像样的药品来挽救生命。

我爷爷饿死后，亲邻们用一床破草席裹了草草掩埋，连棺材都没有睡上一口。

人有很多种死法，但活活饿死应该是最惨痛的死法之一。

我父亲成了孤儿，到处流浪，吃百家饭长大。再后来，他流浪到清江南岸，在都镇湾公社高桥大队第四小队，经人介绍在我姥爷家（也是一个贫农家庭）当了上门女婿，从此定居下来。然后有了我，以及我的大妹刘群英、弟弟刘爱国和小妹刘凤琴。

所幸我父亲没有在那场大饥饿中饿死，否则一个显而易见的结果就是没有羊角岩，也没有这部长篇小说《花彤彤的姐》了。为此我万分地感谢上苍给予了我生命的权利。我虽然是在那场大饥饿之后几年出生的，但我也算是幸存者。我对上苍所做的回报就是一定要写这本书，表达对于生命的崇敬，否则我就对不起我那饿死鬼爷爷。

第六章  武 斗

1

有一天我正在农田基本建设工地上打炮眼哩，接到通知让我提前收工回家去，有人找我。我很奇怪，什么人找我，还能让我提前回家？我回到我的窝棚，看到赵虹穿一件黄色军大衣，背着一只军用挎包，站在窝棚外面，大队书记瞎瓜在陪着她说着什么。这让我非常惊讶。我这个窝棚，土改后这么多年，除了田怀勋来过数得出的几次，再没有别的干部来过，莫说像赵虹这样的县里干部。瞎瓜平时看到我，一张脸总是像暴雨前的老天乌云陡黑的，但这会儿我注意到他脸上的肌肉倒还比较放松。我连忙请他们进门，给他们找椅子让座。我家里只有一把还能坐人的木椅，我让给赵虹坐了，另有一把没有靠背的椅子，给瞎瓜坐了，我自己就没地方坐了，于是我往火垅里加了柴，把火拨旺，便在一旁恭敬地站着。这些年我习惯了对干部作低头认罪状。我低着头却暗自在想，赵虹看起来还跟当年没什么变化。我这么腌躜的窝棚里坐这么一个年轻漂亮的女人，该有多么不适宜呵。

乐师傅你也坐嘛，别站着呀，我们是老朋友了，你也坐呀。

这话我吓了一跳。什么时候我跟她成老朋友了？我不一直是斗争对象吗？但我终于弄明白了她的来意，原来文化部门传达中央精神，倡导在艺术问题上“百花齐放”，学术问题上“百家争鸣”，所以县文教科要开展对县内民间文艺的搜集整理工作。文教科里包括搞文化的和搞教育的两块，文化这一块人手本来少，全县面大线长，便从县歌舞团和其他单位抽调了上十个人，各人负责一个公社，在重点掌握的民间艺人里面采风，挖掘各类民间艺术，要记词儿，也要记谱儿。赵虹因为对佷山公社熟些，所以她主动要求来了佷山，而我则成了她的第一个采风对象。瞎瓜强调说：上级领导来了，这是政治任务，你要老老实实地配合，不能乱说乱动，明白吗？我连连点头：明白，明白。赵虹却拦住了瞎瓜的话头：瞎瓜书记，话不是这么说，这次我是来拜乐师傅为师的。县领导给我们交待了政策，不管采风对象的成分有多高，在艺术上都要虚心求教。要给采风对象记工分。要与采风对象同吃同住同劳动。瞎瓜一听笑了：同吃同住同劳动，怎么个同法儿呀？您看田钟乐这个穷死烂样儿吧。您就别管这些了，到了田家坪，生活住宿都由我来安排就是了。不，不，我还是在乐师傅这里吃饭吧，我会按规定，每餐饭给乐师傅交半斤粮票三毛钱的。 

瞎瓜在我这窝棚里是呆不住的，他说有事先去忙了。赵虹说要在我这里吃饭，我便开始琢磨晚上吃什么？这两年，社里允许我们种自留园子了，可以种一点小菜，我们能吃得饱肚子了，但生活仍然是艰苦的，我跟田明发两个人吃得很随意，有时候没菜，囫囵着也吃一餐饭。我没喂猪，倒不是懒，实在是没有饲料粮喂猪，所以一年到头吃不上猪肉。连碗筷也没有多余的，只有两个碗，其中有一个碗有了很大的一个缺耙齿，是曾经在地上摔过；再加上窝棚里怎么看都是脏兮兮的……赵虹却把话题转到工作上来了：乐师傅，我们开始工作吧，你不要有什么顾虑，把自己最喜欢的民歌唱给我听。 

唱歌，这对我来说是再容易不过的事。坐在火垅边上，我的嘴巴一张开，歌儿就像打开蜂笼的蜜蜂，全都争着、抢着、挤着，翅膀叠着翅膀地想从我的喉咙里往外跑。我打玉露去了以后，在无数个痛苦的日子里，总是要哼上几句民歌，借以宽解自己的愁绪。有歌，有酒，才觉得日子不至于那么过不去，觉得生命还有些色彩。近些年生活一直困难，没多少钱来买酒喝，熬得慌。我给赵虹唱了好多民歌。不是简单地唱一遍，而是得一遍一遍地唱给她听，她要记下词儿，还要记谱儿，然后核对，挺麻烦的，不过我不嫌麻烦，我倒希望这样的时光能够停留。赵虹问我最喜欢的歌是哪一首，我自然告诉她是《花彤彤的姐》。“姐儿嘛住在花草坪，身穿花衣花围裙……”每唱一遍，都让我感到回到了年青的时光，与玉露在清江边的沙滩上追逐，在花草坪的草地上狂欢……

田明发背着书包回家来了。他在佷山中学读初三了。他跑学，每天晚上都回家来。这天傍晚他到家时，我对赵虹介绍说这是我儿子田明发，赵虹惊奇地说：你小时候我看到过，一晃就这么大了？我让发儿叫她“赵同志”。赵虹微笑说：发儿，叫我虹姑吧。对她的这个说法，我是有顾虑的，难道我们这样富农分子家的孩子也可以这么跟工作同志套近乎？发儿红着脸叫了声虹姑好，然后他便自己从书包里拿出来几本作业，坐下来，放到膝盖上做起来。家里连桌子也没有，田明发一直就在膝盖上写作业。这时田怀勋的女儿田合作也放学回家了，她带着弟弟田跃进过来找田明发一起玩耍，但是看到家里有生人，吐一吐舌头，拉着他的弟弟退了出去。田合作在门外向田明发招手，但田明发却摆摆手，示意还在做作业。赵虹喜欢地说：发儿真是自觉，好孩子。我微笑着自豪地说：他学习不错，在班上总是最好的。发儿很勤奋，回家也勤快，看得到事情，择菜，刮洋芋，洗碗，遇到什么事就帮忙做什么事。这孩子让我感到欣慰，觉得我跟他真是有缘分，像我亲生的一样，我自己的两个儿子都没了，现在身边有这么个听话的儿子，对我是一种安慰。

瞎瓜家里的饭熟了之后，便过来叫赵虹去吃饭，而我这时候还没有想出该做什么饭客人吃哩，心里歉意，但却不知该说什么好。赵虹说：正忙着采风哩。瞎瓜便说：工作要紧，但毛主席教导我们说，吃饭是第一件大事。赵虹还犹豫着，我只好说：赵同志您先去吃饭吧，吃饭要紧。赵虹这才说：行，乐师傅跟发儿也早点吃饭，我晚上再来打搅一会儿。

我跟发儿自己胡乱对付一下，怎么都是一餐饭。晚上我又接着给赵虹唱民歌。晚上赵虹住宿也是在瞎瓜家里。几天里，赵虹采风很辛苦。她有时候会自言自语：我男人不会耽误接儿子回家吧？儿子晚上没有妈妈不会哭吧？这样我晓得了她的男人是县医院的外科医生，他俩有了一个刚上小学的儿子。

这期间邓美娇来看过赵虹，还请赵虹在她家里去吃了两餐饭。李光明没有亏待她，把她安排到公社邮电所当了工人，吃上了皇粮。邓美娇后来有过一次短命的婚姻。她嫁给了田疙瘩。田疙瘩一直没娶到媳妇，所以并不嫌弃她的名声不好，后来在李光明垮台以后，她终于同意嫁给田疙瘩了。他如愿以偿，但是他俩的婚姻很短暂，不到一年时间又离婚了。两人依旧各过各的，像什么事都没有发生过一样，幸好还没有孩子，没有什么拉扯。

李光明的垮台，是缘于当时有人以“一个真正的共产党员”的名义写了一封匿名信给县革委会主任，反映了田家坪大队饿死三百多人的真相，那时全县到处都有饿死人的情况，但是出现像田家坪大队这样的“重灾区”，县革委会主任倒也吓了一跳，于是连夜派来了调查组和医疗队，在田氏祠堂办起了肿病医院，把得了肿病濒临死亡的人都收进肿病医院进行治疗。县里还给田家坪大队调拨了一万斤救济粮食，大家都吃上了粮食，后来才没有再死人。后来县革委会把对“田家坪事件”负有重大责任的李光明给予了开除党籍、开除公职的处分，并把他抓去劳改了。后来我一生中再没见过这个人，也不知道他的下落。那个胡秘书倒是因此有机会接替李光明当了公社“一把手”主任，成了“田家坪事件”的最大受益人。我私下里认为他可能就是那个以“一个真正的共产党员”名义给县革委会写信的人。当然也不一定是他。我觉得我弟弟田怀勋也有写信的可能，他一向都很正直很勇敢，是“将门虎子”，这么多人因为大饥饿而死亡的事件，他不太可能无动于衷。

对几年前的那次新民歌培训班，赵虹推心置腹地对我说：当时，以你乐师傅的富农成分，的确在外面是不能发表作品的，上级有明确规定，但是让你帮邓美娇修改诗，实际上是替她写诗，这却是李光明有意栽培邓美娇。李光明还几次对我说，建议我们把邓美娇调到县文化馆哩。其实我们已经有这个考虑，毕竟邓美娇出名了，我们需要树这个典型，如果李光明不倒台的话，这事儿也许就做成了。后来他倒台了，我们就没再提这事儿，还让她留在佷山邮政所工作。我们晓得委屈你了，但是没办法，现在抓阶级斗争，政策就是这样。我苦笑着：赵同志别放在心上。这有什么呢？我替邓美娇写一首诗还可以挣十二个工分，又不费体力劳动，我觉得我很赚了哩。赵虹说：那就好，那就好。

赵虹还说：这次采风结束后，将编选一部书，书名暂定为《长阳民间文艺搜存录》。如果这部书能印出来，凡是向你搜集的民歌，我一定争取给你署名，不为别的，也可以证明这是你对国家的贡献嘛。但是如果县领导硬是不同意，我也没有办法。

赵虹还央求我讲关于红六军成立和七十七烈士的故事。我说，我是专政对象，讲这些合适吗？赵虹诚恳地说：你是亲历者，你讲的最真实。她的话，让我的思绪回到了那遥远的年代……重新回忆起田世勋，以及黎步咏、江河等，联想到后来生命中发生的林林总总，以及面对的太多的生命之消殒，我想通了很多事情，至少我还活着，跟那些真正的英雄们相比，命运怎么待我我都不会再觉得委屈和不公。赵虹在我这里的采风搞了五天加五个晚上，她还要去找别的艺人采风。比如“竹林七贤”中幸存的吕少南、皮薰阶等。那天离开的时候，瞎瓜也来了，是来送行。她对瞎瓜交待说：菊香去世三四年了，她本来跟乐师傅是两夫妻嘛，她的房子空着也是空着，让乐师傅爷儿俩住回去吧，像乐师傅这样的民间艺人我们要多关心关心。

赵同志发话了，这事好办。瞎瓜对我说：你跟发儿今晚就住过去吧。

赵虹满意地点点头：还有，乐师傅也还不到五十岁，没个女人怎么过日子？很造孽。你们看着有合适的，就帮着介绍给他。我下回来，也好在他家讨口饭吃。

我心里一暖。这话，玉露也对我说过，而且说过多次了。
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赵虹离开后的当天，瞎瓜让我和发儿搬到了菊香原来住的两间房里。菊香死后，这两间房几年没住人了，我费了点儿功夫打扫，然后点燃了烟火，房子便有了人气。发儿放学回家，高兴坏了，这里看看，那里瞅瞅：天哪，我们住这么好的房子？看到发儿这么兴奋，我倒也替他开心。这房子已多年失修，烟熏火燎，墙壁斑驳，被雨水冲刷出一些裂缝，简直是摇摇欲坠，还有了不少的老鼠洞，土墙被掏空了的感觉，虽比我们这几年住的那千脚落地、八面透风的窝棚强了不少，却实在也算不得什么好，但发儿可怜呀，他从记事起就跟着我住窝棚哩，今天他当然惊喜了。我可没有什么好激动的，整个这栋田家大院本来过去全是我们家的。但这样的言语，在这样的年头，是千万不能对发儿提起的，否则小孩子容易说漏嘴，传出去，那就是算“变天账”，是向无产阶级反攻倒算。

睡在菊香生前睡的这张床上，眼前浮现出她临死前那万般苍老的容颜，那瘦小得像婴孩似的身体，不由得感慨万端。我没有想到，我能活到现在，竟是菊香这个东倒西歪的瘸腿怨妇救了我。在我饿得奄奄一息的时候，她把她偷偷保存着的仅有的一点点粮食拿出来，让我跟发儿活下来，而她自己却活活饿死了。她是替我死的。她大我六岁，如果不是命运安排她给我冲喜而成为我的婆娘，如果她是我的姐姐的话，她倒的确是一个慈爱的姐姐。

发儿在我脚那头早就睡得很香了，我还醒着。我在想，那年菊香死后，我没有钱给她买棺材，而且我也已经饿得连到山上砍树的力气都没有了，只好用她自己床上的草席把她裹了，把她拖到我母亲的坟旁边，掘了个小坑，草草地下葬了，让她给我母亲作伴。她和我母亲，田家的两代女人，死后都没有睡上棺材。不晓得她的冤魂是不是已经安息？她这间很久没人住的房子里会不会闹鬼。我不怕闹鬼，在这个房间里出入的鬼，也一定是菊香吧。我想她是多么善良的女人呢，就是做鬼也吓不了人。我甚至隐隐希望她出现，我想如果我见到她的亡灵，一定要当面向她说一声感谢，还要表达我永远的愧疚。

睡意上来了，但我还是努力地睁着眼睛，等待有什么异常情况出现。下半夜了，天气好像起了变化，房顶上的风声凄厉地叫着，雪籽儿敲打着瓦片……这时我看见玉露飘然而入，在我的床前侧身而坐。这真是意外的惊喜哩。我想要挣起来，玉露却拿手按住了我。我想对玉露说的话真是太多了。这天玉露又说起帮我再找个女人的话题，我说玉露你几次三番地说这话了，怎么可能呢？我忘不了你的。你别再催我了，我这条命活在世上本来就是赚的，苦一点又怕什么？再说，我成分这么高，没有哪个女人愿意往火坑里跳的。但是玉露狡黠地一笑：你不关心菊香姐姐吗？你怎么说这么个话？我刚才正在想，今天在她的房间里，或许能见到她的亡灵，能跟她说上几句道歉的话哩。——我曾贪昧了她的粮食，她却舍命救我。玉露神秘地说：今天我也正是为此而来哩。怎么？你得救菊香姐姐一下。她怎么啦？我怎么救？在阴间，怨妇一般都是没什么好的。明晚十二点，菊香姐姐就要下油锅了。

你怎么晓得？

我跟黑白无常关系很熟，消息当然灵通了。

那怎么办？你快想办法解救呀。

解救得靠你。你是活人，你有阳气，才能驱散鬼气，解救菊香姐姐。就看你肯不肯听我的吩咐去做了。

听，听，你快说。

明天夜里十二点钟，在那古槐树下，菊香姐姐会现一会儿身，因为阎君要罚她在向王庙跪拜请罪。只有这个时候你可以救她。

怎么救？

你肯听我的？

只要能救得她，能报答她于万一，我当然听你的话了。

那你听我说。……玉露如此这般的一番话，玄之又玄，但我又不能不相信她的话，她是不会骗我的，何况她是为了救菊香不被下油锅呢。菊香虽然并不是我之所深爱，但她是一个多么善良的女人呵，这样的女人在阴间要被下油锅？真是岂有此理。原来阴间也是如此不公的。这事儿我还管定了，就算换我自己下油锅，我也是心甘情愿的。我一走神遐想，玉露站起来，朝我挥挥手，身子一个漂亮的旋转，便像轻烟一样的消失。我一急，醒了，原来是一场梦。

玉露在我梦中所讲的事情，是真是假呢？

我应该相信玉露；再说为了救菊香，我宁可信其有，不可信其无。

次日白天，天空继续纷纷扬扬地下了一整天大雪，到夜晚时大地上已覆盖了尺把厚的积雪。夜渐深了，眼看快到十二点，我按玉露交待的不打火把，摸索着往向王庙方向进发。好在这段路我非常熟，闭着眼睛也不会走差了。走到向王庙的时候，应该刚好十二点的样子，我恰好真的看到一个女人跪在廪君与盐水女神的神像面前。夜间光线非常弱，看不得蛮清楚，但凭着轮廓可以看清，的确是一个女人。这正好说明玉露说的都是真的。我想起玉露的话，该我冲上去了，但是我有一丝犹豫，她真是菊香吗？我突然冲上去，如果她不知情而挣扎呢？我有那么大的力气制伏她，一直把她抱回房里吗？但我的犹豫是短暂的，我顾不得多想，因为我担心菊香会一下子消失，而她马上就要被投进油锅了……我迅速冲上去，一把搂住了菊香，并按玉露交待的吻住了她的嘴唇。我以为她会挣扎，没想到她却丝毫没有挣扎的企图，而且简直就是在迎合我，把舌头送进我的嘴唇里了。她的舌尖香香的，那么湿润温软，唤起了我久违的记忆。我全身的每一个细胞，都被调动起来，投入地拥吻起来。我感到菊香不像是亡灵那般虚无，而是实在的，可拥可握的；不是冰冷的，而是温热的。我在搂抱她的时候，她很自然地贴紧了我的身子，让我这多年未碰过女人的身体部位突然蓬勃起来……这样，倒不用我费很大的力气把她抱回家了，而是我们相互拥吻着不肯松开，一起往我的家的方向挪移。我觉得像做梦似的，晕晕乎乎，但心里很受用，有些情不自禁……门本来是虚掩着的，我用屁股抵开了它，到了房间我们仍然拥吻着，我把她放倒在床上……
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次日我们醒来的时候，太阳已经在屋檐下挂着了。我这才发现，睡在我身边的并不是菊香，而是一个陌生的妇女。她居然有几分眉清目秀的感觉，可惜的是脸上没什么血色，有一种沧桑感。她显然在我之前就醒来了，侧着身子在观察着我。当我的目光和她的目光碰撞在一起的时候，她有点儿羞赧，下意识地把被子往裸露的胸脯前拥了拥，朝我一笑，算是打过招呼了。

已经是我的女人了，我心里涌起对她的怜惜，伸过胳膊搂了搂她，她便也很自然的把脸贴近我的脸。多么美妙温馨的感觉呵。我好奇地问她：你是谁？昨晚跪在向王庙前干什么？我叫巴霖，是对岸花草坪村的人。我男人解放前当过甲长，家里有几十亩耕地，土改时我男人便被当作反革命抓去坐牢，两年后病死在牢里了。

死了？

嗯。是的。可惜我连个孩子都没有给男人留下。我生过一个儿子，得天花死了，后来想再生，可是我男人自个儿短命，哪能怨我呢？

这种乱世，哪能怨你这个女人？

是的，我们那死鬼跟我本来很恩爱，但他说没了就没了。留下我一个女人家孤苦伶仃的。前两个晚上，我连续两夜做梦，梦中有一个年轻女人对我说，我想帮你，如果你想见你们家死鬼男人一面，就于夜间十二点到向王庙前跪下，请阎王爷开恩，让你男人现个身。你男人要去转世投胎了，如果你这次没来，以后就永远也见不着了。她还说，如果你男人现身了，抱你，吻你，你千万不能说话，跟他走就行了，说不定会有意外的惊喜。于是，我就按这个女人说的，夜里十二点的时候，在那里跪下，求阎王爷让我男人现身，我也好见他一面。

我顿时明白了。哪有什么菊香下油锅这回事呀？哪有什么巴霖的男人转世投胎这回事呀？这一切，都是玉露有意撮合的。玉露帮我相中了巴霖，又做媒，让我跟巴霖走到一起。玉露如此苦心，我只好接受了。的确，我的生活这么糟，我需要女人。不过我怎么也不可能从心里放下玉露，这一点对巴霖是不公平的，但是男人女人在一起有时候就是为了过日子，又能有什么太高的奢求呢。于是我跟巴霖商量结婚的事，巴霖也想找男人，而且她婆家的父母也是早建议她改嫁。她才不到四十岁，往后的日子还长着哩，没个男人怎么行？只是因为她也是属于“五类分子”，哪有男人愿意娶她？

我找到瞎瓜，对他提出了要跟巴霖结婚的事。因为有赵虹的话在前，瞎瓜倒没有说不答应，只是冷笑了一下：你们俩真是臭味相投，歪锅对瘪灶。当时巴霖也在身边，这么刺耳的话，我想巴霖听着也会非常难受。幸好，我们这些年都已经被时运把心磨出了一层硬茧子，哪有什么咽不下去的话？瞎瓜在我们的申请书上签了意见。后来巴霖回花草坪大队去盖公章的时候，费了一点周折。大队书记说，巴霖不经请假擅自离队三四天时间，到哪里去了，跟什么人搞了什么坏事，要交待清楚，而且五类分子能不能结婚，这是个新动向，得向上级请示。巴霖带着泪痕回来，我连夜找到田怀勋那里，正好婚姻登记工作是他在分管，他当即给大队书记打了电话，大队书记在电话里连连点头：田部长亲自发下话来，那当然没问题了。但是他还是让生产队扣了巴霖五十个工分，折算成分值是一块五毛钱左右，巴霖好不心疼。我们去公社拿手续的时候，巴霖说起这事儿，田怀勋说：这还得了？妈的屄，敢对我阳奉阴违呀。他气冲冲地准备打电话责骂那个书记，我连忙拉住他说：算了，只要我们能结婚，他爱扣扣吧。我俩什么样的苦日子没经历过，扣几个工分算个球。 

婚后的日子，我们过得很恩爱。我给巴霖讲了我跟玉露的故事，当然也讲菊香，讲我的幸福，也讲我的愧疚。巴霖非常理解我的所有感受，她说我是一个懂感情的男人，还说她命苦，但现在突然命运好转了，玉露送给她这么好一个男人，简直不可思议。她说要给玉露烧纸，给玉露叩头以示感谢。她还说：当然我也要给菊香姐姐叩头，我得着她的好男人了。她硬是拉着我双双跪在地上，双手合十，为玉露和菊香祷告，祝她们在阴间里比在人间过得幸福，祝她们都能够升入天堂。

巴霖是一个善良的女人，她跟瞎瓜、邓蚂蚁子、吕芳菲这几户邻居很快熟悉起来。巴霖跟发儿也相处得不错，这是我最满意的地方。后来巴霖的肚子一天天鼓涨了起来，不过可不是像大饥饿时的那种大肚子病，而是她给我怀了一个孩子。巴霖怀足月后，生了一个女儿，我给她取名田若水。若水出生的那天，邮递员给我送了一封信来，赵虹寄来的，一个大信封里装着的是厚厚的一本书，《长阳民间文艺搜存录》。书里收录了十来位县内文艺工作者搜集的百多件山歌、南曲、民间故事等作品，在书的最前面便是赵虹搜集的10首民歌。民歌有谱有词儿，而且更让我开心的是，在赵虹收集的这10首民歌的末尾，都注明了“传唱者田钟乐”字样，我的名字算是第一回上了书。按赵虹说的，真的要流芳百世了。
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若水会说话了，会叫爸爸、妈妈、哥哥了，可以歪歪扭扭走路了。……发儿现在回家多了一件事，就是带若水玩儿。若水看到发儿回家，就高兴得咯咯地笑。发儿做作业的时候，她就要夺发儿的笔和纸，在纸上瞎划，画一些谁也不认识的线条和圈圈。发儿作业完成了，就把若水抱在膝头上，陪她玩翻叉的游戏，或者唱“虫虫飞”的儿歌。时光，就在这种亲情的氛围中飞快地流逝，一晃，发儿读到初三了。按他的成绩，考到县一中读书是毫无问题的。然后或许可以像当年田世勋一样到北京上大学。后来有一阵子，发儿回到家里，总是闷闷不乐的。问他遇到什么事情了，他也像个闷葫芦不肯说。这样下去怎么得了？闷坏了可不好。于是我想方设法逗他开口说话，后来他告诉我，他入不了团，写了三次申请，别的比他成绩差、表现差的同学都入团了，偏他入不了团。我便启发他想一想自己做错了什么没有？是不是没有主动与同学们搞好团结？是不是对老师不礼貌了。后来我问多遍了，他才情绪冲动地望着我说：你为什么要是富农分子？说完他抱着膝盖蹲在地上委屈地大哭起来。我愣住了，无话可说。若水则用小手摸着他的脸说：哥哥不哭，爱哭的娃娃不乖。

他这种哭诉，是打我的脸。我一直小心地隐藏着他的身世之谜。我为了把他养大，付出了多少？甚至还包括菊香的死。如果不是为了让发儿活下来，菊香又何至于饿死？没想到，现在我这个富农分子倒成了让他委屈至此的根源？但是这些话，我怎么能对发儿讲呢？我心里滴着血，却还要好好地安慰发儿：发儿，不是说有成分论，不唯成分论，重在政治表现吗？你不急，入团的事慢慢来争取，好吗？发儿绝望地摇摇头：他们不会要我的。我哪一点儿不如人了？他们也太欺负人了。发儿又咬牙切齿地说：我会做给他们看看的。

我的心往下一沉。我不晓得这些事情对发儿的伤害到底有多深，我也无法想象他想怎样做给他们看看。不久红卫兵大串连开始了，上面通知红卫兵们可以到北京天安门去受伟大领袖接见，而且沿途设有接待站，吃饭不要钱，坐火车不要钱，发儿便决定去北京。但是同学们讥笑他，你这个富农子女也想去？学校不给发儿开证明单。发儿那天是哭着回家的。不去不行吗？不行。我死也要去北京。我只好连忙带他去求田怀勋帮忙。田怀勋倒也没推辞，就给他写了个证明，盖了公社人武部的公章。发儿有了证明单，终于可以成行了，但是原先打算去的同学们现在却一个个地不想去了，因为家长们觉得孩子们太小，外面乱糟糟的，出这么远的门不放心。发儿回家来对我说了，我说：都不去，你也就别去了？一个人出门怎么能行？发儿摇摇头：他们都是懦夫，我一个人也非去不可。我沉吟着说：还是不去的好。发儿的眼珠子都急红了：谁想阻挡我革命，成为革命的绊脚石，谁就注定成为不耻于人类的狗屎堆。他都说得这么生硬了，我噎了一下，没敢再往下说。结果佷山中学就只有发儿一个人成行了，像个独行侠。那时长阳到宜昌还没有通公路哩，发儿徒步走到了县城，又走过了长江边的红花套，再从红花套搭“汉宜号”客船到了宜昌。宜昌火车站里的红卫兵简直像过江之鲫，发儿拼命地挤上了车，座位也没有，只好站着，两天两夜后，到了北京。那天他半夜到达天安门广场，在广场上等待了八个多小时，伟大领袖终于出现在城楼上。前面的红卫兵都在呼着口号，拼命地叫喊，疯狂地挥舞着红旗，没红旗的就舞动军帽，挡住了视线，发儿根本没办法看到他想看到的伟大领袖、革命舵手。他使劲地蹦着跳着，也还是看不见，但是这并不妨碍他仍然激动万分，并且在烈日下昏倒在地。他这些年一直营养不良，体质太弱，又这么累，不昏倒才怪哩。幸好也没有太严重的后果，有人惊叫起来，有人拿水壶喂了他几口水，还喂了人丹丸子给他吃，再把他挪到后面人少的地方，他就醒过来了。等他清醒的时候，伟大领袖已经离开了城楼，接见仪式结束了。

发儿回到佷山中学，现在他在这所中学里可了不得了，他是唯一受到了伟大领袖接见的红卫兵，他的身上仿佛镀上了一层神秘的光环，几乎所有的老师和同学们都要高看他一眼。突然有一天早晨，天刚麻麻亮，我和巴霖正准备起床上工时，发儿带着二十几个戴着红袖章的红卫兵回来了。红卫兵们都站在门外，发儿一个人先进房里来了。我吃了一惊：出了什么事？发儿突然在我面前单膝跪地：爸爸，我是回来“破四旧”的。我要从自己家里开始破起。我说：我们家里穷到这个样子，有什么“四旧”可破？发儿说：总还有可破的，比如田家祖园里，那么多墓碑和坟头，都是“四旧”的东西。

什么？简直是岂有此理，发儿要破我们田家祖园？连他那么凶恶的爷爷郑孝雄都没有做到这一步，难道是郑孝雄阴魂不散，要让发儿代表郑家来坏我风水毁我田家么？这是我绝对不能答应的。但是我们田郑两家的恩怨，我又不能对这个还不明事理的孩子说清楚。我断然地说：这不行。发儿抢了一把菜刀横在自己脖子上，恶狠狠地看着我：如果你不让我带头“破四旧”，我就马上死在你面前。只当你没生我这个儿子，我们爷儿俩就此告别了。我气得浑身发抖，不知该如何是好。发儿可不是说着好玩儿，他既然带了这么多红卫兵回家来“破四旧”，是志在必得的，如果我阻拦，肯定会出现血案。我们爷儿俩相互恶狠狠地瞪着，都像是要吃掉对方，若水虽然还听不懂我们在说什么，但是这种紧张的气氛吓得她哇哇大哭起来，但是发儿也丝毫没有退让的表示。巴霖看着不对，连忙上来把我拉住：该来的总会来的。你莫把发儿为难了。她又说：死人总要给活人让路吧？巴霖说的有理，听了她的话我冷静了不少。这些年，我们什么事情没有经历过，什么苦难没有品尝过？我已经习惯于逆来顺受了。特别是巴霖这句“死人总要给活人让路”的话，对我是一个触动。我摆摆手，对发儿说：你想怎么“破”就怎么“破”吧。

发儿这才放下了菜刀，招呼外面等候的红卫兵们进来。他手里举起一本红宝书，大声地说：红卫兵战友们，我们是佷山中学“造反有理”战斗队，是伟大领袖毛主席的红卫兵。没错，我是出生在这个富农之家，我不能选择家庭出生，但是，我坚决选择革命，选择坚决与这个家庭划清界限。今天，我就要带头从我家开始“破四旧”。田钟乐，巴霖，你们听好了，跟我读最高指示。我读一句，你们读一句。我第一次见这架势，心里虽然不爽，但既然已作了退让，就索性退让到谷底：好，好。

发儿大声读道：

领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。

革命有理，造反无罪。

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。

小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易？

……

他念一句，我跟巴霖就一起跟着读一句。读完了，发儿宣布说：现在，“破四旧”开始。他挥挥手，红卫兵小将们在我家里查抄起来。我的家只有这两间小屋，里面的内容一眼如故。红卫兵小将们却还是非常认真，把我的东西翻得稀烂，床上的被子也被扔到地上，还要检查被子里藏没藏着他们所需要的东西。结果，只看见有一对鸳鸯戏水的枕头，但也早就破旧不堪，甚至看不清本来颜色了。这对枕头，是我跟巴霖结婚时，巴霖亲手绣的。红卫兵们像发现了新大陆，拿给发儿，发儿命令道：剪了。红卫兵们汇报说，再也找不出什么“四旧”了。发儿说：要查就查个彻底。还是他熟悉家里情况，他看到了我挂在墙上的三弦琴：这不是“四旧”是什么？他把它取下来，扔在地上，准备用脚去踹，我连忙央求道：这东西别踩了吧。这三弦琴是我当年在松滋县流浪时自制的，我拿着这把三弦琴，跟玉露走了好多地方，靠它伴奏演唱糊口。睹物思人，看到它，我便会随时想起玉露呵。如果被发儿踹坏，我会心疼死的。但是发儿推开了我，抬起脚，不由分说便把三弦琴踹成了几大块。

几个红卫兵后来又在我箱子底里找出一本书，就是两年前赵虹给我寄来的《长阳民间文艺搜存录》。他们拿不准这东西是不是“四旧”，便拿给发儿看，发儿翻了几页，看到了我的名字，自言自语地说：富农分子的名字怎么还上书了呢？这正是资产阶级名利思想。再一看文字内容，发儿的脸色严峻起来：这都是些什么乱七八糟的东西呀？什么花上加花爱死人，真是恶心。……还南腔北调任我唱哩。你一个富农分子，什么东西都任你唱？做梦吧。现在是什么时代？是人民的时代，是无产阶级专政的时代。你富农分子居然敢做这样的美梦？我吓出了一身冷汗，连忙说：我哪敢做什么美梦呀，这都是古时候传下来的词儿，可不是我这么写的。既然是古时候传下来的，果然是“四旧”了。“四旧”的东西，你们大家说，我们该不该扫除掉？几个红卫兵连忙跟着嚷起来：当然要扫除了。伟大领袖毛主席教导我们，凡是反动的东西，你不打，他就不倒，正如扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。发儿一边说着，一边把这本书一页一页地撕开，丢进火里，看着火的利齿飞快地嚼碎它，并把它咽进肚里。

抄家结束，发儿便带着他的战斗队去了田家祖园。我心痛不已，又无法制止，只好跟着他们来到祖园。他们先到了世勋叔叔的墓前，墓碑上刻写着一副“志业长留简册，声名永耀河山”的墓联。有孩子在惊呼：这里有一个军长的墓哟，怎么回事？这山旮旯里还会有军长？日白的吧？发儿说：这倒是真的。红六军军长田世勋是我幺爷爷，被狗日的恶霸地主郑孝雄给杀害了。这里埋的只是他的尸身，他的头被郑孝雄拿到县里请赏去了，后来不知下落。

这么大的领导？还砸不砸？

大领导怕什么？只要是“四旧”，就非砸不可；不仅墓碑要砸，坟头也得给他平了。若他还在人世，也要支持我们革命小将的行动的！

世勋叔叔的坟墓尚且难以幸免，其他亲人的更不用说了，他们拿着锄头、钢钎、铁镐之类的工具，一起发力，嗨嗬嗨嗬的一通乱砸，若干块碑石被砸断，碑上的数处雕刻图案和对联被毁坏，墓前祭祀用的几只香炉被推倒，坟头大部分都被刨平……正在不远处薅苞谷草的社员们都纷纷围拢来看稀奇。所幸的是，发儿和他的红卫兵小将们到底年小体弱，砸碑、刨坟头做起来挺费劲的，没闹腾多久，他们就臂酸手软，一个个累得不行了，田家祖园才没有遭到彻底的破坏。但是，这对于祖居在此地约七八百年的田家来说，无疑是一场从未有过的浩劫。长眠在地下的祖宗魂灵都被惊扰，不得安宁呵。他们做这一切的时候，我一直是跪在地上的，我欲哭无泪，只在心里哭喊道：祖先们，你们受惊扰了，而我没有能力阻止这一切的发生，真是罪过，罪过呵，钟乐再三请求您们宽恕！
眼看太阳要落山了，发儿和他的红卫兵小将们又累又饿，但是他们热情高涨，带着胜利的喜悦，高唱着“我们都是来自五湖四海，为了一个革命目标走到一起来了”的“语录歌”，往山下走去。走过田家大院的时候，发儿突然头痛欲裂，以至于在地上打滚，甚至跪着、倒立着都不能解决问题，鬼哭狼嚎，丑态真是百出。几十名红卫兵小将围着他，都不知所措。看他那份痛苦的样子，我既恨又同情，本不想管他，但心生恻隐，还是走过去对他说：发儿，你估计是撞到煞气了，祖宗们今天岂有不生气动怒的？

胡说八道，什么货色？田钟乐你知罪不知罪？一名女红卫兵冲上来，一把将我推翻在地，还狠狠地踹了我一脚。

眼看势头不好，巴霖上来把我拉回屋里。

眼看发儿的头疼还是没见好转，我便自做主张在屋后的野地里烧了一沓纸钱——自然是要回避着红卫兵小将们，念叨道：列祖列宗，还有世勋叔叔、玉露、菊香，你们都来拿点钱，发儿年轻不懂事，也是受时势所驱策，你们多担待些。等条件成熟的时候，我再来给你们重修坟茔……

过了一会儿，发儿头不疼了。发儿站起来，浑身轻快。红卫兵小将们顿时欢呼雀跃，然后列队返回。路过古槐树下的向王庙时，小将们请示发儿，向王庙还砸不砸，发儿眼睛一横：砸，怎么不砸？凡是“四旧”的东西，都跟革命者势不两立，都要砸他个稀巴烂。于是红卫兵小将们一起动手，砸了向王庙，把廪君和盐水女神的神像，扔进了不远处的一个废弃的石灰窑里。
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文革离当下尚不太遥远，人们对文革还有着或深或浅的记忆。本章所写的几件文革往事，比如几个主要的“造反司令部”，以及两大司令部在街头相遇，互不相让，并进而发生哄抢军火库以及发生枪击事件，都是在长阳的土地上真实地发生过的，在好几部本地文化人出版的回忆录中都有记载。

这里我需要提请亲爱的读者朋友注意的是，本书是一曲民族文化的颂歌，也是哀歌和挽歌。在过去的一百年里，民族文化多次受到“革命”所带来的毁灭性打击，而以“文化”的名义进行的“文化大革命”，是民族文化遭遇的最大一次浩劫。近三十年，民族文化又遭遇市场经济的强烈冲击，民族文化的不少品种都濒临“人亡艺绝”的险境。如果本书能够唤起读者朋友对于民族文化的危机感，我便很欣慰了。

本书进行到这里，发儿渐渐长大了。他的血管里流淌着的是郑孝雄的血液，郑孝雄的阴魂正从发儿的血液中苏醒，像那条被农夫抱在怀里的冻僵的蛇一样醒来。发儿带头砸了田家祖园，让田家长眠在地下的老祖宗们都遭受侮辱而不得安宁。往后，发儿还会做出什么超乎我们想象的事来呢？

没办法，这对于我笔下的主人公田钟乐来说，或许正是命中注定吧，该着他承受更多的苦难。

实际上这也是作家的吊诡：我不如此书写，作品哪会抓得住人呢？
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经过这场从自己家里开始的革命，发儿在佷山镇完全树立起了一个“造反英雄”的形象，再没有任何红卫兵敢于看不起他，也再没有人计较他是富农分子的儿子了。他率领着他的“造反有理”战斗队所向披靡，把“破四旧”战果进一步扩大，首先是田家坪，所有的墓碑，所有人家香案上供奉的菩萨和祖宗牌位，全都遭到了扫荡，被横扫一空，落得真叫个干净。在这一过程中没有遇到过任何阻力。后来“破四旧”的战火扩大到全公社。全公社境内的十几个土地庙、六座向王庙，都遭到了毁灭。

发儿的“造反有理战斗队”改称“佷山红色造反司令部”（简称“佷红司”）了，他成了文革中佷山公社的第一个司令，而且他跟县里的造反派组织也有了联系，县里一位造反司令送给他一支手枪，虽没有子弹，但他别在腰间，不知多神气。他手下迅速聚集起三百多名干将，主要成员是佷山中学的学生和部分老师，其中还包括不少公社机关干部和各大队的青年农民。发儿敢闯敢干，花样儿百出。他领导“破四旧”取得了辉煌战果之后，又转而把大字报贴得满街都是，学校的校长，公社主任胡学环，这些人都成了“走资派”，都成了大字报攻击的对象，他可以随时带人抄他们的家，把人捆起来，进行批斗，办学习班，实施打骂，而且这时候谁也不敢说半个不字，否则那就是反对毛主席的红卫兵，就是反对毛主席他老人家，就会遭到更疯狂的对待。

发儿虽“英雄”，但并不能完全控制局势。这一阵子整个社会都是混乱失控了的，佷山公社内各单位、各大队的造反司令部、战斗队如雨后春笋般层出不穷，总数达到一百多个，简直遍地司令。有的一个人就是一个战斗队，有的夫妻俩会分属不同的司令部。好多司令部和战斗队都效仿发儿的新搞法，但是这些司令部或者战斗队之间，通常是相互不服，相互指责，并且时不时地要开展大辩论，总之好像进入了一个群雄并起的年代，社会杂乱无序。就连我们田家坪村，也成立了七八个战斗队，而我和巴霖，时不时地就要被这些战斗队喊去，参加各式各样的批斗大会。我挨批斗早已成了家常便饭，即使要挨打罚跪，我也能够应付，丝毫不觉得委屈，想一想田世勋、黎步咏，还有我的玉露吧，至少我还活着；我痛苦的是巴霖的挨批斗，她是女人，哪里能受得这样的折磨呢？而且她还要想办法照顾幼小的女儿若水。每次若水看到我和巴霖挨批斗，总要吓得大哭，有一次还跑得不见了，那天我们一直找到下半夜，才在一堆谷草堆里找到她，她像个木头人一样呆愣着，头上沾满谷草屑，浑身瑟瑟发抖。瞎瓜也被大队的几个战斗队当作“走资派”批斗过多次了，他家里的那张雕龙描龙的滴水床也早被造反派拆掉，搬到道场上点火烧了。现在他这个“走资派”早就不能发号施令了，也常常遭到批斗，而我几乎每次都要给他陪斗，但我开心：狗日的瞎瓜，你也会有今天呵。

这期间我遭到的最惨的一次游斗，是佷山工农兵联盟司令部（简称“佷工司”）在烟台子组织的那次批斗。“佷工司”是以工人为主体的司令部，邓美娇是司令，但邓美娇现在已经不叫邓美娇，而改了名字叫“邓克思”了。人们也叫她“娇司令”。她这个司令部影响力仅次于发儿的“佷红司”，而且“佷工司”因为控制着对外通讯联络用的长途电话和可以大造舆论的广播站，所以在声势上甚至超过了“佷红司”。她跟我们田家坪大队和东边的龙潭大队等几个战斗队联合行动，把他们的“五类分子”和“走资派”也押到田家坪来，所以这天共有八个批斗对象。田家坪的批斗对象中有我和瞎瓜。批斗对象都头戴着纸糊的高帽子。“高帽子”两尺高、上尖下圆，上面用黑字写着被批斗人的身份，然后用红笔划一个大叉叉，这让我想起了当年我与世勋叔叔被押上法场的情景，而且也是在烟台子。瞎瓜头上的高帽子上写着“走资派瞎瓜”，我的高帽子上写的是“反革命分子田钟乐”。那天参加批斗会的战斗队员上百人，分别被混编成了四个方队：土枪队、大刀队、红缨枪队、马鞭队。每个方队二十多人。整个会场，有一股凛冽的杀气。那天被通知来参加大会的群众，则有上千人。

大会开始的时候，“娇司令”在台上点名：把“反革命分子”田钟乐押上台来。便有两个造反干将上来抓住我的胳膊，反扭着，像老鹰抓小鸡一样，把我推上了审判台。每押上一个坏分子上来，台下便有人领呼“坚决打倒”、“彻底砸烂”、“一举粉碎”、“再踏上一只脚”之类的口号，气势磅礴，响遏行云。

游斗开始了。首先是让我们这些坏分子在大操场上跑圈子，由土枪方队的干将们押阵。佷山镇猎人多，会制土枪、土铳药的人不少，土枪队那是真枪实弹。我们开跑前，土枪队的人先集中对天鸣枪，以示震慑我们坏分子，显示无产阶级专政的威力。然后我们被喝斥着开跑，谁跑慢了，脊背上、屁股上就得挨上一枪托。

接下来是大刀队执法。大刀队里有两种刀，一种是四尺长四寸宽的大马刀，刀柄上系红绸。过去闹红军时，好多战士都背着这种大刀。另一种刀是日本军刀，也不知他们是从哪里搞来的。这些刀都磨得很锋利，寒光逼人。他们还嘹亮地唱着“大刀向鬼子们的头上砍去，杀……”。他们押着我们跑圈的时候，的确令人胆战心寒。

再是红缨枪队上场，枪上都系着红绸。

最后是马鞭队押阵。马鞭子全是由酒杯粗的金竹根做成的，三四尺长，竹节一楞一楞的，既硬结又富有弹性，在手中使劲一抡，发出“呜呜”的响声。这个马鞭队是最可怕的，我们跑到此时，已累得上气不接下气了，但马鞭队的小青年们才不管这一套哩，他们追上我们就是狠狠的抽鞭子，把“阶级仇、民族恨”全发泄在我们这些“不齿于人类的狗屎堆”身上。一鞭子“嗨”到脊背上，立马就是一条紫黑色的血痕。

游斗结束，还有“架土飞机”的节目。每四个造反派上来对付我们一个批斗对象。一个造反派抓左臂，揪左边的头发；一个造反派抓右臂，揪右边头发；一个造反派抓双脚。这样，批斗对象就像飞机一样腾空离地了。这还不算，还有一个造反派用食指和中指头，钩住批斗对象的两个鼻孔，使劲的往前拖。“娇司令”一声令下，一架“土飞机”便在大操场上飞快地转了起来。他们架我的“土飞机”的时候，我的鼻孔被抓坏了，鲜血直流，但我拼命地忍住疼痛，一声不吭……这是我受皮肉之苦最为严重的一次，我身上到处是伤痕，不知流了多少鲜血，在床上躺了一个月才恢复元气。
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我养伤期间，赵虹突然来了。我对赵虹的出现很惊讶，不为别的，文革这么乱，各单位都已经瘫痪了，她跑到佷山来干什么？她忙自我介绍说，是因为在文革之前，她曾打报告向省民政厅要了一千块钱，准备在佷山建一座“红六军军长田世勋纪念碑”。反正这会儿县里也闹腾得很，无法正常上班，她就跑到佷山来。

我连忙把她拉到巴霖跟前，向巴霖作了介绍。巴霖以前就听我说过赵虹，两年前赵虹找瞎瓜帮我要了两间菊香住过的房，又曾对瞎瓜说要他帮我找个女人，“我下回来，也好在他家讨口饭吃。”这话犹在耳畔。我能跟巴霖结婚，说起来也有赵虹的功劳，这会儿巴霖见到赵虹便很高兴。巴霖好歹要请赵虹吃饭。想起上一次赵虹来找我采风五天，饭都没吃上一餐，我真是惭愧，现在我家里有了女人，去年杀了一头猪，“购半留半”，便有请客吃饭的条件了。巴霖麻利地开始做饭，我去请田怀勋一家人也一起过来吃饭——正好赵虹说还有事要见田怀勋。田怀勋这一阵子总是躲在家里，反正公社机关已经无法正常上班了，幸好他又不是公社的主要领导，造反派也没有兴趣太注意他。我与田怀勋虽为堂兄弟，但两家人却是一直很少相互走动的，更不用说在一起吃餐饭，现在是赵虹来了，才创造了这个机会。为了这份温暖，我也该感谢赵虹。吕芳菲还客套，或许是不习惯，不肯过来，田怀勋说，你们妯娌也该融洽一些，去吧，合作跟跃进也都去吧。于是他们一家人都过来了。吕芳菲便到灶上帮巴霖烧火，合作跟跃进带着若水一边去疯玩儿了。

说是请赵虹吃饭，也没什么菜蔬，但我们跟赵虹交谈得很融洽。聊到我前一段被“娇司令”领导的批斗会打伤的事，大家只有摇头的份儿。这年头，谁都是泥菩萨过河，自身难保。赵虹这阵子在县里也挨整了，也戴高帽子游街了，她被造反派们批判为“黑线人物”，说她编辑《长阳民间艺术搜存录》是贩卖的“封资修黑货”，全县文艺战线的“破四旧”正是从她开始。更让她痛苦的是她的在县医院工作的外科医生丈夫竟贴出“大字报”揭发她，说她曾把一张刊登有毛主席语录的报纸做了解溲纸。这让造反派们简直激怒了，把她送进公安局关了一个多月，后来觉得她也到底没有多大的罪，再说监狱也是人满为患，她便又被放出来。那天她回家，推开家门，床上一个男人和一个女人正在激情肉搏之中。

突然定格。

女人她认识，是男人手下的美貌护士。

滚。

赵虹拿起一把菜刀，狂乱地挥舞着，男人女人都吓坏了，提着衣裤飞快地逃出门外。

她一怒之下，把家里砸了个稀巴烂，就跑到佷山来了。

哈哈哈哈。赵虹放肆地笑起来，接着她哭了，泪眼婆娑。我和世勋面面相觑，不知所措。幸好赵虹及时地止住了哭泣，话题转到来佷山建“红六军军长田世勋纪念碑”的事。这倒是一件正经事，但这时公社领导层都瘫痪了，公社主任胡学环也不知跑到哪里去了，赵虹便想到田怀勋，因为田怀勋是田世勋之子，又是公社人武部长，建“红六军军长田世勋纪念碑”的事儿必得找他商量。因为赵虹手里有一千块钱专款这个物质基础，田怀勋便很高兴，但却对纪念碑的名称问题提出疑问，建议另改名称：我父亲一个人能有多大的贡献呢？再说我也不愿意为自己的父亲来建一座碑，这显得也太那个了。赵虹有点发愣：你又何必谦虚？田怀勋说：我可不是谦虚，的确如果我父亲有灵在天，他也不会同意为他个人建一座纪念碑的——我父亲之牺牲哪里是为个人谋取功名呢？赵虹不知该怎么办才好了，一方面也因为田怀勋的话颇有几分道理。我看看他俩出现僵持，这才建议说：要不，就建一座“七十七烈士纪念碑”？

几年前，在烟台子那里发掘出了七十七具红军遗骸，当时引起了很大的反响。听了我的建议，赵虹点点头：不错，这样命名也很好。

田怀勋也完全赞成这个建议。

纪念碑的名称定下来了。赵虹感慨地对田怀勋说：我没想到给你父亲立碑的事还会在你这里遭到否决，不过我是真心佩服你，你真是将门虎子。田怀勋说：你千万别这么说，我只有惭愧二字。我在很多事情上都是愧对革命先烈的。赵虹说：我真没见到过像你这么正直的干部。田怀勋摇摇头说：不，很多事我的确有愧，比如大跃进后期田家坪大队饿死三百人，但当时的政治形势压迫着我，我大气都不敢喘，什么话也不敢说。只是后来见饿死的人太多了，才终于忍不住写了一封匿名信，向县革委会主任反映这个情况。想起这件事，我就觉得该死的是我。这么多人都饿死了，而我还苟活于世，有何脸面？而且这话，我到今天才敢对你们讲起。

说完他长叹一声，有一种如释负重的感觉。我到此时也才晓得那封匿名信是我堂弟怀勋所写，顿时为他感到骄傲。赵虹热情地握住田怀勋的手：我们当时听说有匿名信引起了县革委会主任的重视，但没想到是你写的呀！怀勋，你千万不要自责。在那种政治形势下，哪个人敢公开批评大跃进呢？
我也赞叹道：你那封信挽救了多少人的性命！要不是你，后来还得再饿死几百人。

这天晚上怀勋和赵虹都没有把我当外人看，他们是在我家的火垅里商量了立“七十七烈士纪念碑”的大事。方案是由田怀勋牵头调集各大队民兵，搞一次大会战，用半个月时间来建纪念碑。纪念碑的地点，就选在烈士们牺牲的烟台子那里。后来田怀勋就调动民兵行动起来了。这一阵子，别的什么都乱套了，幸好民兵还能够召集。本来纪念碑更改名称应该报省民政厅批准的，但民政部门自上而下也都乱了套，没有人管事了，所以赵虹说：这事我做主了，只要是对的，我们先做起来再说。建碑过程中，发儿曾到烟台子看过，他用怀疑的眼神在那里转了一圈，幸好赵虹正在工地上，向他进行了一番解释，说这是为革命烈士立的纪念碑，自然是“革命”的，跟“四旧”根本扯不上边儿，发儿没吭一声地走了。
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赵虹住在公社客房里，和田怀勋一起领导各大队派来的民工搞大会战，并请了一些工匠，按照图纸进行施工。“七十七烈士纪念碑”很快就立起来了，它高十二米，呈上细下粗的方形，碑身白色，上书“七十七烈士纪念碑”几个大字，碑顶上则是一把象征革命烈火的红色火炬。它是那么巍峨，那么雄壮，与碧水蓝天相映衬，构成了一副庄严和谐的景观。

而这一时期，佷山公社的文化大革命正进行得如火如荼。纪念碑的建成，各造反派组织都表示了非同寻常的热情，都对赵虹和田怀勋表示，要举行游行活动来庆贺。那天夜晚下雪了，我们早早睡下了，突然外面人声嘈杂，有人在田怀勋的房外面敲门。怀勋叔叔，开门。一听是发儿的声音，我连忙披衣起床。发儿自从“破四旧”毁坏祖园以来，四五个月没有回过家了，我虽然很生他的气，但也很无奈，很挂念他。我希望他平安，不要搞出什么事来才好。所以他深夜回来而且带着这么多人，我觉得奇怪，肯定是有紧急的事情发生。发儿，怎么回事？你睡吧，我是回来找怀勋叔叔的。现在深更半夜了，人家都睡了，你找他搞什么嘛？我们是公事，跟你没关系，你睡你的。我噎了一下。不过不管发儿怎么对待我，我都不会跟他计较。这时田怀勋也起床了，出来问发儿：什么事？发儿说：我俩借一步说话。他跟田怀勋走到道场角落里，在那里说什么，我无法听清，后来我看到发儿跟田怀勋开始大声地争吵起来。发儿挥舞着拳头，大声地对田怀勋吼叫道：毛主席教导我们说，什么人站在革命人民方面，他就是革命派。什么人站在帝国主义、封建主义、官僚资本主义方面，他就是反革命派。什么人只是口头上站在革命人民方面而在行动上则另是一样，他就是一个口头革命派。毛主席的话你敢不听么？我警告你，不要站错了队伍，不要站到与人民为敌的立场上去了。田怀勋也激动地说：毛主席也曾教导我们说，要文斗，不要武斗。我也警告你，你正在往错误的方向上越走越远，你得悬崖勒马，紧急刹车了。发儿说：你信不信，我现在就可以代表“佷红司”把你打倒在地，再踏上一只脚，叫你永世不得翻身？田怀勋说：你的本事我见识过了，你要怎么样就怎么样吧，但是你记住，毛主席说过，得道多助，失道寡助。发儿凶狠地说：如果我不是看你是我的叔叔，我……他对他手下的一帮人说：算了，我们走，这榆木疙瘩，以后再找他算帐。

发儿看也没看我一眼，便带着那帮人气呼呼地走了。田怀勋也气得浑身发抖。我可从来没见过他这么气愤难平的。我把他拉到我的火垅里，把火拨亮，给他倒了杯酒，让他暖暖身子，也顺一顺气。怀勋喝了两口酒，长长地舒了一口气，才带着哭腔叹道：你抱养的好儿子。你们刚才说什么了？发儿找你要干什么？你的发儿要找我借二十条步枪，一千发子弹。这的确是非同小可，我惊问：他要干什么？

原来，这天白天，发儿的“佷红司”和“娇司令”的“佷工司”同时组织了游行庆祝活动，但是两派之间又不可能统一行动，事前无法相互协调，各游各的行，所以当“佷红司”从西向东，“佷工司”从东向西，双方游到上桥的时候，两支队伍不可避免地相遇了。桥面本来很狭窄，这会儿被双方的人马堵住了。在此之前，本来双方都是对头，本来相互都是你不服我我不服你，“老子天下第一”的，哪个该退让？退让就会输了气势。于是双方打起了针锋相对的“语录战”和“口号战”：

“佷红司”喊：坚决支持红卫兵小将的造反行动。

“佷工司”就呼：工人阶级是革命的领导阶级。

“佷红司”喊：革命有理，造反无罪。

“佷工司”就呼：反对假夺权，真保皇。

“佷红司”喊：打退资产阶级反动路线的新反扑。

“佷工司”就呼：巩固工农联盟为基础的无产阶级专政。

怎么说到借枪了呢？我问田怀勋。

事态还在进一步的发展着哩。

“语录战”和“口号战”从上午十点半一直打到下午五点多钟，双方都筋疲力尽，所有的人都口干舌燥，饥饿难耐，而且傍晚时分天气也变了，江边吹刮起凄冷的江风，飘起了雪花，好多人衣服穿得单薄，在江风的肆虐下浑身哆嗦，但即便如此，双方仍谁也不肯后撤半步。于是双方都派人到餐馆买来包子馒头，轮流吃饭，轮流喊话。看看天黑下来，双方都准备发扬战争年代革命军人那种打夜战、连续作战的作风了，“佷工司”的人便去把广播系统迅速架设了起来，并选择桥东的佷山中学学生宿舍楼楼顶架设了工作台，不停地播放毛主席语录，并播放严令“佷红司”后退，不要阻拦工农联盟队伍前进的《紧急通告》。发儿这边一看处于宣传上的劣势，急了，连忙召开紧急会议，一边安排会刻字的师生刻钢板，向人群散发传单，一边组织动员了三十名敢死队员，随时准备为了革命事业抛头颅撒热血，该冲锋的时候冲上去攻打“佷工司”。发儿派了些人分头准备武器，能找到木棒、钢钎、大刀的，都立即去找。但是听到传言说，“佷工司”的人也在准备武器，而且他们本来就有几十支土铳，这些信息让发儿的“佷红司”感到更加紧张。如果在武器上不能占到优势地位，那么流血牺牲的岂不都是“佷红司”的人？

发儿这才回来找我的，要借枪。

这可怎么办？谁能劝解他们呀？如果两边真打起来，吃亏的就是发儿他们了。田怀勋说：两个司令部，一个比一个厉害，像两头红了眼的牛，角顶角的，谁能劝解得了？刚才发儿那凶神恶煞的样子，你亲眼看到了的。哎呀，我怎么眼皮跳呢？我问：是左眼皮跳，还是右眼皮跳？田怀勋说：右眼皮。左眼跳财，右眼跳灾。说不定真会出什么大事哩。发儿他们该不会去我的库房里抢枪吧？我问：你库房里？田怀勋说：对呀，我库房里有些武器。前不久在县人武部领了三十条枪，一门六零炮，是搞了民兵训练的，还没来得及还给县人武部。还有一箱手榴弹。
发儿是什么都做得出来的，我感觉不好，连忙对田怀勋说：快，事不迟宜，我俩到镇上去看看。
我本来是一个富农分子，是一个不耻于人类的狗屎堆，但这事儿与我的发儿有关，我自然不能无动于衷，得陪田怀勋走一趟，说不定就能帮上什么忙。田怀勋点点头，站起来就跟我一起往外走。

下雪路滑，我们打着火把，摔了好几回跤才来到佷山公社。公社人武部的库房正好是原来关押过覃国华，后来土改时又关押过我的那间牢房，没有人看守，只不过平时挂了一把大锁。我们赶到的时候，看到大锁已被人砸开了，房门虚掩着。推门一看，里面的枪支、子弹、手榴弹、六零炮，全没有了。显然，发儿已带人来抢走了这些武器。田怀勋担心赵虹安全：赵虹一个人住在客房里，不知是不是安全？我先要去看一下，然后再去上桥那里。我说：要不我先去上桥看看情况吧？田怀勋说：也好。你先去，我随后就到。

我加快了脚步，迅速赶到上桥。这时天上还一直下着小雪，但是上桥两边点着数百支火把，热闹异常。远远地我看到上桥两边排开了阵势，双方都端着枪，做着瞄准姿势，剑拔弩张，一触即发。只不过邓美娇这边都是土铳，武器上逊色不少，而发儿持着手枪，其他人一色汉阳造步枪，手榴弹，更有一门六零炮，格外威势。如果双方真的打起来了，得死多少人算完呀？这时，发儿和邓美娇两个司令分别叉着腰，站在各自队伍的最前面，正在吵骂着。
你以为你有什么了不起？你三岁时患肺热，导致了肺脓肿，要不是我爹给你们家借两块大洋，你早就不在这世上了。这钱到现在你们家都没还。
哈哈，你以为你是谁？你跟田钟乐有什么关系？
我跟我爹有什么关系？这还用得着回答你吗？而你呢？你不过是跟公社某人有皮绊关系，你所有的新民歌都是我爹替你写的，你是拿人家的屁股做脸。
“娇司令”冲上去，“啪”地煽了发儿一个耳光：狗屁你爹。你威风什么？告诉你吧，你是大土匪、大恶霸郑孝雄的孙子，郑龙之子，你是从小被田钟乐抱养的。你不晓得你爷爷和你爹欠着共产党和人民群众多少血债吧？
发儿脸涨得通红，大怒：你敢造谣惑众？老子一枪崩了你。
说时迟，那时快，发儿掏出手枪就朝邓美娇开了一枪。这时我正好赶到了他们中间，我大喝一声：发儿，不要开……话还没说完，我已经挺身而出，挡在了邓美娇面前。发儿的子弹射进了我的腹部。我像喝醉了酒一样，摇摇晃晃地一手捂住腹部，一手朝发儿摆了摆，再说不出话来。我看到我的腹部那里一朵鲜艳的玫瑰倏然绽放。
天在旋转，地在旋转，人群也在旋转。人们都惊呆了，双方的敢死队员忘记了开枪。发儿自己也丢下手枪，大喊一声“爹……”，朝我跑了过来。
在往地上倒去的瞬间，我看到邓美娇花容失色，捂住了嘴巴，看到田怀勋和赵虹正快步朝我跑了过来……

第七章 胃 癌
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发儿射进我腹部的这颗五四式手枪子弹，没能当场要了我的命，医生说它刚好从左肋与胃部之间的空隙里穿了过去。如果再往上一点，我肯定当场死掉。当他的子弹误中我的那一瞬间，他自己也吓呆了，在场的人都吓呆了。他当时跑上来抱住我，然后马上把我送进了公社医院。我当时还有着一丝清醒，看到他冲着医生挥舞着手枪，说如果不能抢救成功，他就把医院里的人全都杀光。后来他这个造反司令虽然公事繁忙，但却时常到病房里来看望我，和巴霖、水水轮流守夜。当我的身体已在康复中时，一次病房里没人，他要我告诉他是不是真的是郑孝雄之孙、郑龙之子，我见没必要再隐瞒，便如实地告诉了他一切情况。他当场给我跪下磕了三个响头：如此大恩大德，我这辈子都报答不了了。我微笑着说：我们爷儿俩，一家人别说两家话。

那次武斗后不久，文革形势发生了很大的转折，公社人武部突然根据上级命令接管了公社的权力，实行军管。田怀勋兼职代理公社革委会主任职务。原来的革委会主任胡学环“靠边站”，而且进了县里的“五七干校”。我暗暗地为怀勋高兴。不管怎么说，这是他第一次真正地登上了佷山公社政治舞台，拥有了权力。他是烈士遗孤，为人又这么正派，经历丰富，理应受到重视，获得政治生命。

根据工农兵结合、老中青结合的理论，新的公社革委会把“娇司令”结合进了领导班子，“娇司令”担任公社革委会副主任职务。而同样是“司令”的发儿因为武斗中抢枪并开枪打伤了我而被县公安局来人抓去坐牢了。他是在我的病房里被抓的。当他被来人喝令跪下，一双胳膊被反捡到背后五花大绑的时候，看到他脸上涨起的紫色，水水大哭着说，你们别抓我哥哥好不好？你们别抓他呀！我心里也格外的痛，比他当时开枪打伤我时更痛。不管我和水水痛不痛，他总之是被带走了。为了给发儿减轻罪责，我伤还没痊愈便到公社向大权在握的田怀勋求情，让他帮忙把发儿从监狱里弄回来，田怀勋却表示爱莫能助，说这是一次在全县造成了极其恶劣影响的“打砸抢”事件，甚至在宜昌市军分区都是挂了号的，是县人武部主持县革委工作后所办的最大一起案件，谁也说不了人情。后来发儿的判决一直等了两年才下来，从重处理，要坐十年牢。

发儿去坐牢后，屋子一下子显得空荡荡的了。水水好长时间不说话，看起来可怜巴巴的。没过多长时间，巴霖前夫家的公佬爹得病死了，那边派人冒着暴雨来把信。巴霖改嫁过来七年多了，一直没去看望过他们。没去看望当然原因是很多的，那些年我们受管制，外出都得向大队革委会报告，一般的走亲戚之类的，扣工分不说，也肯定得不到批准。再说那种情况下，我们自身难保，哪有走亲戚的心情？但是巴霖时常念叨着那家的爹妈对她的好，并且因为挂念他们而时常暗自流泪。这次公佬爹病死了，还剩下婆姥，怎么也该过去看望，对婆佬也是一种安慰。而且巴霖还要带水水一起去，让婆姥看看水水。

临走前的那天夜里，玉露来了：巴霖明天要回花草坪？我很惊讶：这你也晓得？她笑嗔道：你的什么事能瞒得过我？不像你，得了新欢忘记故人了吧？我现在也自觉，尽量少来打扰你。我委屈地说：巴霖是个好女人，但是在我心里，她又怎么能跟你相提并论呢？玉露说：不跟你说这个，让你小看我，把我当作争风吃醋的女人了。我有一种不好的预感。明天，还是别让巴霖去了吧。我奇怪地问：怎么啦？玉露说：我也说不好。反正不去为妙。这时一个雷硬是从天上掉到我床前，“轰隆”一声把我炸醒了，我起来撒了泡尿，天上还扯着金钩闪，雷声不断。

早上，天居然放晴了，我对巴霖说了这个不祥的梦，并建议她放弃这次回花草坪，但是巴霖却摇摇头。好不容易请了假，不去哪行呀。你看，天都晓得遂人心愿哩，晓得我要出门，雨就停了。我无话可说，只好让她上路了。

巴霖带着水水在花草坪住了两个晚上，第三天下午回来的时候，在对河的渡口那里遇上了“娇司令”。“娇司令”这天不知什么事去了花草坪大队，然后她救了水水，她自己却被洪水卷走了，后来竟连尸首都没有找到。巴霖的尸首也没有找到，我们田家被发儿毁坏的祖园里，在覃玉露和田钟韵的衣冠冢旁边，又多了一座巴霖的衣冠冢。

“娇司令”救水水的事，后来省报以《农民女诗人  舍身救女孩》为题，以通栏标题作了很隆重的报道。文章摘要如下：

那天清江里的洪水一个劲儿地猛涨，洪水发出的吼叫声几里路外都听得到。著名农民女诗人、佷山公社革委会副主任邓美娇同志因为要赶回公社参加一个“抓革命促生产”的重要会议，所以明知有危险，但她还是在心里默诵了毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”然后勇敢地命令渡船老板解缆开船。据渡船负责同志回忆说，当时还有一对母女在等渡，女的叫巴霖，是田家坪村的一个“五类分子”，她的女儿叫田若水，是可以教育好的子女。那对母女已等了两个多小时了，但是因为洪水太大，渡船负责同志一直没同意开船。后来邓美娇同志来了，她似乎跟这两母女是熟人，朝她们点了点头，但是她没跟她们讲话。然后邓美娇命令开船送人。虽然这天清江上游的洪峰已经来到了，开船很危险，但渡船负责同志仍然愉快地接受了任务。

这天，清江水情异常复杂，不仅洪水来势很猛，而且上游不时地飘下来一些树木、屋架、箱子、柜子、死猪、死羊等杂物。渡船负责同志有着高超的驾船技术，他一一小心地避开它们，渡船顺利地驶过了江心，靠近彼岸。但不巧的是，这时上游方向飘来一根大木料，朝船头撞来。只觉得一阵巨大的震动，船侧翻了过来，船上的人差不多同时落入水中。但邓美娇同志在落水的过程中，却心里想着那个名叫田若水的小女孩，她一把抓住了女孩，并带着她向岸边划去。洪水太大，明明看到很近，但是邓美娇同志却怎么也划不到岸边去。这时，渡船负责同志划到邓美娇身边，抓住她的胳膊，要把她救到岸上去，邓美娇同志却把小女孩田若水推到他面前，示意他先把她送到岸上。他只好奋勇划水，把女孩托举上岸，当他马上回过头来看邓美娇同志时，却已经不见了她的身影。显然，她把生的希望推给了女孩，把死亡的威胁留给了自己，此时她已经沉入江水之中被吞没了，后来连尸体都没有找到。

邓美娇成了社会各界学习的先进典型，活学活用伟人著作的先进典型。有文章说，著名农民女诗人邓美娇的英年早逝，是社会主义新文艺的重大损失；她虽然离开了人世，但是她将在她美丽的诗句中获得永生，在人民的心中获得永生。

有记者来我家里采访水水，他们向只有六岁的水水询问当时的情形，水水能说的不多，她当时吓得脑子一片空白，什么都想不起来，所以更多的情况都是那个渡船负责同志提供的。那位同志比我大十几岁的样子，我当年去玉露家的时候也曾坐过他的渡船，那时他还年轻着，仿佛一眨眼他也就老了。

赵虹也来了，她说是县革委会拨专款让她整理邓美娇的诗集。赵虹离婚了，儿子的抚养权倒是在她名下，一个曾经美满的三口之家就这样破碎不堪。她在佷山公社呆了十来天，将邓美娇生前发表的新民歌作品进行了搜集整理。在公社客房里，她完成了初步的整理，密密麻麻，厚厚的一沓都是她的手稿，书名《公社带我上卫星》，共收录八十九首新民歌。当然这些新民歌全是出自我的手笔。本来我应该全力帮助赵虹的，但我此时正陷于失去巴霖之痛之中，她便也没怎么指望我，只是在她实在弄不清楚的时候问我一下。我很感激她的体谅。

赵虹还写了一个“整理后记”：邓美娇从小生活在民歌沃土里，受到濡染，所以她从青少年时代起就十分喜爱民歌，后来受大跃进时代精神之鼓舞，她开始创作了大量的新民歌在《人民日报》、《诗刊》、《湖北日报》等报刊发表，其代表作《公社带我上卫星》还被译介到美国、加拿大等国，在国内外产生了重大影响，从而成为中国当代著名农民女诗人。

对此赵虹很歉意，觉得对不起我，因为她是最清楚内情的人，是始作俑者，但为了维护“英雄”形象，只能这样处理，而且这也是县革委会的意见。当然我估计县革委会的领导并不晓得这些作品出笼的内情。我淡然一笑说：我怎么会跟一个死去的女人计较呢？再说，她是水水的恩人哪！她欠我再多，也已经拿她的生命还上了。
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我既当爸爸又当妈，一把屎一把尿的扶养着水水成长。可喜的是，水水从小就有文艺方面的爱好，喜欢唱歌跳舞，但她不愿意跟我学唱民歌，说这些土得掉渣的东西有什么学头？何况还是“四旧”。她学一些时髦的歌曲，什么“北京的金山上光芒照四方”呀，什么“洪湖水，浪打浪”呀，什么“红岩上红梅开”呀，等等，还有一些革命样板戏，她都喜欢。她常被抽到学校革命文艺宣传队排演文艺节目，但是因为她的成分高，所以读小学的时候，她没有演过主要角色。比如在演样板戏的时候，水水当然最想演的角色是《红灯记》中的李铁梅，但是老师总不让她演这个角色，令她非常沮丧，回到家里来甚至跟我怄气。

她读到初中时，遇上一件事情。学校宣传队队长是高二的一个男生，名叫皮宏程，演李玉和。学校领导让皮宏程自己挑选一个女生演女主角铁梅，皮宏程居然说服老师，让他大张旗鼓地在学校搞了一次公开选拔铁梅的活动。这活动很超前，跟眼下搞的才艺展示或者选校花什么的相似。现在看起来没什么，但当时是没听说过这种搞法的。水水满怀期待地报名了，而且在这个活动中脱颖而出，成了铁梅的候选人之一。候选人是三个，皮宏程认为水水形象漂亮，且演技最好，便决定由她来演李铁梅。当学校领导提出她的成分高，在政治上是不是说得过去的疑问时，皮宏程抠着头皮，犟着说，又不是推荐选拔上大学，不就是演一个小节目吗？有那么认真的必要吗？校领导不以为然地说，但是这个节目是整台节目里最核心的一个节目哦。当然后来校领导不知出于什么考虑，没坚持反对了，于是“铁梅”那根长长的假辫子终于落到了水水头上。那天水水回到家里，对我讲这个事的时候，激动得泪光莹莹。我猜想，就是从那时候起，水水的目光，就时刻追踪着皮宏程这个可爱的小伙子了。后来他们排练了一段时间的节目，开始在公社内各单位和各村巡回演出，再后来还曾经参加全县样板戏会演。他们来田家坪大队演出的时候，我才第一次看到皮宏程，当然只是在台下看他表演，他身材瘦高，扮相帅极了。我也看到水水在台上表演铁梅，她把长辫子捋在手里，唱那个：“我家的表叔，数不清，没有大事不登门，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲……”我非常为我女儿自豪。

春季某日晚上水水告诉我说，皮宏程报名参军，考上了。征兵这事儿正好是怀勋负责的。我问去哪里当兵？水水说去福建。当兵是一件幸福的事，农村青年要想有一个好前程，无非是两条出路，一是推荐上工农兵大学，二就是当兵。水水羞红着脸央求说：爸爸，我想求你一件事。水水可没这么对我说过话，我很奇怪：什么事？水水捏着衣角说：我想请宏程哥来我家住一晚。您看行吗？我爽快地说：同学来家玩，好呀，只是我们家穷，没什么招待。水水说：这倒没什么关系，人家也不是没饭吃才来我们家的。

皮宏程当天晚上就来了，见到我，很礼貌地叫我“乐伯伯”。水水像一只开心的小兔子蹦蹦跳跳的。水水做饭的时候，我跟皮宏程闲聊，他主动地说：我常听我爹讲起您呐。我奇怪地问：你爹讲我什么？原来，他就是我的老友、“竹林七贤”之一皮薰阶的儿子，巫岭村的。我大笑起来：多年前我就见过你的。不会吧，我没有印象呀？你当然是没印象了。大跃进那年，公社搞大跃进民歌培训班，你爹也参加了，当时他背篓里装着你，你才一岁多哩。你爹照顾不了你，第二天只好请假回家了。你父亲现在可还好？谢谢您，我爹还好，强壮得很，除了血压有点偏高外，别的都好。晚上，水水拿出一双绣花鞋垫塞给皮宏程，让他试穿。那鞋垫上绣的是一对戏水的鸳鸯鸟。宏程放进他的解放鞋里，正好合脚。水水是什么时候做成的鞋垫，我都不晓得哩，这小鬼精灵。第二天天刚亮，皮宏程要走了，公社在佷山码头上组织了隆重的欢送会，敲锣打鼓，新兵们穿上了新军装，披红戴花，水水自然送他到码头上去了……

这一年里，中国发生了一件大事，一位伟人去世了。后来，很多事情都发生了变化，比如开始给像我这样的地主富农分子摘帽了。这顶帽子一戴快三十年了，无比沉重，现在突然摘了下来，陡然感到腰杆挺直了，见到大队老书记瞎瓜时我都不用低头喊报告了。比如高考制度恢复了，家庭成分有问题的学生可以不再需要推荐选拔，而是可以凭自己的学习成绩考高中、考大学了。这对于水水来说是好消息。水水聪明，虽然平时因为参加宣传活动而掉课多，但她的成绩还是很不错，因此她初中毕业后考上了佷山高中。她出落得个头儿高挑，肤色像粉嫩的水蜜桃。我老觉得她像覃玉露，且越看越像。水水在几年时间里，一直跟皮宏程鸿雁传书，信件都是送到大队里来的，多数时候是我帮水水收信，信封上盖着有部队标志的三角信戳。水水常常娇嗔地嘱咐我，不准偷看信件。我当然是很自觉的，从不晓得他俩写来写去的写些什么。我觉得做父亲的私拆女儿的信那是很下作的事。当父亲的总是体贴女儿的，而体贴女儿要紧的就是保护女儿的感情。水水时常会盼宏程的信，但她在我面前刻意掩饰。其实我是过来人，什么不明白呀？如果有一段日子没收到宏程的信件，水水就坐立不安。水水还曾经对我说过，想考上一所福建的大学，看海去。
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近些年来，不少文化学者对清江流域文化的研究都涉及到道教文化，并认为清江流域受道教文化影响最深。我读到一些专著和研究文章，不一一列举，但其中我想华师大文学院教授、博导刘守华先生和长阳著名文化人龚发达先生、长阳作家肖国松老师是不能不重点提及的。

龚发达在解放后曾任县文化科长、文化局长等职务，现年八十多岁，他是解放后最为资深的当地文化人。有意思的是，他小时候就是道士出身，所以他对道教文化颇有研究，出版过几本相关书籍，我从他的书籍中知道了道教文化、道教音乐等。作家肖国松的一些作品也涉及到道教文化，给我一些启发。

刘守华先生有一本《道教与中国民间文学》的专著，书中指出：“土家族的民间信仰深受道教影响……以湖北长阳土家族自治县为例，明末清初时，全县计有道教宫观八十多处。全真派道士多为外来人，均住观内，但人数不多。正一派道士都是本地人，住在家里，他们人数多，分布在每个村寨。两派道士，住观道士只是暮鼓晨钟，做早晚功课，一旦有斋醮法事活动，即请山下的正一道士上山担任各种科仪法事活动。”

前面提到的龚发达先生，当年就属于正一道道士。

长阳的中武当天柱山，在今天的道教界颇有地位，香火旺盛。

总之这些研究表明，清江流域的土家人跟道教的渊源颇深。人们的精神生活和文化生活中，随处可见道教影响。当然这毫不奇怪，道教对整个中国文化的影响都是巨大的，正如鲁迅曾说过：“中国的根祗全在道教。”当然，刘守华教授还说过这样的观点：“儒道互补，共同构建中华文化。”

在本书中，亦随处可见道教对书中人物的影响。比如田钟乐的孩子们的取名，都与道教文化有关。他的两个儿子分别起名“道”与“德”，这二字都是道教中的关键词，还有水水的名字，来源于老子的“上善若水”。还有，将来田钟乐会有一个名叫田仁恕的外孙，“仁”字和“恕”字也是与道教文化有关的。

如果说起个名儿用了几个相关道教文化的关键词这是在做表面文章的话，那么也还有更多的地方表明本书跟道教文化的关涉。比如本书体现道教“万物有灵”的理念，在写法上打通生死界线。道教认为“灵魂不死”，打通“三界”（仙界、地界、人世界）。本书整体上是以田钟乐的亡灵在叙述，表明田钟乐的精神未死，而覃玉露不也是一直以亡灵的形态在参与本书的进程吗？自然中的万物，在本书中都不是作为背景或舞台出现的，而是颇具生命力，成为参与者，成为本书叙事中的主人公。自然物象都是隐喻，比如古槐树、母猫花花、向王庙及神像、郑家楼、桂花树、民歌《花彤彤的姐》等等。清江更不用说，它本身就是一个文化符号，它象征一个民族，也象征生命的柔韧与顽强、生生不息等。
道教张扬“野生”，崇尚“和谐”、“自然”。本书选择的一个表现题材民歌就是野生的，它全然来自民间。野生的东西，带着它充沛的元气和生命激情，纯净，天然，和谐，返朴归真，令人向往。这就是为什么我们如此喜爱民歌的道理。

再就是关于田钟乐的生活态度，可以概括为“诗化人生”四个字，而这也关系到道教。道家追求“无为”、“不争”，超脱世俗困扰，钟情乡野闲适自然的生活，这些都对田钟乐的“诗化人生”产生了深刻影响。道家“贵生”，珍爱生命，而在田钟乐漫长的一生中，都体现出对生命的尊重。“诗化人生”是田钟乐的生命追求，也体现着清江流域的土家人对于“幸福”的理解。“诗化人生”与海德格尔“诗意地栖居”有异曲同工之妙，对以技术的方式对待自然持批判态度。清江流域最具代表性的南曲段子《春去夏来》中有唱段“钓得鲜鱼沽美酒，一无烦恼二无忧，风波浪里消岁月，荷叶林中度春秋”，即是这种理念的真实写照。

田钟乐青少年时代血气方刚，受叔父影响参加过革命，但受到挫折后有些看破红尘的味道，变成了一个社会边缘人。“革命”离他很遥远了，民歌离他近了。他的一生可谓多灾之难、九死一生，但再大的苦难也不能把他打垮。他的生命，像清江岸边的芭茅一样柔韧，虽然命贱，但顽强地活着，且活出了盎然诗意。这主要体现在他看淡现实名利，以亲近自然为乐，以简朴生活为乐，追求快乐逍遥，追求高雅文化享受，着力寻找心灵的幸福与和谐。他的名字“钟乐”正含此意。

对中国的普通民众而言，活下来不容易，所以其实不管社会如何变革，他们的“第一要务”就是“活着”。九死一生地活着，九死未悔地活着。从长远的历史看，“革命”或许是阶段性的，而活下去，并且活得幸福，才是最重要的主题和人民的生命追求。
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那天是个周末，我和水水正在吃午饭，房门一暗，我抬头一看，原来是一个满嘴胡茬的青年站在门口，挡住了光线。这是谁呢？我一时没有反应过来。来人却在叫“爸爸，水水”。原来他是发儿。我告诉水水说：这是你哥哥回来了。水水还愣着。也难怪，十年了，他被带走的那年，水水才七岁，对哥哥的印象很淡薄了，在她成长着的这些年，哥哥成了一个模糊的影子。

发儿坐牢的第二年就被送到千里外的沙洋劳改农场去了。他在县看守所关押的时候，我曾带水水去看望过一次，带了点儿他喜欢吃的东西，隔着铁窗讲了几句话。他那时在铁窗里面给我下跪了，哭着诉说他的悔恨。后来他到沙洋劳改，因为太远，交通不便，我就没办法去探望他，只给他寄过几封信，但他很少回信，偶尔回信，也只是寥寥数句。现在我看到他皮肤变黑了，长胡茬了，胳膊肌肉充满了力量，手掌则非常粗糙，又黑又脏，还有一些裂口。我问起他在劳改农场的情况，做些什么劳动，是不是很苦很累，以及管教干部打不打人，饭是不是吃得饱等等，但发儿似乎不愿意讲这些，我问不出一个所以然来。

发儿向生产队交上了介绍信，然后参加劳动，给家里挣工分了。不管怎么说，这个家多了一个硬劳力。我已过了城里工人退休的年龄，也该稍微歇息歇息了，就乐得在家里做做家务，喂猪，种自留地。发儿显得沉默寡言。我让水水多给哥哥一些关心，水水的确也懂得心疼人，她从学校回来，总是变着法儿给哥哥做好吃的东西。她做鞋垫则总是同时做三双，有发儿和我的，另一双则寄往福建。

有一天还没到收工的时候，突然三位民兵捆着发儿，把他押回家来，其中一个是我侄儿田跃进。五年前跃进他爸田怀勋突然病世了，那时据说正准备调他到县革委会去当副主任哩。我自然为他高兴，更为世勋叔叔欣慰，“将门虎子”，怀勋弟弟终于有出息了。但可惜他没来得及走马上任，便住进了县医院，不几天被确诊是肝腹水，而且是晚期。我去县医院看望过他，帮着守护了几天，一个月后他就死了。在他的病床前，我其实是怀着很重的心思的，主要是他给他菊香嫂嫂的几斤救命粮被我贪污了，当时我以为这只是一件小事，但后来事实表明这是一个致命的错误，甚至是一桩罪行：我的贪污直接导致了菊香的死亡。如果我没有贪污那些粮食，菊香可能现在还活着，且正坐在我的位置上，在医院里帮着照顾怀勋。而更为严重的是，我对于我的这个罪行，说不出口，我无法做到坦然地向田怀勋讲这件事。后来直到他在医院去世，我都没有讲出这件事。他将永远不会得知这件事的真相了。这件事像我心里的一块阴影、一个病灶，便一直存活在我的灵魂里，而且它不仅不会消失，反而日益长大。在某种意义上来说，是我杀死了菊香。而且，菊香在生命的最后关头，还拿出了最后的粮食来接济我和发儿。她在她生命的最后时刻，用她无私的光芒照亮了我内心的丑恶、卑污、下作、苟且。我曾经那么蹂躏她，那么欺负她，那么漠视她……怀勋的尸骨运回我们田家祖园安葬的时候，我弟媳吕芳菲躺在床上输液，光是流泪。我便建议她对前来参加治丧的公社主任胡学环提些要求——他早已恢复了职务，主要是关于田合作和田跃进的户口“农转非”问题以及“接班”问题。所谓“农转非”，是指由“农业户口”转为“非农业户口”；所谓“接班”，是指子女在父母辈离开工作岗位后而进行顶职接替，是那个时代就业的一种重要方式。胡学环被请来在吕芳菲的病床前主持了家庭会议，我也作为田家亲属代表参加了。问题由吕芳菲提出来，但胡学环为难地说：虽然田部长在世的时候对我本人很关照，他的事我应该帮忙安排好，但这几件事都是非常为难的事，不在政策的框框内。我晓得问题的症结主要是吕芳菲是农村户口。按政策，儿女的户口问题都是随母亲的，田芳菲本来已经有希望解决商品粮户口——县人武部领导都表过态的，但还没来得及解决好怀勋就死了，她的农转非问题一下子变得不大可能了，所以田合作和田跃进都还是农业户口。既是农业户口，也就不好安排工作，不能“接班”。吕芳菲自己也清楚这一点，便哭得更加伤心。在这种时候，我想我说话得强硬些，我对胡学环说：田怀勋是田世勋的儿子，是烈士遗孤。这个情况你应该清楚吧？田世勋为革命抛头颅洒热血，贡献大不大？他的后代，怎么着也该有所安慰吧？田跃进现在还小，但田合作已十六岁了，你们应该考虑安排就业了。这个要求我们认为是毫不过份的。如果这点想法也不能帮忙解决，我们先把田怀勋的遗体放几天再说。胡学环脸色愠怒，他看我曾是富农分子，却居然有胆子这样跟他说话，恨不得把我抓起来扔进监狱里去，但是现在政策不同以往了，我已摘帽了，他奈何我不得，只能强忍着。后来胡学环犹豫了许久，总算表态安排田合作到公社服装厂去上班，稍后再考虑设法转成商品粮户口。田合作当时正在读高一，自然不能放弃这么好的机会，便弃学进了服装厂。田跃进还小，还在读初中，他不喜欢读书，倒是学校的劳动积极分子。
田跃进把发儿交给我，我看到发儿被捆绑着，而且鼻青脸肿的，嘴角和衣服上还有些血渍，吓了一跳。发儿犯什么罪了？三个民兵便七嘴八舌地说了起来，我听得又气又急。原来社里歇晌时，发儿冷不防把一位妇女按倒在地上，并当着众人的面把那妇女的裤子扯到了膝弯下，裤子都被扯破了。那妇女三十多岁了，平时也是很泼辣的，开玩笑时什么话都敢说，还敢当众脱生产队长的裤子。从来都是男人怕她的辣劲儿的，没想到这天她怎么让发儿按倒在地了。她的辣劲儿没有了，吓得大哭。几位民兵冲上去把发儿掀翻在地，拳打脚踢。本来民兵们把发儿捆起来准备送到公社去，结果发现发儿嘿嘿地傻笑着，眼神都是直直的。他有神经病。有人这么惊呼着。于是队长让民兵把发儿给我送到家来了。民兵们还凶狠地对我教训说：你把他看紧点儿，别让他再祸害女人。

民兵们走后，我也不晓得他这病该怎么治。送精神病院？倒是听说过有精神病院，但在哪里？送发儿去得花多少钱？我都不清楚。想到要花很多钱，我便不愿意多想了，而只好请赤脚医生帮忙弄了草药来熬了他喝。喝了两副药后，他似乎清醒些了。爸爸，我怎么了？干嘛要捆着我？我不晓得怎么对他解释才好，只好给他松了绑，恢复了他的自由。他喝了五副药，我觉得他跟健康人无异了，于是给他停了药，再要多喝药我也没钱给他买。后来我在想他的病因，精神失常，是什么原因呢？发儿从小跟我一起长大，他没有这样的病根呀。那么只有一个解释，就是他在劳改期间，受到了什么刺激，导致了这种病。但每次问起发儿这十年在农场是怎么度过的，他都从不细讲，讳莫如深。
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水水高中快毕业那一阵子，十分刻苦用功。她常说“头悬梁锥刺骨”这句话。的确这句话是她那时的状态。她告诉我学校里老师常号召说，要“把十年动乱的损失夺回来”，不用功是没有前途的。她是走读生，晚上回到家里，总得复习，做习题，有时候搞到凌晨一两点钟才肯上床睡觉。老师们也非常看好她，把她作为佷山中学高考上线的种子选手在培养。天气越来越热了，水水有一次在教室里晕倒了，老师把她带到医院检查，倒没什么大事，就是太累，太热，又兼营养不良，医生给她开了药，输液，然后建议她在家休息几天，不要太玩儿命了。学校派了两名学生把水水送回了家，然后嘱咐说要让她在家休息两天再回学校复习。

那几天我也病了，是胃炎，咳嗽，低烧，浑身无力。老毛病了，常言说久病成良医，这病我自己就会看。我去大队赤脚医生那里买药，两三里路，来去时间并不长，但灾难恰巧就发生在那会儿。回到家里的时候，我没看到发儿，不知他跑哪里去了；我看到的是家里像是刚发生过战争，或者刚被抄家，一地的狼藉。碗、杯子、衣服、枕巾、被褥……本来不该躺在地上的家什，这会儿全躺在地上，在错误的地点上，而且都被摔砸得破碎不堪。我惊呆了，连忙喊水水，水水没应声，发儿也不在。我跑到厨房里一看，水水倒在灶前面的地上。她衣衫不整，头发蓬乱着。我看到地上有一滩血迹，顺着血迹我看到她裸露出来的手腕处有伤口，伤口还在冒血。地上有一把菜刀，刀刃上还沾着血迹。我脑子里“轰”地一声，有了一种天旋地转的感觉，我意识到水水出事了，她可能被人强暴，然后她想不开而割腕自杀。强暴她的人，我首先想到了发儿。这狗日的有前科。水水还没死，只是奄奄一息，她眼睛微睁着，看到我，她射出那么一种绝望和无助的眼神。我仿佛听到我的心脏碎裂的声音，零落一地。发儿这狗日的，看我不把你碎尸万段。

我略懂一点急救常识，那是年轻时在战争中学到的。我连忙用布条把水水的手腕绑扎起来，不让它继续流血。第一要紧的是救水水。于是我叫了田跃进，卸了一块门板做担架，用一条毯子把水水裹了，抬起来就走。田跃进这会儿已读完初中，回生产队里当了社员，是基干民兵。我们一路小跑着，把水水送到了镇上的医院里抢救。那天我像浸在冰窖里似的，浑身没有一丁点力气，我是拼着性命抬着水水在奔跑，我晓得我是在跟死神抢时间，如果我脚下稍微慢一点，水水就有可能死亡，而我绝不能看着水水在我眼前死掉……
水水被医生们用小车推着穿过长长的甬道，送进了急救室。我跟田跃进焦急地在门外等候。田跃进这才问我水水是怎么回事？我刚要说出实情的时候，突然犹豫了一下。这时我已经从暴怒中冷静下来了。如果一个小时前发儿在我面前的话，我会毫不犹豫地把他砍死，但现在我在想，发儿是不是强暴了水水，这还只是我的猜测，但到底是不是他做的？事情是怎么发生的？具体情况，等水水能说话的时候才能搞清楚。如果是发儿干的，我估计也是他突然旧病复发，失去控制才做下的。要说责任，也与我没钱让他住精神病院，他的病情没有得到彻底的治疗有关系。唉，命运呵，你怎么这么冷酷无情呢？再说家丑不可外扬。我没有将情况全部告诉给田跃进，我只说水水也许是有什么事情一时想不开吧。

水水失血过多，经抢救，输了血，保住了性命，但是她在几天时间里一直不说话。她的老师和同学们来看望的人不少。这说明水水人缘很好。但水水一概一言不发，不肯跟任何人说话。这么好的水水，为什么如此命苦呢？没人的时候，我就问她，到底发生了什么？是不是发儿干的？她明明听到了，却反而把眼睛闭上了。我看到几颗泪珠从她的眼角滚落出来。一切都明白了，就是发儿作的孽。老天爷呵，我想不通呀，这叫什么命运？难道我从血盆里把他抱回家，把他一把屎一把尿的养大，就是为了让他祸害我的亲生女儿？

这天晚上，发儿到病房里来了。我愣了一下。我不晓得他是怎么找来的，也不知他现在清醒过来没有。水水听到动静，扭过头来，看到了发儿，发出一声恐怖的尖叫，然后朝墙角里躲去，看那样子，恨不得墙角里有一条缝让她钻进去。我狠狠地一拳头，击中了发儿的下颌骨，把他打翻在地，然后我用脚踢他，边踢边骂。水水却尖叫道：别打了，爸爸。我这才停了手。水水指着发儿说：滚，滚出去，我不要看到你。发儿委屈地说：我这两天脑子里都是空白，不晓得发生了什么事，这会儿才清醒些。我问队里人，你们在哪里，家里怎么没有人？他们躲我，笑我，让我到医院来找你们。我到底做错什么了，让你们这么恨我？我恨恨地说：你狗日的做的好事。发儿似乎明白了他做的事情，愣了一下，然后在地上“卟嗵”跪下了，朝着水水磕着响头。地上有了醒目的红色，那是他额头上的血，我开始想这是他该磕的，但怕他磕死了，便抓住他的肩膀制止：你妈个屄，你还嫌闹的乱子不够大？发儿挺直了身子：虽然事情是我犯病才发生的，但我害了妹妹，死有余辜，您让我死还不行吗？我骂道：你死了，问题就都解决了？水水就好了？我拼命地把发儿拉到外面的走廊里：你先回家里去，不要到医院来，来了没有任何作用，只能增加对水水的刺激。我好说歹说把他轰走了。

眼看高考的日期临近了，水水的伤势也该恢复得差不多了，却常常望着天花板出神。我守在她的病床前，给她说高考的事，希望她能振作起来，回校去复习备考，不知她听进去了没有。我像一只啼血的杜鹃，喉咙都说破了，她才说一句：爸爸，您当我死了吧，我什么事都不想了。这话说得我心寒。

我想到皮宏程。水水出的这事儿，该怎么告诉他呢？

我要给水水办出院手续了。水水突然说：爸爸，如果您要我好好活着，我只有嫁给发儿哥哥了；否则还是活不成。我听了脑子里一炸：嫁给发儿？是他作践了你呀。水水脸都不动一下：我不是一个好女人了，哪个男人还肯要我？是他做下的，他当然得要了。再说他虽不是您亲生的，却是我哥。他那种想女人的疯病，以前听人说，只要有了女人，就自然不会再犯了，比什么药都灵验。
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水水出院了，回到家里，一刻也没消停，便开始收扫洗抹地做家务。这些天家里既乱又脏，经过水水的一番拾掇，立马变得干净整洁。屋顶上又升起了袅袅娜娜的炊烟。天刚黑的时候，发儿回来了，诚惶诚恐，大气都不敢吭一声的样子。一会儿水水便端菜上桌了，她见到发儿，看不出憎恨和激动，显得很平静。我们一起默默地吃饭，彼此咀嚼的声音显得格外清亮，但我的泪掉在饭碗里，我是和着泪下咽的。

晚饭后我看到水水伏在桌上写什么，似乎写得并不顺利，因为桌上、地上有不少被撕碎的纸片，一如她凌乱的思绪。写到下半夜了，我起来解溲，看到她还在油灯下写着，便提醒说时间不早了，该睡觉了，写什么明天接着写又不是不行。水水转过头来，拢一拢头发：爹，我给宏程写最后一封信，一会儿就好，您睡吧。
我很为水水的情绪发愁，无法入睡，这孩子会怎么样呢？
“最后一封信”是什么意思呢？
唉，生为我的女儿，本来就让她受苦了，现在又被发儿害成这样子。
屋外有公鸡在悲愤地打鸣了，此起彼伏。水水房间里有动静了，似乎写完了，然后我看到油灯的灯影移动，她端着油灯，推开了发儿的房门。门轴发出“吱儿”的悲鸣，我听起来像是打雷的声音，我晓得要发生什么事情，心里像被刀子捅了一样的难受，但是我没有力气起床，我也不晓得我该做什么……

这叫什么日子呀，狗日的郑孝雄，阴魂不散，存心叫我活不舒展……
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那一阵子，一直下着连阴雨，下了多长时间我也不记得，开始还记记日子，后来索性不记了，你再怎么记日子它还是阴雨天。好在再后来天终于放晴了，天晴的日子，大队改叫了村，生产队改称了村民小组，土地已经下放到农户了，叫农村联产承包责任制。当了三十多年书记的瞎瓜终于下台了，他也回到土地上种他的责任田，而且据说他媳妇钱岩米嫌他不会干活，只是吃闲饭，便把他分出来单过。我们一家三口，分到了十亩水旱地。我分到的这些地，全部是我们家在土改前的地，它们曾被作为土改时的胜利果实分给了贫雇农，而现在又回到了我的手中。

这天家里来了两个陌生客人，像是干部，自称是县党史办的。他俩一老一少，老的姓钱，少的姓王。当然老钱也只是五十出头，比我小多了。我有些愕然：你们是县党史办的？想必与中共历史有关，却来找我干什么？老钱问：您是不是认识一位名叫吴华达的老红军？

柚子头？我愣了一下。

对了，当时人们都叫他“柚子头”。

我想起来了。时间太过久远了，我已忘了他的本名，说“柚子头”我当然是印象深的。可为什么又来追问这个？是不是又要追查我那段当改组派的历史？难道又要搞什么运动了？历次政治运动中，为了我的一些说不清道不明的历史，我曾无数次地被整得死去活来。

老田同志，您不要有顾虑。哈哈，中央早就说过，再不搞政治运动了。这回呀，是北京有人关心您了。

北京有人关心我？我在想，我是不是听错了。他还称我“同志”哩。

是的。老田同志，您是不是认识吴华达将军？

吴华达？将军？
是呀。您认识吗？

怎么啦？

吴华达是解放军总政的一位将军，是从我们长阳出发，最后走完长征路的唯一一位老红军呀。

原来柚子头成了将军？当年我成为改组派，糊里糊涂地要被镇压掉，他悄悄递给我一只无柄的小刀，解救了我。后来我一直没听说过关于他的消息，也没地方可以打问，不知他是死是活。当夜深人静，我偶尔想起一些旧事的时候，曾暗想，战争中死了多少人呵，他多半也已经不在人世了。原来他竟走过长征路，现在成了将军了，这真是让我意外。我们在乡下，加上我成分高，长期受管制，这些信息，无论如何是传不到我的耳朵里的。

您应该认识吴将军吧？您可能不知道，当时长阳红军参加长征的总共十三人，而后来在长征途中有死的，有伤的，有掉队的，最后真正爬完雪山、走过草地而幸存下来的，就只有吴将军一人。解放后，吴将军在历次政治运动中也多次挨整，还举家被下放到东北农村劳动改造十多年，三年前才被解放出来，恢复了政治待遇。因为多种原因，解放后他一直没有回过长阳。去年我们的县长为了发展县属工业，到北京争取一个化肥厂项目，去拜见了吴将军。说起来这个化肥厂项目对我们县真是意义重大，被“四人帮”影响这么多年，我们这个革命老苏区县还是这么一穷二白，百废待兴呵，所以县里很着急，县里操办这个化肥厂项目好几年了，是一个财政自给项目，需要省计委立项，但一直没有运作到位，具体情况我们不清楚，估计是上面没有人帮忙说话吧。所以县长就专程去北京拜见了吴将军。吴将军那时正在北京三零一医院住院，说是肝上有问题，好像是肝硬化。他是在病房里接待县长一行的。说起县里的事情，吴将军最关心的竟是一件旧事。您猜猜是什么事？

老钱在卖关子哩，这家伙，我哪里猜得到？我又不是诸葛亮。

吴将军最关心的一件事，就是给以黎步咏为代表的长阳改组派平反的问题。

当年我参加了湘鄂西特委书记胡天康安排的对黎步咏师长执行枪决的行动，并亲自行刑，这是我这一辈子无数个错误中的最大的一个错误，是不可饶恕的错误，我那时明知上级是一个错误的决定，但作为下级军官，还是得被迫执行……所以我这些年在政治运动中挨整，从未抱怨过，倒觉得是自己活该，也是对黎师长的一种赎罪。……我们的党最可贵的一点，就是有承认错误和纠正错误的勇气，现在纠正了多少冤假错案呵。当年整肃长阳改组派，明摆着就是一件历史沉冤，为什么至今得不到纠正？

黎步咏师长之死，我是亲眼目睹，太冤了，太惨了，而且因为此事，我对柚子头是有一种成见的。他亲手行刑枪杀黎步咏、江河的那一幕，我至今想起来就心里发紧。他这样的历史罪人居然还活着？而且居然当了将军？但是听刚才老钱所说，柚子头自己这几十年也应该是忏悔着的，这使我听着还算顺耳。虽然现在黎步咏师长的骨头早已化为尘土了，而且他没有后人——记得他的妻子和腹中的胎儿被邓甲山活活整死了——但是若能平反昭雪，他泉下有知，相信他也会感到安慰的。这天大的冤屈若得不到昭雪，真是天理难容。而我，内心也是对黎师长有愧的，当时我在胡天康面前真诚称赞黎师长的话，胡天康居然说那是把黎步咏打成改组派的“证据”，但是我知道我也是情有可原的，因为胡天康他们是“欲加之罪何患无辞”，我说什么他们都要拿来给黎师长定罪。尽管我知道这个道理，但我却也一直心存对黎师长的愧疚。
他的冤案有没有平反希望？

总的来说应该是有希望的。最近几年中央纠正历史错误的决心是很大的，但是因为黎步咏一案不是孤立存在的，而是牵涉面甚广，所以解决起来难度相当之大。当时在红军的各个部门，在湘鄂西根据地，因各种原因被当作改组派杀害的长阳籍红军多达三四千人，具体人数不详，其中直接受黎步咏牵连而被杀害的红军就有三百多人，真是惨绝人寰。这些被杀的人都该平反昭雪。长阳的红军几乎是被自己人杀绝了。如果这些人未曾被错杀，而能够有一部分人幸存下来，长阳一定也像鄂东的红安县一样是“将军县”，但现在我们长阳官至少将以上的，只剩下吴将军一人。总之，黎步咏、江河一案，并不是我们长阳县能够解决定案的，可能要上报到中央军委。而如果将视野扩大到整个湘鄂西红军，以改组派之名义被错杀的则可能达上十万人。目前，应该说解决这一问题的时机基本成熟了，不仅是吴将军在呼吁，在军委领导里，从湘鄂西根据地走出去的老同志们都一直在呼吁此事。我们猜测，这个问题在近期是有望得到解决的。我们县党史办正在按照上级党史办的安排，在收集相关历史资料和相关的证人证言。今天来看望您，其中一个任务，也是要请您写一份证明材料，把您了解的情况都向我们反映清楚。近期县委将召开专题会议，研究为改组派平反问题，形成长阳方面的意见再上报到省党史办。遗憾的是，当年晓得改组派情况的老红军，现在还活着的人，已经不多了；不过我们已经联系上了十多位老红军。

情况真是复杂。老钱说了一些健在的老红军的名字，有一些名字我听说过，有的我不清楚。这些人，据说都是当年因各种原因回家（比如开小差逃跑、行军和战斗中掉队、因受伤而留在当地养伤等）而幸存下来，活到现在。当年跟我有过一定交情的人，竟一个也没有。由此看来，我真是一个“老不死的”了。为什么罪孽深重的人反而会活得长？这实在太不公平了。

我特意问他们听说过田宜生这个名字没有？老钱说，这人倒是有记载的，当时长阳红军合并到红二军团，在鹤峰县时，他也被当作改组派杀掉了。

我想起一件悬案。胡天康那次出示的黎步咏写的一封信，是被当作黎步咏是改组派的罪证的。我曾怀疑这封信是与田宜生有关的，很可能是田宜生参与伪造的，是敌人的反间计。这事儿我们听说过，老钱撇撇嘴说，年代久远了，哪里说得清楚呢？党史办为此事问过吴华达将军，吴将军也说不清楚此事。而当时在场的其他人，都已不在人世了。甚至田宜生本人，后来居然也被当作改组派镇压了，这更成了一桩悬案。
我唯有叹息。

吴华达将军还专门让县长帮忙找到您，他说如果您还活着的话，他回县最想见的人就是您。还说，您当年救过他的命，是他的恩人，否则哪有他这个将军呢？还说，他爱听您唱歌，如果见上面，还要听您唱歌哩。这也就是我们今天奉县长之命，登门来拜访您的原因。

我可不愿意承认我是他的救命恩人，再说，他当年不也是救了我一命吗？如果没有他救我，我也活不到今天。所以，他不欠我什么。

“人无完人，金无足赤。”我自己也是一个太需要忏悔的人，我自己便对黎师长有愧，所以难得柚子头这么尽心尽意地为黎步咏的事奔走，我决定宽宥柚子头了。我希望为黎师长平反的事早日落实能尽到一份责任，这也会减轻我的罪孽。

那天我按老钱、小王的要求，详细谈了我记忆中的黎步咏、江河和长阳改组派的情况，包括我对于柚子头的成见和对田宜生的怀疑，他们做了记录，我签了字，按了手印。那天他俩在我家里吃了饭。田明发杀了一只长得很壮的公鸡，水水拿出最好的手艺，做了满桌子菜。这几年，粮食接连丰收，猪也肯长肉了，生活水平是明显提高了，也有了买酒的钱。来了贵客，我们当然舍得招待。这天我喝醉了。近来我时不时地会喝醉。我心情不好的时候，一个人喝闷酒可以喝醉；心情好的时候，陪朋友喝酒也是逢酒必醉。对于我的这一个嗜好，水水有些看不惯，也很替我担心，她常常提醒我不要喝醉，但是我哪里管得住自己呢？

没过多久，田家坪来了一辆吉普车。我没当回事儿，过了一会儿却听到田明发在喊：爹，爹，县长来看望您了，快出来。田明发现在学了点儿泥瓦匠手艺，但他没正式拜过师，我看他就是个混饭吃的搞法，对此我是不以为然的。这两天他恰好在家。听到他的喊声，我衔着长烟杆跑出来一看，见来了一大队人马，走在最前面的有两位，一位我认识，是镇委书记王廉奉，他以前到我们村里来指导过分田到户，另一位方脸宽额的显然是县长。王廉奉殷勤地在边走边向他说着什么，几位村干部也紧紧地跟随在他们的后面。县长上前热情地握着我的手：您是钟乐老吧？我刚在北京向吴将军报告了您的情况，吴将军嘱咐我说，你若有机会到佷山镇去，一定要到他家里去代我慰问。我今天就是代表吴将军来看望您老人家的。以后，您有什么困难就给王廉奉说，王廉奉不肯解决的，您就告诉我，我不会轻饶了他的。王廉奉连忙说：我哪敢不执行县长指示？我摇摇头说：我是不敢劳烦领导们的。
这天，县长给我送来了两包尿素，几位干部帮着从车上搬了下来。最近几年农村化肥供应紧张，拿着钱都买不到这东西，好多地方都发生了抢购风潮。
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水水和发儿的这种没有爱情的婚姻是注定不幸福的，他俩经常冷战，吵架，具体原因我不全清楚，但我晓得其中一个原因就是因为发儿老爱赌博，而且经常输。虽然他只是打打小牌，但总输，把他当泥瓦匠挣的工资输掉，很少有钱拿回家用，最近的一次甚至把家里刚收获的苞谷偷偷地卖掉了两百斤，那可是我跟水水劳动的血汗成果呵，简直是气死人了，也难怪这次水水大发雷霆之怒，她第一次把家里的茶杯、碗摔碎在地上。发儿狼狈地逃走时，跟一个人撞了一个满怀，但是发儿没顾得上跟来人打招呼，看了来人一眼便自顾自地跑出了家门。我那时一个人在喝闷酒。他俩吵架什么的我从不插言。这时我抬眼看，竟是皮宏程，他穿一件摘除了帽徽领章的草绿色军装，戴着军帽，倒是大半新的，跟我点了点头，然后默默从地上捡拾摔脆的茶杯和碗的残骸。我站起来要跟宏程说话的时候，水水也注意到宏程的存在，她愣了一下，然后捂着脸，哭出声来了，跑进了内室，关上了门。我们听到她强忍着的哽咽，然后就没有声音了。我跟宏程打了招呼，给他让座，给他倒了杯凉茶。他端着茶杯，却没有坐下，而是用疑惑的眼神看着水水的房间，一时不知如何是好。你是不是转业了？是的，转业了，回乡了，安排在镇文化站当站长。本来部队首长是不让我回来的，有继续提拔的机会，但是我牵挂着水水，硬是犟着转业了。我是来看望水水的，好多年没见了，后来水水不让写信，我们失去了联系，现在转业回到家乡，报到后第一件事，就是来看您和水水。我心里很难受。替宏程难受，替水水难受，也是我自己难受。我不知该怎么对他说这些事，不知从哪里说起。水水结婚了，四年前就结婚了，谢谢你对她的关心。皮宏程脸色难看，但看不出太大的激动，只是不解，我想他应该早就晓得了水水结婚的事。他哆嗦着嘴唇，为什么？为什么水水就结婚了？我不知说什么好，发儿犯病的事我说不出口，发儿有了水水后倒是一次也没有再犯过病，但我同样也说不出口。半晌，我走到水水房门前。水水，宏程来了，你出来说话呀。你让他走吧，我不配见他，不配跟他说话。我转达了水水的话。其实不用转达，宏程已经都听到了。他又站了一会儿，好长好长的一会儿，一声没吭，然后他跟我告辞。临走时他把茶杯放在桌上，茶杯里的水他一口也没喝。

我胃痛，偶尔还会有几声咳嗽，夜深了我无法入睡。我在想，明天得到医院去检查一下。这个老毛病，这些年时不时地会发作几天，只是今天疼得比以往厉害，还冒酸水、呕吐。水水一天没开房门，她沉浸在她自己的伤痛里。有人敲门，我强撑着起来开了门，是发儿醉醺醺地回来了。我从不问他在哪里喝酒或者打牌的事，我对他的怨恨真是像天上的积雨云越积越厚了。我好后悔当初做好事收养了他狗日的。我心里难受的时候宁愿打自己的耳光。他带着几分讨好的神情对我笑着说：爹，我跟你商量个事儿，你借给我两百块钱行不行？我本来是不愿意责备他什么的，但忍不住说：你又输了这么多？哪哟，爹你太小看发儿了，今天是王廉奉书记在街上碰上了我，拉我去上馆子，喝酒的时候，他透露镇政府的厕所要维修，他们的预算是五百块钱，我就想，这活儿我一定得接下来。爹你借我两百块钱，我要给王书记送个人情。你疯了吧？你以前一直帮人家做工，也没见你单独搞过工程，这样的业务你接得下来？即使能接下来，怕是赚不到两百块钱，你就要给王书记送两百？人家王书记的工资听说也才五六十块钱，相当于他小半年的工资。这您就不懂了，我即使赚不到两百，即使是个亏帐，也要送上这个人情——好多人想送还送不上哩。您想呵，只要他接受了这两百，以后他就会想着我，有业务的时候就会帮着我，这叫放长线钓大鱼。什么乱七八糟的东西呀，我不听。爹您听不听没关系，您借我两百块钱就是了，就算这是我最后一次找您借钱。您对我是大恩大德，何必在这两百块钱上计较我？没办法，我身上刚好还有两百块钱，是我好不容易才攒到的，只好给他了，而这就意味着我没钱去看病弄药了。这不是冤孽是什么？没什么，我的老毛病也死不了人，悄悄地忍上两天也许就会好些。

不久，发儿就真把重修镇政府厕所的活儿揽上手了，他找了两个小工，带着几分得意开工了。活儿一个月就结束了，然后他又请王书记吃饭。王书记对他说，你挣这几个小钱哪买得起单，我不要你请，我请你，你把你爹请到镇里来，佷山饭店，看县长的面子，我好歹也该招待你爹一次了。

我本不想去吃这个饭，这么些年从没有当官的请我吃饭，我怕折寿，但是发儿坚持一定要让我去参加，说是我去了，以后他再从王书记手里接工程就好办了。没办法，我推脱不了，虽然王书记收了两百块钱的大礼让我心里不舒服，但为了发儿我还是去了佷山饭店，就是从前沈成东的那个饭店。那个饭店解放后实行公私合营，成了集体企业，不过一直都还开着饭店。沈成东本人在二十年前就病死了。沈大熙起义成功，但不知怎么的还是坐了二十年监狱。出狱后给他平反了，说他是有功之臣，后来当过几年县政协副主席。再后来听说他退休了，常住在县城里，倒是儿孙满堂。

王廉奉倒是热情好客，他口口声声称我是“老革命”、“老红军”，让我心里既觉得不适应又有几分欣慰，总之心情颇为复杂吧，我想我哪配这么高贵的称呼？这是胜利者才能享受的称呼和尊荣，而我呢，是个彻头彻尾的失败者，是被当年红军判了死刑的，而且我参加革命的代价太高了，三位亲人惨死，至今令我负疚……后来他又说代表县长给我敬酒……看来受人敬重的感觉还是挺不错的，那天我不知不觉又喝高了，是王廉奉让镇里的吉普车司机把我送回家的。从此以后，发儿在王廉奉的关照下接二连三地承包了好几桩工程，虽然都是一些小活儿，比如一条小水沟啦，一堵围墙啦，一个校门啦等等，不过他打牌的时间比以前少多了，这倒让我心里踏实一些。

一个雨天的傍晚，皮宏程又来家了，带了一大包礼品。我跟宏程打过招呼后，本想避让一下，让他跟水水说说话，但又觉得不妥当，如果此事让发儿晓得了，算是怎么回事呢？水水给宏程递过一杯茶后，却什么话不肯说。我看得出宏程有好多话想说，却也没办法说，只好尴尬地由我陪着左一句右一句地闲聊。我问到他父亲皮薰阶，他说两个月以前已经谢世了，没什么要紧的病，只是有一天摔了一跤，倒也没有明显的伤势，家里人都没怎么在意，让他卧床休息，哪想到当晚便死了，医生说可能是脑溢血之类的病吧。我不由得感叹，我还没来得及去跟这位仁兄见上面叙旧，他便走了。我还感叹他走的时候没受什么折磨，悄然辞世，难道不是最好的死法？让我生出几分羡慕来。“竹林七贤”中，吕芳菲她爹吕少南是死于肺癌，死前卧床两年多，我去探望过两次，那才真叫折磨。相比之下，皮薰阶算是有福的。谁晓得我将来是怎么个死法呢？后来我们换了话题，宏程说今天来家的原因，是镇里要排练几个节目到县里参加农村文艺会演。他便想到了我和水水。他说晓得我是优秀的民间艺人，想请我出山唱歌，我说自从文革遭到红卫兵小将当封资修黑货进行批斗以来，我从此闭口，二十余年再没唱过山歌，现在也不想唱，算了，这事儿你还是让年轻人唱吧。宏程见请不动我，说既然您是这样想的，那过一段日子再说，您能唱的这些山民歌，我觉得都是很有艺术价值的，是民族民间的文化瑰宝，我们是要抢救保护的哩，不可完全废掉了。谢谢你的关心，反正目前我还不想唱，以后的事以后再说吧。那么，我想请水水出山，参加表演节目，当年我跟水水合作表演，记忆犹新呐，她嗓子多好，比山泉水还清亮。我看到水水的眼神亮了一下，但随即又熄灭了。她咬着嘴唇，摇摇头。我看看情形，便对宏程说，这事儿，也等以后再说吧，水水目前是不会参加演节目的。宏程失望地起身告别的时候，天已黑了，水水站起身做出送客的样子，没有说要做饭吃，没有挽留。皮宏程走到道场边上的时候，发儿收工回来了。咦，是皮站长吧？怎么我刚回来你就要走？来，再坐会儿，吃了饭再走。不了，时间不早了，我改天再来。发儿回到屋里，当着我的面对水水说：老朋友来了，怎么都不留人家住一晚呢？水水呸道：关你什么事？她这才去做一家人的晚饭。这一刻，我觉得有那么一丝心慌，倒好像我和水水做了什么见不得人的事情似的。
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村委会来人叫我接一个长途电话。哪里电话？是北京长途，你快点儿。北京长途？谁能给我打这样一个长途呢？握着了听筒，那边传来一个急切的但是有几分苍老的声音：是你吗？你是钟乐？

是我。你是哪位？

你这个老不死的。我的声音你都听不出？

的确我没听出来。

我是柚子头呀。

哎呀，我说是哪个哩。老伙计，你好吗？去年听说你在住院，现在呢？

哎呀，我是老了，不中用了。我一直住在医院里，最近刚刚出院回家休息了几天。

柚子头说，他一直想念家乡，本来平反后一直是准备回乡一趟的，但是身体不做主，只好长期住在医院里，边治疗，边工作，力所能及地做一些事情。比如家乡要建一个化肥厂的事，经过他介绍，县长去找他在国家计委、经贸委工作的一些老战友，项目已经批准下来，马上就要开工了。还有，为黎步咏和江河等一大批当年以改组派名义被冤杀的同志平反的事，虽然非常艰难，遇到一些阻力，但终于获得了一个满意的结局，已经得到了中央军委的批复。

我是有罪的人，罪该万死。我知道你肯定对我有不好的看法。莫说你，我自己便看不起我自己。但是钟乐，我又想我不能死，我死了，黎师长的奇冤更不得申，在北京得有人替他们说话，替他们奔走呵。这些年，我一直在努力，在争取，在呼吁。现在，事情总算有了眉目，就是死，我也可以瞑目了。
他的话让我有了一丝感动。老伙计，你辛苦了，黎师长地下有知，也会感谢你的。
我哪里敢要人家感谢？这是我的事，是我这些年活着的目的。对了，我正是要告诉你，县里马上要召开化肥厂开工典礼和黎步咏、江河平反昭雪大会，我已经预定了三天后的机票，跟老伴儿一起回长阳来。回长阳，我第一个要见的人就是你，希望你能到县里去等着我，咱们哥儿俩一起好好地乐几天。
行呵，我们好好乐几天。
我会让县长通知你，并且安排人和车接你去县里的。
这个倒不必，我自己坐船去。
你别跟他们客气，你一生不容易，当年也是参加打过江山的人，现在咱们坐江山了，享受一下又怎么啦？对了，老伙计，我想听你唱一支长阳山歌，现在就想听。
我沉吟了一下。我可是二十来年没唱过歌了，喉咙怕是哑了，唱不出来了。
不行，你就唱一支替我解解渴吧。
我没法拒绝这样一位特别的朋友的小小要求，其实我虽然一直没有开口唱过，不过一些民歌熟悉的旋律却是一直回荡在我的心头的，所以我便唱了那支《红军歌》：红军本姓天，住在清江边，哪个来捉我，除非是神仙。

我清晰地听到了来自听筒另一端的哽咽。

我们说了再见。可是过了七八天，总也没有等到县里的会议通知，我也不晓得怎么打柚子头的电话，他也没再打电话过来，我心里觉得很不是滋味儿，便让发儿找王廉奉问问，也许他晓得点儿什么。发儿那天回话给我说，柚子头将军在北京去世了，是突发的脑溢血，遗体已经在八宝山公墓安葬。什么？天啦，柚子头，你为什么要这样？为什么约好的要好好聚聚的，你这家伙就这样不守信用？我没办法接受这个事实，心痛难忍，当天晚上就发起高烧来，伴有咳嗽。发儿和水水把我送到镇上的医院，医生诊断了一下，说是感冒引起胃炎，让我住院治疗，否则有生命危险。我只好住了几天，就在我快要出院时，王廉奉来病房看我了，给我送来了一份《平反通知书》，说是经县党史办调查核实并报上级批准，田钟乐同志的改组派罪名不成立，特发文为之恢复名誉。王廉奉说，黎步咏、江河平反昭雪大会已经召开了，本来邀请的出席会议老红军名单上是有您的，但是因为听说了您在住院，属于特殊情况，县里就没通知您参加会议了。我对此事很生气很生气，粗暴地把给我的《平反通知书》撕成两半，丢在地上。王廉奉连忙把它捡起来，说是县里可能考虑不周，对我赔礼道歉。你赔礼道歉有什么用？你晓不晓得，参加黎步咏、江河平反昭雪大会比我自己的生命还重要？如果我晓得会议召开的时间，我虽在病中，就是爬，我也会从佷山爬到县里的会场上去的。我个人平不平反，又有多大的意义呢？说白了我现在就是一个种田的老百姓，我要这平反有鸡巴用。我说完这番话，觉得好疲倦，我闭上了眼睛，朝里墙转过了身子，又挥挥手，让他们都出去。王廉奉知趣地退出了病房。
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瞎瓜老得那么快，是我绝没想到的。难道不当支部书记就跟谁抽去了他的脊梁骨似的？仿佛有一段日子没看到他了，然后向三旭登门磕头，说是父亲去世了，请我们大家帮忙把他送上山。看来再伟大再不可一世的人物，也是要死的，死了也是需要在最卑贱的人的帮助下才能入土为安的。我自从应柚子头的要求，开口唱了那支《红军歌》后，便一发不可收拾，参加了村里的一班老朋友的六合班子，哪里有红白喜事，别人总是要请我去唱歌的，喜事场中唱情歌，唱南曲，白事场上跳撒叶尔嗬，唱丧鼓歌。这次送瞎瓜上山时听人议论，说他可能死在床上三五天了，尸体都发馊了，也不知死于什么病，总之是老了之后儿子媳妇都不肯管他。

发儿很刻意地经营着跟王廉奉的关系，逢年过节，总是给王廉奉送钱送物，不管他自己是不是赚到了钱。后来在王廉奉的鼓动下，发儿创立了田家坪村土建工程队，办下了个体经营执照。这事儿我还是看好的，总是一件正经事儿。只是发儿现在脾气越来越不成样子了，说话显得趾高气扬，让乡亲们看着不舒服。我想这也是没办法的事，毕竟他有郑孝雄的血统，他是不会甘居人下的，他在文革中当过那么大的一个造反司令，指挥过那么多手下人，后来坐牢让他的性情压抑了整整十年，现在他好像又找到了当年的那种感觉。我想好在他现在还只是一个手头并不宽裕的小老板而已，要是真的整大了，我倒替他担心。我为此提醒过他几次，水水也看不惯他，时不时地对他冷嘲热讽几句，但是有什么用呢？他还是他那个劲儿。

水水跟发儿结婚实在是命运的恶作剧，也是缘于她的善良，她怎么可能完全从心底摆脱对发儿的厌恶，怎么可能找到她的幸福感呢？皮宏程一直爱着水水，到现在没有结婚。皮宏程一日不结婚，水水心里就会感到一日的沉重。这一阵子水水和发儿吵架的密度在增加，应该说不是吵架而是冷战，水水总是横着眼睛一副不屑的样子，这样更是激怒发儿。发儿时不时地会提到皮宏程的名字，还会提到水水结婚几年了没有怀上孩子这件事。我也不晓得这是怎么回事。我只是感觉他们俩的裂痕是如此的深，似乎很难弥合。我希望水水能怀上一个孩子，我想当外公，当然我更希望的是有了孩子后，他俩的夫妻感情能有所改善，毕竟孩子是一种纽带。

发儿心里也是苦闷的。越苦闷他的脾气越大。有一次他动手打了向三旭的养子向兴龙。向兴龙跟着发儿做工三四年了，这次是他自己在本子上记的打工的天数跟发儿记的天数有三天的误差，双方都无法说服对方，向兴龙就嘴里不干不净了，在吵架时骂发儿心毒，注定断子绝孙，等等，发儿火了，拿起一根木棒，劈头盖脸地给向兴龙一顿毒打。当木棒落到向兴龙腿子上的时候，人们听到了骨头碎裂的声音。麻烦大了，发儿也吓住了，再加上身边的工人们劝阻，发儿才住了手。向兴龙被送进医院，经检查，腿子断了。向三旭哪里肯依，带着几个人要动手打死发儿，发儿倒也不怕事，双方又动了手，幸好派出所干警及时赶到现场，制止了血拼。派出所给了发儿拘留十五天的行政处罚，我去求王廉奉打招呼，发儿只进去五天就出来了，但拿钱消灾是免不了的。这件事后来向兴龙在医院住了四个多月，医药费、误工费、护理费、营养费总共花了一万七八千块钱。发儿当时虽然攒了几千块钱，但哪里够用？他向一些朋友借钱，然后向信用社贷款三千元。我和水水手里好不容易攒的七八百元钱也都贴进去了，最后还负债整整一万二。而且这件事闹得沸沸扬扬的，也影响了他正经的做事挣钱。到过年的时候，他还不上这些钱，甚至不敢回家过年，只好在外躲债。他连续两年过年时都在外躲债。我和水水在农田里勤扒苦挣，多喂了四头猪，想办法帮他还债。到第二年秋后，水水觉得怀上了，正是需要营养的时候，水水想喝一点蜂蜜，想吃核桃，却舍不得拿钱买……这还不算，我从跟他做工的乡亲们的嘴里含糊其辞地听说了发儿跟这个女人好跟那个女人好的消息，这话我不知传到水水的耳朵里去了没有，我在她面前根本不敢提及，怕她太伤心；不提及我又怕发儿自以为是，不知收敛，将来不知是什么后果……
这天我接到一个电话，是镇政府打到村委会来的，让我到县委统战部去参加一个会议。我不去，我都七十好几的人了，离天远离土近，普通老百姓一个，也不想追求什么功名利禄，跑到统战部去开什么会哟。镇办公室的人说那不行，是一定要去的，县里的部长说，就是捆也把他捆来。我没犯法，捆我干什么？都什么年代了？我可不吃这一套。办公室的人就说，部长是打个比方，不是说真要捆您，而是说我们无论如何要把您弄到县里去。我们派车送您去还不行吗？对我一个糟老头子，有这个必要？有什么会议是非要我参加不可的呢？我还是不去。办公室的人说，您肯定要去的，肯定有大事，不过现在还不能告诉您，部长说，要给您蛮大的一个惊喜。

简直有点儿云里雾里，把我给弄糊涂了。后来还是水水力劝我去参加会议，我才去。镇里安排了一辆吉普车送我到县里去。记忆中这是我跟玉露在外流浪回乡后第一次赴县城。我心情颇不平静。特别是想到要路过隔河岩镇，那里是黎步咏的出生地——现在总算等到了昭雪，也是玉露投江的地方。到了隔河岩，我让司机在江边停留了一会儿，我要凭吊一下玉露，但是这一带范围很大，玉露当年带着孩子们藏在哪个山洞里来着？

乐爷爷，隔河岩马上要建大坝了，清江水电梯级开发。司机这样介绍。

哦？我有点心不在焉。

你们呆在这里，我去把鬼子引开。明白吗？

阿姨，您千万别出去冒险了。

放心吧，我跑山路快，鬼子是追不上我的。

听说我们现在站的这个地方将来正是坝轴线哩。

“砰、砰砰……”哪里有枪声响起。
“花姑娘，花姑娘的干活……”鬼子朝玉露追过去。玉露像一只矫健的山兔，拼命地朝江边奔跑着，鬼子们一路呜里哇啦的乱叫，但就是落下她一大截。眼看她就要甩开鬼子了，但是，她突然脚下一虚，摔倒在地。

……我揪心地用双手捂住了眼睛。
一切都无迹可循。我只好在江边随便找了一处地方，往江里投了在镇上买好的一盒水饺，洒了一杯苞谷酒，然后在礁石上跪了下来，双手合十，拜了三拜。我在心里默默地对玉露说：我来晚了，请原谅我吧。当年正在战乱中，我甚至不能到这里来寻回你的尸身，真是罪过。后来的四十多年里，我一直恶运缠身，甚至都没有走出过佷山镇一步！我满心满眼尽是凄凉，却奇怪地没有眼泪涌出，我想是我此生流了太多的泪，泪水早已干涸了吧。
时间不早了，县里领导还等着我们哩。我们走吧？司机把我扶了起来，上了车。我还在琢磨司机的话。在玉露当年投江的地方，不久的将来就会崛起一座现代化的大坝，这倒是意味深长的。

不多会便到了县城，县城的面貌变化真大。车直接进了县招待所院子，县委统战部的工作人员接待了我，把我安顿到一个很高级的房间里住下了。里面有一大张床，床单洁白得耀眼，有宽大的沙发，坐上去很松软，有可以坐着解溲的卫生间。我简直弄不明白，何以要让我享受这么奢华的待遇？要统战我？我又不是什么民主党派的重要人物，我只是一个种田的老百姓而已。我摇摇头，真想不明白。
后来我听到一阵脚步声响起，很多人朝我这房间里走来。
我打开门，看到为首的竟是胡学环。他热情地握着我的手：乐师傅，好多年没见到你了。
他旁边的人介绍说这是我们胡部长。原来他现在当着县委统战部部长，他也显得很苍老喽。
胡学环指指他身后的一位穿着白西装、吊带裤的男人说：钟乐老，来，我考考你，这位先生你认识吗？
他指的这位先生，也该近六十岁了吧？他的装束跟我们内地人比起来，分明有些不同，透着怪异。他看起来有几分眼熟，让我觉得很亲切，但我又似乎没见过此人。我有些难为情地摇摇头：恕我眼拙，我好像不认识。没想到那位白西装居然上前握着我的手：爹，我是文德呀，您真的认不出我来了？

文德？

是呀，我是您的二儿子文德呀。我是从台湾回来的。您不相信？我真是文德呀，您看我的长命锁。他解开脖子那里的衬衣钮扣，露出一把银质的长命锁，上面赫然就是一个“德”字。

你真是文德？我们以为你早就死了呀。

爹，我没死，您看我不是活得好好的吗？那年，我在南京，被迫跟着中央军撤退到了台湾，后来就一直没办法跟您寄信了，联系不上了。所以，您们以为我死了，也是很正常的。

活着就好，活着就好。我感到一阵旋晕，眼前一黑，差点儿栽倒在地。文德和胡部长连忙把我扶着，让我在沙发上坐好。服务员给我递过一杯糖水，我喝下了，又闭着眼睛休息了几分钟，才感觉好些了。

胡部长和工作人员都退下了，我跟文德俩人留下在房间里说话。原来，文德和文道、怀勋一起策划，把郑孝雄打个半死之后，被迫逃亡，后来文德和怀勋一起被川军抓了壮丁，参加了国军，后来文德跟怀勋两人的部队分开了，文德辗转到了南京。在南京给家里寄出最后一封信后，便被裹挟着漂洋过海地到了台湾，到台湾后他还是很受重用的，渐渐地官至国军团长。台海隔绝的这几十年，最初军官们都是跃跃欲试要反攻大陆，想回到家乡的，但后来年长月久，越来越没了指望。眼看人到中年，他才不得不娶了一个台湾高山族女子结了婚，生下一个女儿名叫田诗清，是思念家乡清江的意思。这次他是一个人先回家探探路，以后还打算带她们母女回乡探亲哩。
我也说了这边的情况，包括文道在剿匪中牺牲，母亲菊香怎样在大饥饿中饿死而我至今怀着深深的歉疚，田怀勋得肝腹水死了，田怀勋的两个孩子田合作和田跃进情况都不怎么好……当我讲到我收养了郑孝雄之子，并改姓为田明发，田明发与水水的婚姻一团糟，以及田明发这两年的逃债时，文德叹息道：真是冤孽，怎么会是郑孝雄的孙子，这太意外了。

一会儿工作人员来请我们去宴会厅用餐。县委统战部举行了隆重的欢迎晚宴，宴会上胡学环致了欢迎辞，还请来了县歌舞团的几位男女演员表演了几个简单的歌舞节目，一时气氛非常浓烈。第二天胡学环又亲自陪同，用轿车陪送我们回到家乡佷山田家坪。回到家里，文德见到了同父异母的妹妹，挺着大肚子却仍然那么美丽可爱的水水。水水有些拘谨地叫了“哥哥”，文德激动地走上前，把水水抱在怀里，水水有那么一瞬间的生涩，从文德的肩头看了看我，我点点头，水水便也展开双臂紧紧地拥抱了文德。这一刻，我泪水再也忍不住滴嗒滚落。问起田明发，他正在三十里外的一处建筑工地做事儿，我连忙请了村人去通知他回来。

文德到田家祖园祭奠了爷爷、婆婆、世勋伯伯和母亲菊香、覃玉露阿姨、小妈巴霖以及列祖列宗，然后在家里吃了水水亲手做的晚餐。晚餐很丰盛，是田合作给水水当的下手。田合作的男人是镇服装厂的车间副主任，看样子很能干，他们的女儿三岁了，这会儿跑得看不见踪影；田跃进和他的新婚妻子也来了，他俩是小学到初中的同学，吃饭的时候那女子好歹不肯坐到桌上来，透出可爱的拘谨。这时田明发从工地上赶回来了，他跟文德的见面有几分尴尬，但是文德到底是见过大世面的人，如果不注意观察，是看不出他眼里的厌恶的。大家坐在桌上开饭了，文德那个馋呵，不停地称赞水水的饭菜跟当年他妈妈和玉露阿姨的饭菜一样可口，水水呢则露出了满足的微笑。
吃过晚饭，胡学环和随同前来的工作人员回县里去了，留下文德独自在家好好地玩了三天。到第三天的下午，文德趁着发儿不在旁边的时候，将包里的一捆五万元钱拿出来递给我，说是给我的养老钱，还有给水水和她腹中孩子的见面礼。我和水水都表示不要他的钱，说我们现在农村经济形势还不错，吃得饱穿得暖，如果不是田明发欠下一屁股债，我们就算好过日子的了。可文德动情地说：台海隔绝几十年没能回家，我对您们亏欠得太多了，这次好不容易回来了，我对亲人总得有所表示的，否则更是不孝之子了；您们不肯收下这点钱，难道是想让我继续担个不孝的罪名吗？这些年我在台湾过得也很难，女方家里很穷，在经济上总是指靠着我，再加上结婚和养孩子花了不少钱……眼看就到了要退休的年龄了，还要给我女儿田诗清留下一些扶养费，所以这笔钱虽然显得寒酸，但暂时也只能这样了。说起来真是惭愧呀。他这番话说得我和水水是非接下这笔钱不可了，不接下这笔钱倒好像我们不理解他似的。文德嘱咐说：水水妹妹，这笔钱，你没必要让发儿晓得，不许补贴他的乱七八糟的债务，你好好地给爹留着，也保证你和没出世的侄儿的急需。好吗？水水犹豫着点了点头。
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文德走后，我和水水隐瞒着这笔钱。听水水说，发儿问过文德回家给没给钱，水水说没给，发儿是不相信的，因为这个时期本县还有好些个从台湾回大陆探亲的人，基本上都是给了家里一笔钱的，所以发儿对水水的话半信半疑，并不屑地说，一个穷光蛋也好意思回大陆？水水不高兴地说，没钱就不能要爹和妹妹了？

令我伤心欲绝的是，这次文德的大陆之行，是他的第一次，竟也成了绝唱。他所乘坐的飞机，在取道香港返回台北机场准备着陆的时候，因为起落架发生故障，只好迫降在郊外的一个农场。在与地面的剧烈撞击中，事故发生了，当场死亡二人，重伤五人。文德就是在这次事故中死掉的。几个月后，县委统战部才将噩耗传达到我这里，叫我节哀，我沉默好些天，竟连一滴眼泪也没有流。或许是我对于死亡已经麻木了。隔着海峡，我也无法参加处理他的后事，也不知他那把长命锁会怎么样了？还有我幼小的孙女田诗清将会面临怎样的命运？

水水的预产期眼看到了，她为了节约钱，也为了隐瞒着文德给的钱不露馅儿，不肯到镇医院去住院分娩，而是决定在家里生产，只请了一个村里的保健员帮着接生。结果发生难产，看来水水肚子里的孩子不是一个乖顺的家伙。幸亏保健员及时判断出了危险，也幸亏田家坪到镇上的医院不算远，我们组织了人将水水抬到医院进行了抢救，水水剖腹产下了一子。我给他提前就取好了名字，叫田仁恕。恕儿嗓门可真大，有一次他哭叫的时候，一位护士竟下意识地捂了一下耳朵。出院的时候，发儿手里只有两百多块钱，在这种情况下，我从文德给的钱中拿出了一千多元结了账。我假称是我这几年悄悄攒的钱。

半个月后的一个晚上，家里闯来了五六位陌生人，他们是来讨债的。这几年来家里讨债的一拨又一拨，一次又一次，无不是大闹天宫，凶神恶煞，我们已经是见惯不惊了，但这一次闹得比哪次都凶。他们对发儿喝叱怒骂，并拿出匕首架到水水的脖子上，威胁着说今晚要不到账就杀了襁褓中的儿子仁恕。仁恕眼睛晶亮晶亮地望着来人，一眨一眨的，或许他觉得稀奇好玩儿吧？水水吓得连忙用求救的眼神看着我，我忙说：你们不要伤人，我们还钱，我们还钱。我从我房间的被褥底下翻出了一捆钱，他们跟着进来了，一把抢过，幸好他们只拿了发儿所欠的一万块钱（此前发儿已还了两千了），其余的钱他们没要，扔在地上。然后他们扬长而去了。一家人吓得屁滚尿流，幸好没出大事。水水让发儿快去派出所报警，发儿却说：怎么报警，我们家明明有钱，却一直不还人家钱，还有理了不成？人家也只是要了他们的钱，没再做出什么别的犯法的事来。都怪你们藏着钱不说实话，否则也没有这番惊吓。我想一想，也觉得这家丑不可外扬，报警到底也是张扬了我们田家的丑事，便说这件事只好叹口气算了，反正也是还人家钱了，不欠债一身轻松。

晚上睡在床上，我左思右想，今天发生的这一出到底是怎么回事呢？

还完了账，发儿脸上的气色比前一阵子可好多了，又有些趾高气扬起来。这期间王廉奉已经任了县建设局局长了，发儿觉得这对他来说也是一个好机会，便在原有的工程队基础上重新注册，成立了长阳清江建筑工程公司。他在县城桂花园街租下几间房作办公室，需要预付租金并进行简单的装修，而且公司要接建筑业务，也需要投入周转资金，他回到家里好说歹说，要我们把剩下的三万多元全部借给他，他说他会发大财的，而且一定会一分不少且加利息偿还。我和水水便也动心了，他这毕竟是做正经事，我们本来恨他不成器，但这时却没有不支持他一下的道理，所以，文德所给的剩下的钱，全部交给了发儿。发儿就用这些钱起步，进行公关，明里争暗里斗，终于承包到了县环卫局的一栋两层办公楼。其实工程也很小，但这毕竟是他独立地揽下了第一桩像模像样的工程。

有一天发儿回家来，竟开回来一辆旧吉普车，从副驾驶座上跳下来一个年轻妖艳的女人，提着一个小坤包朝屋子里走来。我和水水疑惑地看着这个女人走进家门。介绍一下，这是我们公司的秘书，叫赵美儿。水水，快做饭吧，我们可饿坏了。水水极不情愿，却还是得去做饭，便把不到半岁的仁恕递到发儿手中。发儿本来没抱过孩子，不知怎么抱着孩子才让孩子受用，再加上仁恕认生，便哭了起来，那个赵美儿连忙说，看你这个大老爷儿们，不会抱孩子吧？来，让我抱抱，乖，不哭哟。仁恕真的不哭了，不过一会儿，他竟拉了一泡屎，弄得赵美儿手上、衣服上到处都是黄色的稀屎，赵美儿脸色陡变，恨不得把仁恕扔在地上。我连忙将仁恕接了过来，给他洗了小身子，换了衣裳。水水很快做了个七八个菜，看起来还算丰盛，后来从吃饭到晚上上床睡觉，我没听到水水说过一句话。

好多个夜晚，发儿不在家，我听到水水隐忍的哭声。后来有一天水水告诉我说：发儿提出来要离婚了。我虽然预感到他们的婚姻里迟早会发生点什么，但是当它真的到来的时候，我还是觉得很愤怒：他敢。水水冷笑道：他有什么不敢的？我也冷笑道：他不晓得他自己是怎么活下来的吗？要不是我从血盆里抱养他，能有他的小命吗？他不晓得他是在什么情况下才结婚的吗？养不家的狼崽子。水水说：也不全怪他，我嫁给他本来就是一个错误……我想得通。离了，对我也是一种解脱，我还年轻，说不定我还可以过我自己想过的生活。我问：他要跟那个什么赵美儿狐狸精结婚？水水不屑地说：应该是吧，好像那个臭女人也是离过婚的，还带着一个女儿。不过既然离婚，管他跟哪个女人结婚呢？那是他的自由。我说：反正我不甘心。水水说：没什么不甘心的，离婚反倒是一件好事，只是我不会把恕儿给他的，恕儿是我身上掉下来的肉。我说：对，恕儿是我们田家的孩子，我来帮你带，只是当年他强暴你，影响了你的婚姻，耽误的是你的青春，现在还想不要你了，能便宜了他？水水说：不，我不会要他一分钱，最多让他给点恕儿的生活费，他是恕儿他爹，应该的。我不甘心地说：但他亏欠你太多，他是当老板的人，讲的就是一个钱字……文德拿回来的五万块钱，基本是他用了，这笔钱你总得帮我讨要吧？这里面还有我养老的钱哩。水水说：行，这五万块钱我会找他讨要的。

发儿和水水协议离婚了。水水是怎么跟发儿谈的，水水不肯多说，反正他同意把孩子留下给水水。水水以为他会争着要恕儿的，没想到发儿本也没打算要这个孩子，不过我想这也正是情理之中的，他还会嫌恕儿是个累赘哩。文德的五万块钱，发儿只还了五千，余欠的四万五他打了个欠条，他说现在没办法，外面欠好多的债，等以后有钱了再还。发儿的扶养费，他主动承诺每个月给三十块钱。他跟水水一起到镇民政办了离婚证回来，走到我跟前，跪了下来。你这是干什么？有这个必要吗？您的大恩大德，我只有来世再报了。我挥挥手。我不想听你说什么，你滚吧。他往外走了几步，我又叫住了他：我想问一件事，你想说就说，不想说就算了。

您问吧。

那次家里来一帮人，拿着刀逼走一万块钱，是你用的苦肉计？

您怎么这么想？

你对我说个实话总可以吧？来的人刚好只逼走这个一万块，如果不是你请他们来的，他们有这么“善良”？

随您怎么想吧，反正我被人冤屈得也多。发儿并不恼怒，却也没做解释，转身便走了。
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得知水水离婚后，上门提亲的人不少，什么有几个臭钱而离了婚的个体老板呀，什么丧了偶的镇干部呀，等等，这些人，水水一个也不见。后来皮宏程就来了，水水很欢迎他来，但是依我看水水表现的热情也是有限度的。皮宏程来，我就会借着有什么事情离开，让他跟水水多交往，我想如果他俩能成就一段婚姻，倒也是水水的福气。他俩曾经是恋人，皮宏程为了水水而一直没有结婚，现在他们之间应该说没有障碍了，他俩结婚是最合适的。但是过了一段时间，他俩却并没有谈婚论嫁，我就奇怪了，我想只要皮宏程常来，这便是顺理成章的事呀。水水，你跟宏程的事到底有没有进展？我跟他能有什么事？您觉得最合适，我觉得不一定最合适哩。人家是没结过婚的人，而我是残花败柳；人家有地位，我就是一农妇，我还带着个孩子，我可不愿意拖累人家，那多没劲儿呀？但是皮宏程却还是照常十天半月地来看望我们，并总是不空着两只手来，总记得给恕儿带些水果和小吃，他跟恕儿结下了很好的关系，甚至恕儿有一次问水水：妈妈，皮伯伯是不是我的爸爸呀？水水恼怒地要打恕儿。你胡说些什么呀？恕儿就吓得直往我的身子背后躲。

皮宏程有一次来玩，说起县文化局与佷山镇正在一起筹办“美娇诗会”。赵虹局长的意见是这个会就定在佷山镇开，而且一定要邀请您出席。这会儿正在全县征文，要设立“美娇诗歌奖”。宏程激情地说：邓美娇同志的诗作《公社带我上卫星》，在国内外都产生了较大的影响，是我们清江的骄傲……我心里暗暗好笑，这事儿不怪他，他哪里晓得她那些破诗都是由我炮制的呢？我点头：如果在佷山开会，我愿意出席，即使不为别的，就凭美娇曾是水水的救命恩人我也该捧场。正式开会的前一天下午，赵虹到我家来了，算是专程来看望我的，令我安慰。她带了由某出版社出版的邓美娇诗集《公社带我上卫星》，我接过手，翻了翻，便顺手搁在旁边的窗台上了。赵虹头发白了不少，虽然当着局长，但她说已经写了辞职报告，准备退居二线了。她笑着说：我们什么事没见过呀，看得穿了，老朽了，让年轻人上，他们才能跟这个时代真正合拍。问起她的情况，她说她跟前夫的儿子现在在美国读博士，后来她又结了一次婚，他是城关中学的一位老教师，前年已退休在家了，她自己虽没再生育，但对方有一个女儿，大学毕业后分配在市某单位工作，已成家了，她跟这个女儿的关系有些紧张，女儿从来没有叫过她一声“妈”。真是人人都有一本难念的经呵，哪怕她贵为局长，也有她的难处和委屈。后来她透露一个信息。省政府已经开会决议在清江隔河岩筑水电大坝，开发清江，造福人民。长阳清江沿岸的十个乡镇要淹没，自然也包括佷山镇。千年佷山古镇，不久就要淹没在水底下了。这个消息以前我们都已听说过，不过都是民间传说，今天经赵虹的口说出来，那就是官方消息了。我们这里是不是要移民，往哪里移？这还说不准，淹没线是确定在185米以下，具体哪些农户要搬迁，得以测量队测量的数据为准。说了一会儿话，她说还要去瞎瓜家里看看，我才告诉她，瞎瓜好几年前已经走了。说起瞎瓜的凄凉晚境，我们又一起感慨了一番。

第二天上午我参加了由赵虹主持的“美娇诗会”。会上每人发了一本那诗集，还有一大叠早已打印好的资料。首先是一些诗人上台领取了诗歌奖证，然后一批年轻人眉飞色舞地上台朗诵诗作，或者宣读论文。上了年岁的也有几位，朗诵的是旧体诗或者民歌体。年青人的诗，我读不懂也听不懂，既不押韵，又那么拗口，长句子短句子一点儿也不依规矩，我都听得要打瞌睡了。后来有人在念论文，我也觉得很枯燥，如果不是冲着赵虹和邓美娇，我就该退场了，才懒得受这份罪。后来我听到一位才二十出头的年轻人的发言，吸引了我的注意。听了不少同志对于邓美娇的大力赞扬，我这里有一些不合时宜的观点想要就教于各位方家。我认为，邓美娇是一个特定时代造就的农民诗人，他的作品明显带有那个时代所烙印的浮夸虚假痕迹，在某种程度上成为图解政治的传声筒、工具，这使邓美娇及她的创作带有一定的悲剧色彩。实在说，邓美娇的诗，年轻人不喜欢。今天的诗歌，要面向心灵写作，写出属于个人的独特的东西。我们今天在这里隆重纪念邓美娇，因为她对于中国文坛毕竟是有意义的，她是新中国成立后三十年中国诗坛的缩影，她创造了属于她所处时代的辉煌，是中国当代文学无法回避的话题和典型。但是，我们纪念她，并不是要全面继承她的诗歌创作理念，而更重要的是提醒我们，在以后的文学创作中，要向民歌学习、吸收、借鉴。民歌走过了几千年的道路，有着它独特的美学价值，是古人遗留给我们的宝贵文化遗产，更是一条值得引起重视的诗歌之路。最后，我斗胆进言，“美娇诗会”以后不必再举办了，“美娇诗歌奖”以后也不必再搞第二届，不是说不赞成搞这类活动，而是这个活动的名称是值得商榷的，可以研究一下更具时代感的名称。

后来“美娇诗会”和“美娇诗歌奖”真的再没搞过了，“首届”竟成绝响，此为后话。

这位年青人的发言简直是给赵虹的当头一棒，会场上顿时叽叽喳喳地议论起来。虽然邓美娇是利用了我的劳动成果，但是这些诗毕竟是出自我的笔下，这位年轻人在否定邓美娇的同时也是顺便否定了我，让我一时也难以接受。不过我倒很欣赏这位年轻人的思想勇气。我侧眼看看赵虹，我估计她会很受伤，但愿她能沉得住气，我看到赵虹脸色果然有点儿难看，不过她还是很有风度的，她在这位年轻人离开讲台后，称赞说刚才涂永嘉同志的发言很精彩，有独到之处，并且说诗会欢迎各种观点的碰撞，云云。我这才记住了涂永嘉这个名字。我向身边的与会青年人打听，有人介绍说涂永嘉是县文化馆的一位馆员，某大学中文系刚分来的大学生。上午快结束时，赵虹客气地点名让我发言，我站起来摆了摆手，表示没什么可讲的，赵虹倒也没有再勉强我。散会后，跟赵虹一起往餐厅里走去，赵虹对我嘀咕道：你看到了吧，有些年青人自以为是，不知天高地厚，狂到了什么程度？她以为我会附和她一句，其实我想的没这么严重。我想一个时代有一个时代的观念，何况他说的也还是很有道理的，或许不少人都跟他有相同的看法，只不过是由他表达出来了而已。

吃饭的时候，没想到那位涂永嘉请了皮宏程作陪，主动地端着酒杯向我走来。皮宏程向我作了介绍：乐伯伯，永嘉的爷爷、奶奶都是您的朋友，您猜猜他们是谁？我一时没想起来，涂永嘉又提醒说：我爷爷姓涂，奶奶姓张。您再想想？这一提醒，让我想起了很久远的往事。你是张九鼎的曾孙，涂鑫和张炳若的孙子？涂永嘉高兴地说：谢谢您记得我的亲人。我说：看到你我真开心，我们“竹林七贤”有你和宏程这么好的传人，命运也算待我们不薄了。
涂永嘉说起这一家人的经历。原来，张九鼎被国民党特务在县城清江边的沙滩上活活打死后，涂鑫带着张炳若连夜逃出了长阳，回到宜都，后来又辗转回到爷爷涂鑫的老家贵州乡下。涂永嘉说：我爷爷在文革中硬是被整死了，奶奶后来又改嫁过一次。奶奶一直念叨着清江，怀念着家乡，可是她自己是回不来了，她便希望我读完大学能够回到她牵挂的第二故乡长阳来工作，也算是她的一份感情寄托，所以我后来便满足了她的这一愿望。我奶奶老了，老爱怀旧，时常说起“竹林七贤”时代的旧事，都让我听厌倦了，不过我骨子里还是对您们那个传奇时代充满向往的，对您们的民间艺术也很有兴趣，对我太公和爷爷奶奶的这块土地充满感情。
我听了自然非常感动。我们三人碰了杯，然后涂永嘉央求说：我还听奶奶说您那支《花彤彤的姐》非常有名，您现在能不能唱给我们大家听一遍，让我们年轻人也饱饱耳福？今天开心，我喝得又有点儿高了，带着酒意，我豪情地说：哈哈，炳若还记得这个？好，承她记得，我自然推脱不得，就给你们唱一遍。皮宏程对赵虹耳语了几句，赵虹连忙拍了拍巴掌，让大家安静，说著名的老民歌手、“竹林七贤”之一的田钟乐先生给大家献上一曲《花彤彤的姐》，大家鼓掌。她起了头，我便在热烈的掌声中大大方方地唱了起来：

花彤彤的姐儿，

姐儿嘛花彤彤，

花彤彤的姐儿住在花草坪。
身穿花衣服，

系的花围裙，
踩个绣花鞋，
头戴茶花香喷喷。

金色蜜蜂嗡嗡嗡，

多情最是采花人。

不怕山高水又险，

不怕风急雨又淋……
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隔河岩水电大坝建设启动了。据说全县有四万人需要移民，工程量很大，而且为了赶工期，催得很急，而补偿标准又偏低。佷山镇开始整体迁建到对岸的花草坪，在那里建一个新的佷山镇。不仅所有的居民、镇直单位要搬迁，连七十七烈士纪念碑也要进行搬迁复建，新的佷山镇一派热火朝天的建设景象。皮宏程的文化站也开始兴建。有一天皮宏程拿来设计图纸给我看过，是一栋三层的楼房，五百多个平米，比原来的一层楼平房强多了。但是新镇虽好，一些古老的东西却也是让人难于割舍的，比如佷山镇那些古老的民宅、青石板街、上桥、下桥等等，那些代表着佷山镇千年历史文化的古迹，将要全部淹没到水库底部，桥梁、楼房还得被炸掉，不能不说是很大的损失。

田家坪村那棵古槐树以及改革开放后重新修建的向王庙也要被淹没、被毁掉。曾被发儿他们“破四旧”扔进了石灰窑里的廪君与盐水女神神像，这时已找到了，而这尊神像据说是巴文化的图腾物，当长阳县向国务院申报成立土家族自治县的时候，这尊神像成了有力的证据之一。后来清江库区搞旅游的时候，这尊石像被供奉到风景区武落钟离山上的石神庙里，供人祭祀，此为后话。

田家坪村有五十多户人家需要移民，约占全村总户数的三分之一。田家大院的几户人家都被确定为移民户。移民户主要以“后靠”方式进行搬迁安置，后靠就是就地往淹没线以上搬迁，找合适的地方建房和重新分配土地。政府针对移民户都搞了实物测量，就是测了房屋面积、土地面积、经济作物的棵数，然后根据政府用红头文件下达的实物补偿标准，按进度领取移民补偿费。对此我不能不感到伤感。我对田家大院有一种难以舍弃的感情。方圆百里，怕是难得找到田家大院这么大规模的古色古香的建筑物了。令我稍感安慰的是田家祖园因为地势较高，刚好在淹没线以上三米，不用搬迁，否则那么多在九泉之下的亲人将不得安宁，他们的睡梦将被惊扰。

这一时期，皮宏程跟水水的事情有了进展，水水虽然觉得对皮宏程不公平，但是她毕竟是爱皮宏程的，哪里经得住皮宏程坚持不渝的苦苦追求？水水已经羞涩地对他点头了，并且承诺说：等移民新居建成以后，就去把证拿了，然后请乡亲们喝酒吧。
那天是宏程最开心的一天。为了这个承诺，宏程付出太多。那天晚上，水水特意做了个腊猪蹄火锅，以干土豆砣垫锅底，还炒了七八个菜，我跟宏程喝了好多酒，却还不觉得醉。

我们的新居就选在离田家大院约五里路的泉水湾，那里的海拔比这里高出三十米的样子。水水在建新居的过程中唱的是主角，没日没夜地操劳着。皮宏程能写会画，水水便请他帮着设计了一张两层楼的图纸。这设计图纸我一看就很喜欢，它依山就势，一楼地平下面是一种吊脚楼式的设计，用混凝土立柱支撑着，地平线以下的空间设计了猪圈和牛栏，这是典型的土家族建筑风格。楼上则是很有现代感觉的设计，有宽阔的走廊和窗户，顶层盖瓦，设计了隔热层。

我们抓紧开始建房，请工匠，买材料，都是以水水为主在操持。那些卖建材的黑心生意人，抓住大移民的机遇拼命涨价，到建房后期建材价格比建房初期的预算要翻了一番了，移民迁建的补偿款本来估摸着是基本够用的，结果因为涨价，眼睁睁地把田明发所还的那五千块钱也用进去了不算，还另欠下了上万元的债务。水水心疼钱，情绪便显得有些急躁，时不时会因为一些小事情而窝上一肚子火，或者暗自流泪，甚至时常跟我也顶上几句。皮宏程在这一时期给了水水很大的安慰，他的体贴让她感觉到一种心灵的依靠。

经过几个月的忙碌和辛苦，新居终于建成了。好多人都来参观我们的新居，楼上楼下地看，满旮旯里都看遍。乡亲们都称赞说：水水，你的房子是建得最漂亮的移民房，你真能干呵。
特别是那些不是移民户的乡亲，更是对我们羡慕得不行：乐伯伯，水水，你们讨了移民政策的好，发财了。恭喜恭喜呵！
其实哪里是发什么财呢？说真的我宁愿住原来的田家大院，那房子住着心里踏实。

水水虽然累得黑瘦黑瘦的，至少瘦了十五斤，但她是骄傲的，脸上总是挂着兴奋的微笑。
我和水水翻农历选定了一个适宜乔迁的日子搬家，也找好了田跃进的农用车，但是这天田跃进来找水水商量，能不能把搬家的时间推后一天？田跃进当然是有理由的，主要是他这个车一直是黑车，本来农用车在乡间拉货，就一直没有办牌照，但是这天镇里管交通的人找到他了，要求他马上去县里办牌照，还限了日期，否则要罚款，这样田跃进就只好推迟一天帮我们搬家了。这一阵子，好多移民户都要建房和搬迁，田跃进的业务实在太忙。水水自然很体谅田跃进，想也没想，就同意推迟一天时间搬家。我心里本来有一点疑惑，主要是本来选定了一个好日子，不愿意田跃进这么改期，但是水水已答应在前了，我也不便再说什么，于是就推迟了一天。

搬家的头天夜里，老母猫花花无缘无故地怪叫了一阵子。本来她是一只安静的猫，但现在怪叫，而且带着几分凄厉。我心里哆嗦了一下，我想，这是怎么回事呢？

说到搬家，其实我们又有多少值钱的东西可搬呢？无非是一些旧家具和日用的炊具、农具、被褥、坛坛罐罐。夜里下了一阵小雨，我在想，但愿能天晴就好了。老天爷是多么的善解人意，第二天早上天真的放晴了，旭日从云彩里钻了出来，雨后的天空格外澄碧，让人心旷神怡。皮宏程本来说这天早上来帮忙搬家的，但可能是有什么事情耽误了还没有赶到。田跃进倒是来得早。水水焦急地盼宏程来，后来见宏程老没来，便说：我们不等宏程了，装车吧。
农用车小，一车没能装下，便留下一部分东西准备再跑一趟，所以我跟仁恕就没有上车，留在原地等车再来接我们。水水坐进了驾驶室。我嘱咐田跃进说：才下了雨，路滑，你慢点儿开。田跃进说：您就放一百二十个心吧，我开了三四年车了，新车都开成旧车了，老师傅了，没事儿。水水从车窗里探出头来，笑着跟仁恕招手。仁恕也要上车，水水说：恕儿乖，恕儿听话，先跟爷爷一起玩着，妈妈一会儿来接你。
车开走了。大约二十多分钟后，灾难降临了，农用车在滚水崖路段滑下了十多丈深的山谷之中。田跃进在感觉到危险时及时地推开车门跳了出来，水水却没有这么幸运，随着农用车一起滑了下去。田跃进后来的解释是说，当时雨后路上有点儿泥浆，车子打滑，加油往上冲了两次都没有成功，然后他在往后倒车的时候，感觉到刹车失灵，后轮竟滑到崖边悬空……我们在谷底找到水水的时候，她早已气绝身亡。可怜水水连尸身都不是完整的，破碎零乱，血肉模糊，惨不忍睹。

天哪，为什么死的不是我这条不值钱的老命？为什么老天爷一再把白发人送黑发人的痛苦强加到我的头上？经历了太多的可爱生命的消殒，我已经不晓得如何悲伤了，脑子处于麻木状态，我唯一强烈的反应就是不停地咳嗽，但我还记得请人照顾仁恕，不让他去现场，不让这种过于残酷的场面在他幼小的心灵里留下太深的记忆。皮宏程赶来了，他抱着水水的尸体，脸贴着她的脸，不哭，只嘀咕着：不是说好新房建好后，就要跟我结婚吗？你怎么能这么说话不算话呢？……就这样，几个小时过去了，乡亲们谁劝他他也不肯松手，只好由我去劝他。宏程，时间不早了，让水水早点儿回家吧？皮宏程这才对水水说：水水，是哦，太阳都落山了，我背你回家。乡亲们要帮他，但他不让别人插手，只是在我的帮助下，把水水捆绑在他的背上，然后独自背着水水，从谷底一步一步地爬到了公路上……
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前一阵子，趁着移民建房的机会，我也花了几千元钱把田家祖园复修了一下——它曾经遭到发儿“破四旧”的疯狂毁坏。因为手头不宽裕，复修是很简单的，但是毕竟这些故去的祖宗们、亲人们都有了一个像模像样的家。现在，在玉露和巴霖的衣冠冢旁边，又添了一座水水的新坟。

三天后的凌晨是圆坟的时刻。传说在这个时刻，即将远走的亡灵会在望乡台上回望故乡，可以最后看一眼亲人。我带着仁恕，让他披着长长的白孝帕在他妈妈的坟前跪拜，以便让水水看到他，然后安心地踏上黄泉路。宏程也在，他给水水烧了好多的纸。

这坟里埋的人，理应是我。水水是替我死的。我太对不起水水了。水水是我的亲骨肉，可是我当年为什么要从血盆里阴差阳错地抱回田明发这个杂种呢？如果不是这个错误，发生在水水身上的灾难或许就可以避免，水水就可以像天下无数的女儿一样，享有幸福的爱情，而不至于把人生搞得这么惨痛，不会遭遇这么多不幸；如果在大饥饿年代我把发儿送给了钱岩米，发儿生活在另外一个环境里，或许水水的灾难也可以避免；如果我早点告诉发儿，他本来就是一个坏种，是我收养了他，那么他的气焰就会适当收敛，他就不会在“文革”中跳得那样高，不会助长他的兽性。我为什么在发现田明发的病情后没有把田明发送到精神病院去？或者至少坚持让他多吃几副治疗精神病的药，而让他得到彻底的康复呢？还有，是我默认了水水跟发儿的婚姻，让水水更深地陷入到她的命运的深谷中去，而如果我坚决反对，水水的命运则应该是另一种样子……

如果昨天在搬运坛坛罐罐时，是我坐在农用车上，而不是水水，那么死的人自然是我。为什么我没有主动坐上去，而让水水在那时坐上去了呢？命运是何等的险恶！现在说什么都晚了。

我一生罪错无数，而几乎所有的错误都是我的“选择”错误。如果我在世勋叔叔生前选择了坚决地阻止他去见郑孝雄而不是在丢硬币时作弊；如果日本鬼子来长阳时我选择了自己去县城找三个孩子而不是让玉露去；如果我选择了更多地善待菊香；如果我选择不贪污那份怀勋给菊香的苞谷面……一切的一切，都是另一种局面。

我已经是一个没用的“老不死”，早该死了，再多活下去，只是增加我的罪孽，而水水却还年轻，她还应该承担把仁恕抚养大的义务，而且她跟皮宏程的爱情还等着圆梦，她还没有真正过过好日子哩。

……祭完，宏程抹了抹泪水：乐伯伯，我想，我在镇上也就是一个人过日子，新文化站房子也宽敞，要不，您和仁恕跟我一起去住吧？我们相互也有个照应。我摇摇头：不，我还是就住在我们的新居里，水水好不容易操心建成它，我们住在这里对水水也是一个安慰，再者，这么多亲人的坟墓都在这里，我和仁恕就在这里守着他们。至于仁恕，你放心，我身体还硬朗，还能撑得住，只要我活着，我就会将他拉扯大、教育好的，这样我才能对得起水水和那些死去的亲人。宏程反复劝说，我也没有答应，我晓得他的善良，晓得他是好心好意，但我觉得仁恕毕竟不是宏程的孩子，我也不是宏程的老子，我凭什么要给他增加这么大的负担呢？再说水水不在了，宏程还要结婚，还要生儿育女，会有他新的生活。水水建的这么好的房子，没有人住是太可惜了，甚至转卖也是对不住水水的辛劳的，我们住在新居里，新居就会有人气，说不定田家就还会有兴旺的时候。

这一阵子我咳嗽得厉害，还伴有发烧，浑身没有半两力气，实在受不了了，我就去找村医弄了几副中药来熬，但始终不见效。宏程再来看我的时候，就劝我到镇上的医院去看医生。他说移民复建的新医院很不错，添了一些新设备。若有什么问题应该早点儿查出来。我说没事，一台老破车了有什么好查的？过几天就会好，再说我跟死神结伴走过多少回呀，死对于我而言又有什么可怕的呢？宏程说，可是如果有什么问题，仁恕怎么办？我一想对呀，仁恕还小，我还得好好地活着，就为了仁恕我也不能死呀。还有，仁恕天生一副好嗓子，他这么小，但记性却不差，我教给他的民歌，他很容易就学会了，用他稚嫩的嗓音唱得那么动听，所以，我还想活着的时候多教他一些民歌哩。

于是我听宏程的，到镇上的医院里去做了个彩超。医生说我胃上有个黑点子。我问黑点子是什么意思？医生说这我说不准，也不敢随便说，你得到市里的大医院去检查。恰好宏程打听到镇政府有一辆小车要到市里去办事，他就陪我随车到市里去做了个核磁共振。诊断结果上赫然写着“胃癌”。我们把片子和结论拿到门诊室，门诊医生指着片子上的一个黑点对宏程说：你爹的病兆位置在左肋与胃之间，这里过去是不是受过什么伤？我立即想起这里正是发儿打我的那颗子弹穿过的部位。二十多年来，这个部位在一些阴雨天里往往会隐隐作疼，我也没当回事，没想到现在弄出了一个大动静，成了可怕的癌。
命运呵，这是怎么回事呢？我本来不惧怕死亡，而且几次三番地求死过，但是我现在却是不能死呵，我肩上有了一份责任，我要替水水活着，要把外孙仁恕拉扯大。

第八章  活 丧
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“轰”，“轰”，“轰”。连续三声猛烈的爆炸声，在我家小楼外面的道场边响起。
是有人在放三眼铳。这叫“落气炮”，向四邻乡亲宣布我田钟乐死了。
还有人在道场外边的田里烧纸，叫“落气纸”。“落气纸”是给阴间的人用的钱，那厚厚的一沓“落气纸”，就是数百万元甚至数千万元的冥币呵。我一生穷困，死了在那边会是很有钱的富豪？可惜我无法收到，因为我还没死。但这纸确实是给我烧的，不知阴间那边的银行，能不能先给我立个户头存着，然后我会终于有要派上用场的一天。或者能不能由覃玉露给我代领？
没死怎么就烧“落气纸”，放“落气炮”？这是乡亲们在准备给我跳一次“活丧”。我们这个地方不知从哪一辈人传下来“跳活丧”的风俗，一切都模拟老人死后的情景，让明明还健在人世的老人亲眼看到自己死后的葬礼情景。
我坐在火炉旁独自喝着苞谷酒。我多摆了一双碗筷，是给玉露摆的。这么多年，吃饭的时候，只要条件允许，我总是记得多摆一双碗筷请她吃饭。虽然明知她早已不在人世，但是这是一份心灵的祭奠。而往往我在这样祭奠她的时候，她就会出现。这会儿正是这样，她出现了。她还是那么年轻，那么鲜亮。她嗔道：你没落气呀？听到炮声，吓我一跳，我以为你落气了，急急地跑过来。
我佯怒：明明是准备跳活丧嘛，你就这么希望我死？
玉露捋着我的美髯，嗲道：天大的冤枉哦，我希望你活得好好的。不过，我的心里经常是矛盾的。你看我，在黄泉路上等了你几十年了，不知还要等多久。我有时候好寂寞，好心焦，但我内心里却是希望你长命百岁的。
这算是你的祝福？
当然，我天天为你祈祷哩。
哈哈，好，那我就活个百岁给你看。
今天我满九十岁了，我真是个“老不死的”。虽然我还活着，但我也感到早已是风中的残烛，精力不济，除了胃有癌，支气管也有毛病，老咳嗽，后来有时候在台上演出的时候也忍不住咳嗽了，以至我觉得我实在不能再在台上出丑卖乖了。这些老毛病，要完全治脱根是不可能的。我不行了，不服老是不行的。所以我在半年前就正式地向涂永嘉提出了辞职请求，回到了我的田家坪老家，回到当年水水拿生命建成的这栋新房里。说是新房，也已经建成十多年了，早已褪去了新鲜的色泽。

我提出辞职的时候，涂永嘉提出了两个要求，否则他不准我辞。一是他要跟皮宏程一起帮我办一次“跳活丧”。二是要让我的外孙田仁恕到剧团上班。关于要办“跳活丧”这一条，我说：那么兴师动众的干什么呀？我这几年唱累了跳累了，回家原本就是为了清静过日子，还跳那个干什么？再说，跳活丧一般是为德高望重的老人跳的，我就免了吧。涂永嘉说：那可免不得。您都不德高望重，谁还敢德高望重呀？

这话我可不敢当。我只是一个老不死的东西，哪里敢妄称德高望重？我这样对涂永嘉说。

在他面前，我倒不必矫情，而是真的认为我配不上“德高望重”四个字。不错，我是多活了一些年头，但我“德”在哪里，“望”在何处？不说这些还好，说起这些，我便会看到覃国华老师朗诵“吾日三省吾身”时的摇头晃脑的样子，想起我一生的罪孽和许多无可挽回的过失，便感受到内心里的折磨。越上年岁，我越是喜欢回想一些往事，越是觉得需要忏悔，否则内心无法安宁。

世勋叔叔之死，是因为我丢硬币作弊而决定了他去找郑孝雄，又因为我明明感觉到郑孝雄看金凤婶婶的眼神不对，而没有及时劝阻世勋叔叔去找郑孝雄，而导致了世勋叔叔的被杀害，又因此而导致了金凤婶婶的种种不幸。

我爷爷和我爹，是为了保护我而替我挡了子弹，而我却没有力量保护他俩，眼睁睁地看着他俩血溅当场。

我妈，也是跟着我苦了一辈子，愁了一辈子，没过过一天舒心的日子。

我最敬仰的黎步咏师长，我对他的真诚称赞竟会成为胡天康置他于死地的“证据”。

钟韵妹妹，我对她关爱太少，最后连她是怎么死的都没有弄清楚，简直寒心。

菊香，更是被我的冷漠杀死的，她本可以活到现在，但是因为我对她的蹂躏、欺辱、冷漠，她一生中几乎没有得到过一丝关爱，最后她死于对人世的绝望。她的直接死因是饥饿，却也是被我的“贪污”杀死的。我在紧要关头贪污了怀勋给她的一份救命粮。这件事是我一辈子所做的最卑鄙的一件事，令我痛悔不已，我至今没有对任何人提起过，我没这个脸。我总是被人误当作“德高望重”，真是天大的冤枉。与我的丑陋正好相反的是，菊香在她临死的时候，竟用最后珍藏的一点粮食拯救了我和发儿两条命。她无私的爱像是一面铜镜，映照出我的卑污。我觉得，我跟她之间还是说不上“爱情”，但是现在我对她的感情和理解甚至超越了至高的爱情……

我最亲爱的女人玉露，她是我在人世间幸福的源泉，但是我同样害了她。是我同意她去县城接三个孩子，才导致了她被日寇轮奸至死。她以她的死，保护了几十个老百姓的生。她的死，是那么英勇，那么壮烈。她的生命跟菊香一样，也对我的灵魂构成了一种对比：她是令人仰止的高山，我连她脚下的臭水沟都算不上。而她对我的爱，可谓惊天地泣鬼神，这么多年来，她的亡灵还不肯走远，一直陪伴在我的身边……

我的三个孩子，我都没有保护好他们。文道和文德，因为战争分离，而隔绝，这本是一种命运的无奈，但水水，我的亲骨肉，在她还小的时候，我没有保护好她，而让郑明发毁了她的一生，最后在移民搬迁的路上，在她将要获得幸福的前夕，她，意外地替我去了……

我九死一生，苟活于世，我活成一个数次求死都没死成的“老妖怪”了。我一直在想一个问题，为什么越是跟我亲近的人，越是容易受到我的伤害？这是一个我用一辈子的时光都没有想通的问题。

涂永嘉见我不吭声，便接着说：如果您都不跳活丧，那这个风俗就要失传了，您的责任就大了。

我知道他是拿“责任”二字来逼我。他一番诚意，倒也不是毫无道理，我也不好太坚辞。我回去后再考虑考虑吧。乐伯伯，您也学会了外交辞令呀？这有什么好考虑的？该办，就是该办。不仅该办，而且要办好。告诉您吧，我跟皮宏程打算把您办跳活丧的情景全程进行记录，全方位的，包括文字、录音、录相、照片等手段全用上，为我们文化馆保存一份珍贵的田野调查资料。所以，这事儿您就别推辞了，您在我们剧团工作这么多年了，这个忙您一定要帮我们。他说到这里，我算是明白了他的意图，他是要保存资料呵。现在很多风俗都在失传，“跳活丧”现在也越来越少见了，将来多半会失传，那么，替后人保存一份完整的资料，像收藏一颗化石，这的确是当务之急，也是文化人该做的大事。这就与他说的“责任”有关了。说到这里，我没办法拒绝了。现在我只要是对社会有益，能帮自己赎罪的事都会认真去做，于是我便答应下来。您同意办跳活丧的话，所有的费用，我们文化馆都给包下来，不用您自己花一分钱。您就按您们当地的风俗习惯，原汤原水地办下来就行了。我说：我倒不是心疼钱。他笑道：那不就得了？
乡亲们早就知道今晚要给我“跳活丧”。“落气铳”实际上是一个信号，大家知道活动开始了。我外孙田仁恕便去田跃进家里把他给请来了，请他当“都管”。田跃进这些年过得不太顺，他原来花几万块钱买的农用车，那次水水出事后车也毁了，再没钱买，现在只好在佷山镇上开电麻。这时皮宏程和崔小莉夫妇也赶来了。皮宏程十天前就来跟我商量过办“跳活丧”的一应细节，包括由田跃进当都管都是上次确定的。田跃进很快地就列出了一张《执事表》。把来参加帮忙的乡邻的名字都列进去了：总管四人，内务二人，厨师五人，做饭二人，烧茶二人，大盘九人，小盘二人，管酒一人，管灯一人，做墓四人，迎台八人，管水一人，添饭六人，勤杂五人……
现在男男女女都出去打工了，好不容易才配齐这套班子。田跃进抱怨道。

田跃进说的我懂。现在农村的年轻男子和女娃子，都发疯似的往城里跑，包括田合作的儿子和田跃进的女儿也都到广东打工了。这是一个好现象，还是不好的现象？我可不好说。但起码因为打工潮的出现，现在农村里青年一代里已很少有人会跳撒叶尔嗬和喊山歌了。青年人更愿意唱那些嗲声嗲气的流行歌曲，而喜欢唱民歌的人少了，觉得土气。这是我很忧虑的事。

也不光是我忧虑，涂永嘉、皮宏程他们都很忧虑。他们不光是被动地忧虑，而且开动脑筋想办法，积极行动着。比如涂永嘉，他以县文化馆为基地，创办了长阳清江画廊旅游剧团，剧团主要都是从农村里挖掘出来的民间艺人，或者知名民间艺人的后人，相应地，表演的节目也都是以原生态节目为主，适当地进行了加工创作。涂永嘉创办这个剧团的主要目的就是通过这种方式来传承民族民间文化，培养民间艺人。皮宏程呢，则在佷山镇创办了“土家族原生态文化保护区”——据说在全国都属首创，开展了很多保护活动，包括民歌进中小学校的课堂，举办“土家歌王”大赛，给高龄民间艺人发放生活补贴等等。几年前他举办了首届“土家歌王”大赛，我就是在那次大赛中获得第一名，获得了“土家歌王”的称号的。刚当上县委副书记的王廉奉给我颁的奖。那次，连北京好几个大报的记者都闻讯赶来，后来我的白发白髯的照片，就出现在北京的报纸上，占了好大的版面。我本来是不在意这个称号和这个奖项的，但是我想，我不光是为了自己得这个称号，而是替我们“竹林七贤”得这个称号，是为这些已经死去的朋友们而领奖。

皮宏程还给高龄民间艺人发放生活补贴，发放对象是七十以上的年老民间艺人，总数有十五六个吧，每人每年六百块钱。钱虽然不多，但可以解决大问题。一部分老年民间艺人在家庭里没什么地位，或者儿女不孝顺，生活难以保障，生了病连买点药片的钱都没有，有了这笔钱，至少可以有买米买药片的钱。其实皮宏程也难呵，他想得多周到呵，他早就想设这个“补贴”了，但是没有钱的来源，他多次向县、镇政府领导申请资金来建立这个补贴，但没有得到落实，因为我们长阳是国家级的贫困县，老区县，财政收入水平很差，政府公务员们的有些补贴都不能发放到位，教师工资也时常拖欠，谁还有闲钱来管这些“老不死”的民间艺人？皮宏程每次见了我都会为此叹息，很着急，后来他得了一个很大的奖——文化部颁给他“全国先进文化站长”的牌子，发了两万块钱奖金，回镇后，他就拿这笔本该是他私人的钱来设立了“高龄民间艺人生活补贴基金”。他在镇里举行了发放补贴启动仪式，该领补贴的人多数来了，有五位没来成，其中有一位在三天前仙逝了，享年八十一岁，还有几位都是有病在身，无法走到镇上来了。这些都很让人感慨。皮宏程在仪式上说：您们这些民间艺人，都是我们的宝贝。我就是要让您们多活几年，都长命百岁，让我们濒危的民间艺术能够延长生命，得以传承。您们也要有责任感，每个人都要带一至两名徒弟。我们这些民间艺人都很为之感动，觉得宏程这么厚待我们，我们没有不多活几年的理由。

中午时分，涂永嘉从县里来了，还带来了二十多人，从隔河岩码头坐客船而来，他们都是文化馆和清江画廊旅游剧团的老熟人、老朋友，一些年青人，有画画的、拍照片的、搞摄像的、记歌词的、记谱的，这些年青人见到我，都喜欢跟我没大没小的开玩笑，特别是有几个漂亮女娃子还扯我的白胡子，有的专门把口红印在我的下巴上。不过我从来不会生气，总是乐呵呵的。只要大家开心，这有什么呢？
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忏悔，似乎是田钟乐生活的一个重要内容，也成了本书的另一个重要主题。

一个关乎人性，关乎道德的主题。

坦率地讲，在构思本书的时候，我并未想到这个主题。这个主题，是在修改的过程中逐渐呈现的。它成为现在这个样子，完全是因为田钟乐身上所具有的大善良。是田钟乐的行为带动了作者的思考。

田钟乐只是一个乡野的民间人物，他远不是卢梭，不是奥古斯丁，不是托尔斯泰，他没有那么深邃的哲学思想，他写不出他们的《忏悔录》，他无法从理论上主动地进行忏悔；道教文化也是讲忏悔的，或许这里对他有潜移默化的影响也未可知；他的老师覃国华曾在私塾里摇头晃脑地朗诵过“吾日三省吾身”，也许会对他有潜在的影响，但我想主要的因素，是他善良的心使他不时地在进行忏悔。这近乎于一种本能。

人，是不可能一生不做错事的，那除非是神仙或者圣人。田钟乐一生就犯过无数次错误。他的错误，有些是致命的错误，给身边最亲近的人带来了灾难或者死亡，这使他不能不时时忏悔。但是说到底，他是善良的，他一生的错误多数属于无心之错。笔者算是最熟悉他的人了——我创造了他，在我看来，他一生所做的最为卑污的一件事，便是贪污田世勋给菊香的粮食那件事；而菊香临死前送给他一份粮食，烛照出了田钟乐灵魂在彼时彼刻的卑污，而此事导致了菊香的饿死……这是田钟乐一生洗不清的一件罪孽、一个污点。但即使是这样，田钟乐的罪孽与世上不少人的罪孽比较起来，又算得了什么！有多少人犯罪造孽，而从不知道忏悔！还有多少人会认为自己做的所有的事都属情理之中，何罪之有，并心安理得？

懂得忏悔的人，才是真正具有大善良的人！

光是忏悔还不行。落实到具体的行动上，就是赎罪。田钟乐后来活着，他做的每一件事，都是为了向那些他曾伤害过的人赎罪……

另外，本书写到这里，关于民族文化问题，似乎让我们看到了一点曙光。国家对民族文化的抢救与保护，已经提到了重要的议事日程上，日益受到关注，成为政府工程。据说这份重视始于2005年11月底，韩国申报的“江陵端午祭”被联合国教科文组织确定为世界级非物质文化遗产。这对中国来说是个不小的刺激。很多人纳闷：为纪念屈原而诞生的中国端午节，为何遭遇他国抢注？文化部一位领导曾在一次会议上焦虑地说：“有着悠久历史的端午节是中国的传统节日，国外申报成功，我们该有多么尴尬？我们还有何颜面去见列祖列宗？”反正从这件事之后，国家对非物质文化遗产的重视程度的确不一样了，各地开始申报国家级非物质文化遗产（简称“非遗”）。
这些，对于民族文化来说，是利好信息。后来，长阳还有“农民兄弟”王爱民、王爱华拿原生态民歌《花咚咚的姐》参加央视青歌赛一举获得金奖的喜事。这些都很令人鼓舞。但是，我的心始终是忧患的，因为我看到，就总的趋势来看，民族文化还是“无可奈何花落去”，呈现着濒危的态势，不能不引起我们深长的忧患。
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我带着恕儿，在皮宏程的陪同下，在市中心医院拍了核磁共振。得知是胃癌的时候，虽然我是一个有承受能力的人，但还是受不了。
暴雨如注。我站在医院大楼的一楼门廊下面，看着大雨在台阶上砸起水花。皮宏程陪着我站着，抚着我的肩膀，好大一会儿不吭声，后来他说：乐伯伯，您也不要想多了，您不是晚期，还是可以治疗的。我想，您得马上来宜昌中心医院做手术，还要做放疗、化疗。只要杀灭了癌细胞，您还可以活很多年呵。
我不想治了。
您不治怎么行？一定要治，非治不可。不说我曾对水水说过要照顾您长寿的，也不说您自己，就说恕儿吧，他还这么小，您不想多陪他几年？

说到恕儿，我陡然便有了求生的欲望。我想我死了并不足惜，可是我的外孙恕儿还才五六岁呀。恕儿如此命苦。妈死了，爹不要他了，现在我是他唯一的亲人，而我还能活几天？这岂不是整个世界都要抛弃他了？他这么小，可怎么活？我得把恕儿养大，才对得起水水，才是对水水赎罪。恕儿对此似乎毫无知觉，他是第一次到宜昌城里来，两颗小眼珠子滴溜溜地到处看，充满好奇，但是他对这个城市好像有点儿害怕，他一直紧紧地抓着我的手，生怕走丢了似的，另一只手则放在嘴里吮着。我叹息道：可是，哪有钱治病呢？

有呵。我记得，水水……
你是说水水去世后，县移民局补偿的一万块钱吧？那是我水水的命换来的，我哪忍心用了？我要给恕儿留着将来读书用哩。
可是，您拿它来治好了病，才能把恕儿带大呀。
别说了，我宁肯马上死掉，也不会花掉水水留给恕儿读书的钱的。
唉。皮宏程叹了一口气，又说：对了，我知道发儿还欠您四万五。还有恕儿的生活费他也没给过几回，一直拖欠着。我去帮您讨？
我刚才也想到这笔钱哩。这是我儿子文德给我的钱，发儿说是借，一借就不肯还，如果能讨回来，拿它治病倒是正理，但是不知道讨不讨得到，发儿这人你不是不知道，太不像话了；即使讨来了，我这把老骨头，也还是死了的好，这么大一笔钱，留给恕儿，可以吃用多少年？我哪里舍得把它们都送给医院？
那不行，您一定得治疗。您活着，不仅对于仁恕是重要的，而且对于我们全县来说，也是重要的，我一定要想办法要让您得到很好的治疗，让您这位“土家歌王”至少活一百岁。再说，即使发儿欠的钱讨不回来，还有我哩，我会想办法帮您的。
唉，我活得太久了，也算是活够了。对全县人民？我算什么？关键是恕儿小，我实在放心不下。
皮宏程的劝说，还是让我感到温暖的。一种强烈的求生欲望支持着我，我想活下去了，要像老母鸡似的活着，用翅膀为恕儿遮风挡雨。我决定带着恕儿去找田明发，恕儿他爹。
回县里去的时候雨已停了，太阳出来了，风扑进车里来，格外凉爽。路过县城，皮宏程说要陪我去找到田明发，我不让他陪我去，我说这是我自己的事，虽然你是好心，但你不必参与进来，但他坚持一定要陪我去找，我没办法推脱，只好随他。桂花园街并不大，皮宏程让司机开着车进去，他下车几次问了人，有人指点说，田明发的公司就在前面不远处。一会儿便找到一栋四层的楼房，看着还算很气派，门楼那里悬挂着一块黑地金字的“湖北长阳清江建筑工程公司”的牌子，我们便进楼里去找，看到一楼二楼的几间办公室里都有人在办公，便推开一间门问郑总在哪间房，有人便指了郑总在三楼最里面那间。上了三楼，田明发的办公室门关着，敲门也没有开门，看来不在。斜对面是财务室，里面有人，皮宏程敲了门，一个女人开了门，房间里面出来的空调凉气让人觉得为之一爽。这女人我眼熟，细细一想，让我给想起来了，原来她就是赵美儿。赵美儿看起来珠光宝气，不过比前几年好像老了一些。她扶着门框，爱理不睬：你们找谁？皮宏程不认识她：郑总在不在？赵美儿看着我们，眼里有些不屑，几个显然是山里来的人，她没认出来：不在。他哪去了，什么时候回来？问得怪。县委王书记请他去陪重要客人，我哪会晓得他什么时候回来？

我看到赵美儿就厌恶，可不愿意跟赵美儿搭话的，扯了扯皮宏程的衣袖，暗示他我们先走开，但皮宏程似乎没有懂得我的意思，还在那儿跟赵美儿搭话：哪个王书记？赵美儿撇撇嘴：王廉奉呵，县委三把手，你们不知道？看她眼里流露的神情，分明是在骂我们“乡巴佬”。接着她狐疑地问：你找郑总有事？有事找我说吧，我是他夫人。皮宏程连忙说：哦？那我们可找对人了。是这样的，这位老人是郑总原来的岳父，乐师傅，他现在重病在身，需要钱到市里住院治疗，来会一会郑总。赵美儿这才注意地看了看我们一眼，然后冷冷地说：这才有意思了吧？离婚都好几年了，怎么还岳父岳父的？就算有病了，跟我们家老郑还有什么关系？我们家也不是慈善机构吧？
这话我可不爱听，心里怪不是滋味。怎么能说跟你们家没有关系呢？关系大着哩，不说别的，这病与当年的枪伤基本就是一回事。不过我懒得跟赵美儿理论。皮宏程向赵美儿解释说：你可能不知道这情况，郑总还欠着老人家四万五千块钱，乐伯伯是想讨回。乐伯伯身体有病，要指靠着这钱去市里做手术。看皮宏程说到这里了，我才指着手里牵的恕儿，补充了一句：还有他儿子的生活费，几年没看到钱了。赵美儿不耐烦地说：我们现在是鼓大棰大，捅的窟窿也大，外面好多人等我们发工资，家里还有两个孩子和老人，困难大得很，跟你们讲不清楚，反正没钱，你们先回去吧。皮宏程央求着说：如果不是急着要治病，乐伯伯也不一定就来催讨这笔钱，现在就等着这笔钱救命了。你看，恕儿还这么小，如果乐伯伯的病治不好，恕儿怎么活呢？请你们好歹救急。赵美儿白了皮宏程一眼：你说的话我怎么听不懂？恕儿恕儿的我也不认识，活不活的也不是我的事吧？你们快走吧，我要办公了。

我气得浑身哆嗦，但是，跟这样蛇蝎般心肠的女人说什么能说得通呢？她听得懂人话？皮宏程这才拉着我往外走：乐伯伯，您千万别生气，我们还是找到田明发再说。也许田明发还能顾念情份哩。

我摇摇头。他那个狼心狗肺的东西会顾念我的情份？要顾念的话，他儿子的生活费还会拖欠着？

重新站在街头的时候，我真不知道何去何从。

正在这时，皮宏程的呼机响了，一看号码，是镇政府的电话，他便去找公用电话回了电话，原来是镇里通知他明天开什么会，他得赶回去了。看看天色已不早了，我让皮宏程和司机先走，他们路上得四个小时吧，我不能再耽误他们，而我则打算留在县城住下来，再找一找田明发，争取能找到他。无论他是什么态度，无论是什么结果，我总得找到他才行，不然，这算怎么回事？皮宏程还要陪我去找地方登记住宿，我说不必了，你们快走，这附近旅社多，我自己去找就是了。但皮宏程不放心，硬是陪着我在不远处的南门巷旅社登了记。这是一家规模不大的私人旅社，女服务员二十七八岁，模样还很耐看。皮宏程问：请问你贵姓？女服务员热情答道：呵呵，免贵，我姓崔。她向我们介绍房间，我说住最便宜的，皮宏程说那不行，我买单，您住稍好一点的。我说这你不用管，反正就是一两夜的事，住那么好干什么？我硬是没有让他结账，而住了才三块钱一晚，可住七八个人的大房间。小崔提着开水瓶给我们开了门，皮宏程随我们进门看了看房间。虽然是大房间，但看起来还算干净整洁，我觉得还算满意。皮宏程又嘱咐小崔：请你一定帮忙多关照这爷儿俩，有情后为呵。小崔说：这是我的工作，你放心吧。皮宏程这才肯离去。
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我好好地洗了个澡，然后走到我的床上，假装死人，闭上眼睛，一动不动地躺下，由两个老人（在我眼里他们都年轻着哩）摆布着开始“收殓”，即帮我换上了寿衣寿帽。我的寿衣寿帽，是水水早几年帮我备办下的。

穿寿衣的过程，按规矩本应该由亡者的儿子将寿衣先穿在自己身上“热衣”，再才穿给亡者，但是我的儿子文道、文德都死了，女儿水水也不在人世了，没有人给我“热衣”了，他们就直接给我穿身上了。先穿袜子、鞋子，再穿裤子。裤子不能一条一条的穿，得三条裤子先套好了一起给我穿，再穿五件上衣。寿衣的颜色有红、白、蓝，不能有黑色等深色衣服（传说在阴间后会变成铁，很沉重），也不能有斜纹（穿斜纹衣服在阴间容易走错岔路），其中红色的上衣必须穿在第二件，这是因为穿红色衣服到了那边，见阎王爷时会比较顺利一些。寿衣的扣子也是很有讲究的，金属扣子都不能要，寿衣都是手工打的布扣（如果有金属扣后人会六根不全，脸上起疤）。穿衣服的件数，是穿单不穿双。

穿好寿衣后，腰里给我系上了一根麻线，是用90根五色线搓成的，我现在的年龄是90岁，所以用90根线，这根线称为“岁线”。

再给我的左手塞一个“盘缠钱口袋”，是用一尺红布缝成的，意思是说到了那边会有钱用。

再给我的右手塞进“打狗粑”，是用饼干三刀切分成七块而成，意思是说，到了那边不必怕野狗，遇到狗，就用打狗粑打狗，狗去抢粑粑了，就不会咬我。
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我和恕儿上街吃了碗面条，填饱了肚子，又来到清江建筑工程公司门口守候。我想他田明发白天在外面有事，晚上总该回家吧？等他走到家门口的时候，我就拦住他说事儿。我跟恕儿这里蹲蹲，那里坐坐，后来恕儿的瞌睡神就来了，站都站不稳了。不过我有办法，我晓得恕儿爱听唱歌，只要一唱歌，他就没瞌睡了，在家里我就总是用这种办法来给恕儿驱赶瞌睡虫。于是我就给他唱了一支蛮好笑的歌《日白》，“说日白，就日白，我祖孙三代会日白，我爹日白得过奖，爷爷日白到过伊拉克。说日白，就日白，半天云里坐火车，坐到月亮天还早，嫦娥陪我玩到黑。张果老陪我打扑克，我出A来他出K，我捡十分他没得，他不满意就把脸一黑，他只赢得输不得。说日白，就日白，我找孔夫子去日白，他说他正忙不彻，递过砚台要我磨墨，他在我头发丝上题大字，圈圈咚咚、咚咚圈圈像是画的乌梢蛇。说日白，又日白，碰到个乌龟要赛跑，我差点累成肺结核，急急忙忙去看病，碰到个兽医要评脉，他拉起我袖管就打针，打得我硬是止不住咳。雷公老爷下来把我问，他说：你这小家伙，看你还敢不敢再日白。”恕儿哈哈大笑起来，就重新变得有精神了，而他也便唱他喜欢唱的歌，我们爷儿俩你一支歌我一支歌的轮着唱。在这街上不能大声唱，我们就压低了声音，小声哼唱……一直等到夜晚十点多钟，田明发还是没有回来，我想我不能老等下去，夜露重了，恕儿着了凉可不得了。要是田明发一晚上不回来，我也等一整晚？还是回旅社去休息吧，明天再说。

正当我和恕儿往旅社方向走出几十米远的时候，一辆黑色轿车开过来，在清江建筑公司门口停住，有人打开车门从车上下来，咳嗽和吐痰的声音隐约地飘过来，我听出来就是田明发。我连忙喊了几声他的名字，估计他也没听到，我气喘吁吁地赶过去，但是，田明发已经回身锁上外面的铁门，噔噔噔地上楼了。我拍了一阵门，大声喊了几遍田明发的名字，但是没有人理睬。

这个错过，使我很沮丧。我为什么偏偏提前那么两三分钟想到要离开呢？

找他真难呵。

也罢，明天白天再来找他吧。

那天晚上，我们睡的是大统铺，同一间房里还有七八个外地口音的小商贩，他们是进山收购什么山货土产的。房间里一人一张窄床。气温高得都烤得熟乳猪了。房顶上的那只大吊扇卖力地旋转着，又因为破旧失油而发出吱吱呀呀的怪叫声。恕儿很早就睡着了，我怕他被吹病了，便把床单给他盖上，我却没有可盖的床单了。临睡觉前，我去把吊扇调小了两档，有一点微风，挺好，但半夜里外地小商贩又调大了吊扇，然后吊扇就这样不屈不挠地吹了一夜。

第二天一早，我就带着恕儿去找田明发。他还是不在，看到赵美儿的财务室虚掩着，我便不愿意多停留，踅转身到楼下问了别人，都说郑总早上出去了，不知什么时候回来。他们热情地说您可以下午再来。下午我们又到那里等了一会，大约四点半的时候，我看到田明发开着车回来了，我带着恕儿迎上去，他看到我来，颇有些不自在，把我们带到他的办公室里。他边给我和恕儿让座，边下意识地朝斜对面的财务室看了一眼，我猜想他是在看赵美儿的动静吧。我让恕儿喊“爸爸”。恕儿早知道我是来找他爸爸，但他看着田明发那张陌生的脸，嘴嚅动了几下，似乎是在做某种努力，却最终没有喊出声来，反而哭了起来。田明发有些拘促地说：都这么大了？我把恕儿揽进怀里，坐下：是呵，快四岁了，这没爹没妈的孩子，可怜。您怎么有功夫来？有事？当然，我无事不会登你的三宝殿的。我说了我得胃癌的情况，本来还想说胃癌的部位正是当年你开枪伤我的部位，但我把这句话咽了下去。你欠我的钱，还有你欠恕儿的生活费，是不是该还给我了？

田明发为难地说：您真不知道，大有大的难处，我现在几处建筑工地，虽然摊子大，但预先投进去周转的资金量也是很大，工程款总不能及时结账，日子非常难过。这样吧，您也算是养育过我，我手头恰好有五千块钱，您先拿去用吧，再要多的，我真是一时拿不出来了。工然来的时候是这天下午三四点钟的样子了。醒来时我首先看到了一只。
































































































他能拿五千给我，多少有点出乎我的意料之外，但是这点钱，恐怕只够交个入院费。我相信他再困难，也不会难在我这四万五千块钱上，而且，那是我儿子文德给我的钱，田明发必须都还上。那可不行，要是平时，我也还可以宽限，但现在我要救命，而且说到底也是为了治好病来抚养你儿子仁恕。你全部还给我吧。我真没更多的钱了，还不了，您就是打死我我也是没有。您愿意拿这五千，我就有这五千；要是不愿意拿，我可就先用它办别的事了。

我正犹豫着是不是先拿了这五千再说，门外有一个人闯了进来。是赵美儿。她一把夺过田明发手中的钱，嚷嚷道：田明发你这是怎么回事？你的一分钱里面总有我的半分钱吧？你哪来的这笔钱，怎么没有上交到财务室？是”






























































































































田明发见赵美儿鼻子不是鼻子脸不是脸的，连忙解释说：刚刚收回的五千块钱，这不是来不及跟你说，恕儿他爷爷就来找我讨钱了吗？他得了胃癌，要做手术，需要很多钱。要不，我们先把这钱还给他凑一凑？

赵美儿冷笑一声：他爷儿俩来一哭一闹，你就担心了吧？既然如此，你跟我结什么婚？我告诉你吧，不要听他说得有多可怜，来找你哭个穷谁不会？说生病了，没生活费了，不外乎就这几句话吧？我告诉你，我跟你的两个女儿也要生活费。这钱我先拿了，回头再跟你算账。

赵美儿说完，并不看我跟恕儿一眼，拿着那沓钱转身噔噔噔地走了。

不知道是赵美儿本来这么怨毒，还是田明发跟赵美儿在唱双簧。我宁愿相信是前者。田明发摊开双手说：这可不怨我了，我本来是打算先还上这五千的，但你推来阻去的，结果让她拿走了。我也为难，不知道什么时候再能帮你。

我牵着恕儿往南门巷旅社走去时，感觉得脚下的街道都在发抖。
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这个晚上，我没感觉到饿，什么东西也吃不下。

明天怎么办？回佷山镇吗？但是这样两手空空地回去，而且是窝着一肚子气回去，我是太不甘心。

房间里还是那帮外地小商贩，还是“刷刷刷”地刺耳的大吊扇。下半夜我做了一个梦，梦很怪，一座森林失火了，浓烟滚滚，我连忙大喊，救火啦，救火啦，但是好像没有人赶来救火，火势正在漫延之中。我一个人抢上前去，拿一根树枝扑火，但是烈焰太炽，还没凑近去便被热浪灼得往外连翻跟头……天快亮时，那几个外地生意人起床的声音弄醒了我，他们似乎要赶早班车离开这个县城。我感到很冷，浑身打哆嗦，我知道我是在发烧了。我这几年容易感冒，身体比较虚弱，我想这回感冒应该与睡大统铺并且连续两夜吹吊扇有关。外地生意人走了以后，我想起床再把吊扇调小，才发现浑身没有半两力气，好不容易才撑起来，走到那墙边调小了吊扇。嘴里又渴又苦，便找开水瓶想喝口水，摇了摇两只开水瓶，早已被喝空了。我再往床上睡下的时候，不知怎么就一下子歪倒在地板上，想爬起来，但觉得地板跟喝醉了酒似的，左摇右晃，总之我没办法爬到床上去，于是只好将就着在地板上睡了。

我醒来的时候是这天下午三四点钟的样子了。我首先看到了三只输液瓶，我的手背上有针管，然后看到床边站着几个人。南门巷旅社的老板娘，她五十来岁的样子，长得胖敦敦的，耳朵上两只硕大的耳环金晃晃的很显眼。服务员小崔，后来我知道她叫崔小莉。还有一位医生。

崔小莉略带惊喜地说：乐爷爷醒了。

我连忙挣扎着要坐起来，但还是没有力气：谢谢你们。

崔小莉说：您只是感冒高烧，再加上虚弱，输两天液就会好些。

老板娘则像是松了一口气：不会死在我的店里就算是老天照顾我了。你在县城有亲戚吗？

原来她是怕我死在她的旅社里才帮我请的医生。不过我仍然从心里感谢她，因为我实在不能现在就死掉。为了恕儿，我要活着。我摇摇头：我哪有什么亲戚哟。

那你有没有钱结药费？我算是倒霉透顶了，看你的样子也是住不起医院的。你这么一病人睡在我的床上，我这个大房间里七八张床位都得空着了，谁肯进来跟你住一个房间呀？损失谁来付呀？要是你在县城有亲戚就好了，可以让你亲戚接去住呀。

她说的当然有道理，我也不愿意给老板娘带来麻烦和损失。我身上的钱很少。随皮宏程出来去宜昌检查病情的时候，也没有想到要在县城里住上几天，现在又请医生看病，真的会付不出钱来……我突然想到赵虹和涂永嘉，他俩会帮我的，唉，但是要去麻烦他俩我很不情愿。何必去麻烦他们呀，何况赵虹身体也不好，涂永嘉则刚当了文化馆长，工作十分繁忙。

想到田明发，我指着恕儿，心有不甘地嘟囔道：我哪有什么亲戚？连他亲老子都不肯认我们。

他亲老子是谁？

是狗日的田明发。

谁？田明发？老板娘说：原来这孩子是田明发的公子？你是他什么人？怎么会住进我这种小店呢？

我后悔说出田明发的名字了，本来不想回答她的问题，却也不好不回答，只能叹息道：田明发的前妻是我女儿，她去世了。我这把年纪了，还一个人带着外孙，他叫恕儿。

原来是这样呵。郑总的情况我晓得一些。也许他现在真有难处？但他终归是恕儿的老子呀，血缘关系说不脱的。再说，听说他现在膝下是两个女儿，不知道叫什么名字，好像大女儿还是赵美儿的前夫生的哩，后来赵美儿给他生的一个也还是女儿。那他将来准还是稀罕恕儿的，毕竟恕儿是个儿子嘛。那可亲得不能再亲了。

老板娘又对医生说：这个人是郑总的亲戚，你好歹把他给治好了哦。又问我：您住这个房间也太委屈了。换个单人间？

老板娘明显有一种前倨后恭的感觉，让我越发生出几分厌恶来：我也没钱，就这么住吧。老板娘不由分说地要给我换个房，可是我到底没换，她也只好作罢。

崔小莉说：要不我去他公司里找找他？他在这街上很有名的，他公司我有熟人的。既然有老岳父病在这里，他也该来看望一下的。

谁说他不该来呢？不过我不指望他来看望我，昨天在他办公室讨钱时发生的事情还历历如在眼前。小崔算了，不用了，你的心意我领了，但我这次不想再找他；再说，他也不是那么好找的。

崔小莉没怎么吭声。

下午，我液体还没有输完，崔小莉进房来说，她去田明发的公司找过他了，他不在，但请人问到了他的大哥大号码，崔小莉就用公用电话给田明发打了一个电话，说了我在南门巷旅社生病的事。我很感动于崔小莉的举动，虽然明知田明发这狼崽子不会同情我的，但还是问崔小莉：他怎么说？

哎呀，今天不巧有事，我要赶往武汉，这时候已快到汉阳了。谢谢你了，真的，很谢谢你的关心。你说我岳父病了？我晓得了。只是我这几天因为工程的事而太忙，没得办法。请你帮我转告他老人家，有什么困难先自己克服一下。而且你让他老人家不要在这里等我了，我要好几天才得回县，你让他先回佷山去。等我回县后，再专门回镇里看望他。

我冷冷地笑了。

鬼相信他到武汉去了。我还不是鬼，所以自然不会相信；这只不过是他躲避我的一个说辞。

我想马上就回去，但是我没有力气，实在无法行走，只好躺在床上让医生继续输液，这两天崔小莉精心照顾我和恕儿的生活，看我吃不下饭，便给我煮来了稠稠的粥，有时是肉丝面条，而且我每次要付钱她都说：这个不急，我先垫上，您把病治好了再结账。

崔小莉这份无微不至的体贴让我好生感动。在简单的交流中，我知道了她的娘家就在县城西郊，她结过婚，但是丈夫是一个脾气十分暴烈的家伙，从一家企业下岗后，常借酒浇愁，还动不动就对她使用暴力，弄得她的身上经常青一块紫一块的。两人实在过不到一块去，三年后便离异了，幸好没有孩子，否则牵扯大了也离不了。

本来还要再输第三天、第四天的，但我估计我的钱不够，不敢再输了，便决定先回佷山再说。于是让医生算了药费，要三百多块钱，再加上住宿费，我的确身上已经没有这么多钱了。医生的脸色便不太好看。我正想着找人借钱，或者给皮宏程打电话，崔小莉热情地说：我身上有钱，可以先借给您两百块，不知够不够？她真是一个好姑娘，这么大方，我心里温暖，但嘴上却说：够是够了。可这不好吧？我们素昧平生，还不太熟悉。瞧您说的，这就见外了，不是一个县里的人吗？两百块钱，多大个事儿？您再还给我不就是了吗？她这话说得我心下释然，便接过了她要借给我的两百块钱。你放心，我一定会还给你的。看您说的，要是不放心，我干嘛借给您哟？

我和恕儿回到佷山镇后，便去文化站找了皮宏程，说起此事，皮宏程自责和气愤：您受这么大罪了，我都不知情，惭愧。田明发这狗日的也太不是东西了，我明天就去县城找他。县城就这么大，掘地三尺，我也非找到他不可，而且非得找他拿钱出来。

皮宏程就是这样，这些年，我也习惯了他的为人处事。他说了去找，当然就会去找的。我也对他说了崔小莉借给我两百块钱的事，请他帮我还了。我跟皮宏程毕竟亲近些，有账再算。我还特意对他说了崔小莉的好，一个十分善良的姑娘，可惜命苦，怎么命中就没有一个好男人？
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每时每刻都面对胃癌的死亡威胁，这段时间里我心里格外煎熬。想到恕儿这么小，我便有了求生的欲望，可是可恶的郑明发欠我的钱还讨不回来，病怎么治？他分明是折磨我哩。而即使讨回来了，如果病治不好——本来癌症治好的就少，钱就花得冤枉，不划算，还不如把钱留给恕儿……。玉露倒是多次来陪伴我，劝我治病，说我的病一定能治好，而她愿意看着我还多活一些年，虽然她在那边等我的时间已经太长，但是她也不能太过自私，她说她愿意看到恕儿的成长。我有时候暗想，如果她能向阎王爷打听到我的寿限，我就可以决策是不是花钱做手术治病——大限到了还治什么治？可是我知道这对于她来说也太难，毕竟阎王爷是铁面无私的，她一个普通的冤魂，就算阎王爷也很尊重她，但她哪里能弄到“生死簿”这等机密情报？

恰好那一阵子从外乡来了一个观花婆子，五十多岁年纪，被传说得神乎其神的，在我们村里东家西家的住了些日子。我听说了，便也请她来家给我观花。她来家后，喝了几口苞谷酒，突然就仰面朝地上倒去，嘴里白沫子直溢，吓我一跳。陪她一起来的乡亲说她这是“过阴”到阴间去了，让我不急，静等她的消息就是。过了好一会儿，那婆子已是满头汗水，不久她突然睁开了眼睛，一边擦汗，一边连呼：好累好累。我好奇地问：怎么累了？她说：你不知道，我到那边去看你的花树了，原来你是一棵桂花树。哦？真的？当然是真的了。每个人都是一棵树，不同的树。我看到你这棵桂花树的时候，大吃了一惊。为什么？因为它分明已经枯萎了，不用说花没有，就是树叶也已经都掉光了，看起来瘆人。我听了这观花婆子的描述，心里顿时黯然，心想，看来我命该绝了，也好，胃癌也不用治了，不用花许多冤枉钱。又暗里称奇，心想，我这胃癌的病，她一个外乡婆子应该不会知道的，她怎么知道我的生命已行将枯萎了呢？这时那观花婆子倒来安慰我：不过你别急。你猜我为什么累着？哦？你为什么累着？我为你松土了、施肥了、浇水了，怎能不累？真的是累死我了。我这把年纪，哪里能干得动这等粗活？若不是看你老哥是一个慈善之人，我才懒得动这份力气哩。我又等了一会儿，看那桂花树似乎已转了青，我怕你们等急了，才急急地赶回来了。

带着半信半疑的情绪，我给那观花婆子付了费，打发她走了。静下来细想，无论这观花婆子的话是真是假，她总算给我留下了一线生命的希望。既然生命之树可能转青，我为什么不好好治疗？这时我已经很盼望宏程尽快从县里回来，并拿回郑明发欠我的钱了。

皮宏程此行在县城里可不光是为我的事，也还有一些别的公务，盘桓了十来天的样子才回来。他来我家里，欢喜地告诉我说：我找到了田明发，讨回了他欠您的所有的钱。

我很奇怪，我知道田明发的钱不是那么好讨的。于是问他是怎么拿到钱的，皮宏程得意地说：的确不容易，他最初也是推三阻四地，我跟他吵了一架，跟他拍了桌子，并且指着他的鼻子骂他忘恩负义，不是个东西，但是吵架并不管用，也是机缘凑巧，县委办公室通知我说，王廉奉书记找我谈话，原来，县里正要申报我为全国先进文化站长，要进行相关准备工作，这工作正好是王书记亲自抓的。于是我赶去他办公室作了一番汇报。在谈到高龄民间艺人的保护问题时，我顺便说到了您的病情，也说到了田明发欠您的钱的问题。他对这事倒是很重视，当即给田明发打了电话，说是要他迅速还钱。我从王书记的办公室里出来，就去了田明发的办公室，他先是给我脸色看，骂我你可真能，动不动就把我告上了，末了却还是让我去找赵美儿拿钱。这不，四万五，再加上欠恕儿五千生活费，全部还上了。看来还真是应了“卤水点豆腐，一物降一物”这句话——我也没想到这么容易就成了。

让你费心了。我很感动，但是对宏程说出来的话却很平淡。
王书记还说，让我就您的治病问题写个报告，他亲自批转到县民政局。于是我当天下午就在街上一家打字店里打了一份报告，然后送到他办公室，他不在，我给了他秘书。没想到还真快，第二天上午我再去问的时候，秘书就告诉我说，王书记已批转了，您作为特殊情况，县合作医疗办公室报销百分之五十的剩余部分，县民政局再报销百分之八十。基本上您自己就出不了什么钱了。

这么大的难题，怎么能这么轻易地就解决了呢？

王廉奉让我感动。

在这一过程中，皮宏程还有一大收获：他收获了爱情。他跟崔小莉竟恋爱上了。皮宏程对我说：要说崔小莉呢，一个很不错的女人，但我哪里忘得了水水呢？只是，不孝有三，无后为大，我不结婚，没有个后代，总觉得对不起我父母的在天之灵。而崔小莉呢对您这么好，我就冲着她对您的这份好，便喜欢她了。说来也是一种缘分吧。

我欣慰地说：你是个有情有意的孩子，该有个好女人来疼你。
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执事们帮我穿好寿衣后，接下来是“迎尸上榻”。

这是一项庄重的仪式，本来要由众孝子跪在地上，由六合响匠班子吹吹打打地迎接，然后由收殓者将我抬到灵堂里的棺材里面（并不是真的把我抬进棺材里去，而是抬到纸棺材那里，这场仪式就算结束了），但是我没有孝子了，幸好，皮宏程披麻戴孝，主动充当了我的孝子，崔小莉也跟着他跪了下来。我知道他俩是替我女儿水水在尽孝。然后田合作和仁恕跪在皮宏程、崔小莉的后面。在吹吹打打的氛围中，收殓者抬起了我，往堂屋里的纸棺材里走去。都管田跃进大声地唱道：

    一声锣鼓一声响，

    接下亡者上西方。

    一程路上好修行，

    二程路上取亡魂。

    只有三程路上好修行，

    一锣一鼓接出门哦……
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皮宏程和崔小莉陪送我到宜昌市中心医院去住院治疗。

崔小莉辞了工，专门护理我，自然也负责照顾恕儿的饮食起居。对此我很惭愧：这怎么行？怎么能让崔小莉为我这么耽误？皮宏程笑笑说：您就当崔小莉是您的儿媳妇吧。您出院后，我们等您出席我们的婚礼哩。

办了入院手术，我的病房是在第二十五层。我此生还从没有住过这么高的楼。主治大夫姓邱，据说非常有名，人称“邱一刀”，但他也说是第一次给我这种八十岁出头的人做手术，所以很是担着风险，必须先进行全面体检，看我身体体质是不是能受得了。等体检结果便等了两三天。幸好，体检证明我总体上来说体质是不错的，可以做手术。我是自己走进手术室大门的。这天皮宏程和崔小莉，还有涂永嘉，田合作，田跃进，恕儿，一起送我到手术室门口。我在人世间只有这些亲人了，看着他们，想到也许手术会失败，我会死在手术台上，我就再也看不到他们了，尽管我是经历了九死一生的人，也不禁眼眶湿润。这时我越过他们的头顶看到了玉露，玉露也是来送我进手术室的，她也是一副忧心忡忡的样子。别人都被关在了手术室外面，只有玉露跟我进到里面来了，她关切地一直看着我，我也看着她，只是都没有说话。这时麻醉药在我的身上发生了作用，我的意识渐渐地模糊了……

手术做了四个多小时，我的胃被切除了三分之一。到第二天下午我打了两个响屁后，可以喝一点米汤了。四五天后，我就可以下床走动了。我的手术这么成功，引起了市里的几家媒体的注意，记者们都来病房采访我，说是在这样的高龄能有这么好的手术效果，简直就是医学奇迹。而我在接受采访时，除了一定要说邱大夫手术高明以外，也总是说，感谢崔小莉，正是她细心的照料，使我这位风烛残年的老人获得了健康。一位记者评价说：您儿媳妇好孝顺。我微笑着告诉他：她比我的儿媳妇还要亲。

手术成功后，邱大夫建议我不要做放疗和化疗手术了，因为我年龄大，可能会受不了放疗和化疗对身体的折磨，他推荐我采用中药来坚持治疗，主要是吃灵芝菌、天麻、绞谷兰、砒石等中药，对身体进行调理，方可不伤元气。于是我就开了足足可以吃上半年的中药，回到了佷山老家。我出院时，是涂永嘉带车来接送我回家的。涂永嘉说：您先休养一段时间，快点儿好起来，然后，我想请您到我们清江画廊剧团演戏哩。

这时隔河岩电站大坝下闸蓄水已四五年了，县里启动了旅游经济，而顺应旅游市场发展的需求，涂永嘉便创办了县清江画廊旅游剧团（他同时还兼任着文化馆长），但是目前市场并不是太景气，剧团常常发不出工资来。涂永嘉坦诚地说了这些情况后，我说：我就不去了吧。我一把老骨头了，不中用了，能唱个什么好？而且，还不知道我的病是不是能全好。涂永嘉说：您的病一定会好起来的，观音娘娘会保佑您的。病好了，您一定得去帮我捧捧场。您是县内外有名的“土家歌王”，是“竹林七贤”中硕果仅存者，您到了我们剧团，冲着您的名头，而且光是看您白发长髯的样子，我们的节目就好卖座了。您一定得看在我的爷爷奶奶的份儿上，支持我的工作。他还夸张地说：这个清江画廊旅游剧团如果没有您乐师傅，就等于菜里没放盐，或者说饭桌上没得火锅。说得我都乐坏了，也就动心了。虽然上了年纪，虽然也看淡了很多事情，但是我经不起小辈这么抬举。光是他这么抬举我，我可能还是不得去，但是他抬出了他的爷爷奶奶，让我想起了久远的往事，那些故人和深情，我就不好推辞了。我在想，我的一生罪孽深重，用我的余下的生命去给人们贡献一份民间艺术之美，这是我唯一能做的事了，也算是我的一种赎罪行动，岂不是正合我意？可是恕儿读书的事又怎么办？他还在读小学二年级，我不在家了他怎么办？不行，我还是去不成。涂永嘉笑道：这是多大个事呢？您把他带到县城里，把他的学籍转到县城小学，他跟着您住，跟着我们剧团一起吃食堂，这总行了吧？我们连您爷孙俩的房子都给您留好了。亏他想得真周到。
我在家休养了四五个月，这期间涂永嘉又几次电话联系我，还亲自到田家坪看望过我一次，再三地邀请我到剧团工作，而且承诺了全团最高的工资。那次皮宏程陪他去了我家，皮宏程也赞成我去剧团工作，说是要我把生命的价值最大限度地发挥出来。在我感觉身体恢复得差不多了的时候，皮宏程和崔小莉在镇文化站举行了婚礼，终于花好月圆了。在婚礼的前两天，他俩专门去了我家一次，算是向我报告这个喜讯，他们还到水水的坟头上烧了纸放了鞭，以便让水水也知道这事。我想水水的在天之灵一定会像我一样，为宏程和崔小莉的喜结连理而感到高兴的。婚礼那天真叫个热闹，好多民间艺人都来贺喜，我自然也带着恕儿出席了婚宴，那天晚上我跳了几曲花姑子舞，跳了个尽兴。

涂永嘉专程带了车来接我去清江画廊旅游剧团工作。我的行囊主要是大包的中药，灵芝菌等玩意儿，邱大夫要求我一直要坚持按他的药方喝药，至少十年内不能停药。几年后，跟我同室的三位病友，当初都是肿瘤什么的，我再跟他们打电话联系的时候，都不是他们本人接电话了，他们都已经先后谢世了。每一次接到这样的噩耗，我都忍不住郁闷好几天，但同时也暗自庆幸我还活着。老天爷待我不薄，他们都死了，独我还活在世上。他们都曾做过化疗和放疗。后来我在想，我能长寿，与没有放疗和化疗而选择了中药保养的方案是不是有关系呢？因为据说放疗和化疗在杀灭癌细胞的同时，也会杀死大量正常细胞，破坏人体的免疫能力，导致死亡。

车到县清江画廊剧团。剧团住地正是恕儿太公郑孝雄当年建造的郑家楼。我们下了车。站在院子里，我是第一次真切地看清郑家楼。觉得它真的很不错，那些飞檐斗拱，那些图案雕刻，处处别具匠心。抗战时期日寇飞机轰炸中，县城里多半建筑物都成了瓦砾堆，郑家楼却得以完好幸存，也算得一桩奇迹。大门口一对高大的石狮子，还可以令人想见当年郑孝雄的凛凛威风。大门楼柱上刻着一副黑地金字的对联：“忠孝道德礼仪廉耻，仁义诚信恭俭温良。”横批是：“上善若水。”我问涂永嘉：这对联还是当年的？涂永嘉说：是的。内容不是很恰当吧？本来县里有领导建议更换，但我考虑这楼和对联本来是一体的，是古迹了，最好还是保留它的原貌，便没有更换。您觉得呢？我笑笑：我一介山民，哪有什么想法？涂永嘉笑道：哈哈，您哪，沉默是金吧？
其实我内心里真是感慨万端，无法言喻。
涂永嘉在三楼给我安排了一套两室一厅，301，我跟恕儿住着倒也还是够宽敞的。

我开始参加演出了，恕儿则就近上学读书。最初我是承诺帮涂永嘉干个两年，最多三年，把剧团的业务做起来我就回田家坪，但后来竟一干就是八年。

这个八年，是我一生中最精彩的八年。除了冬季是旅游淡季演出活动较少外，到了旅游旺季，我几乎天天在台上，平均一天演出三四场。节假日，本来是应该休息的，但是正好是旅游的高峰期，也是演出场次最多的时候，不可能放假休息。
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农村红白喜事都是“流水席”。在道场里摆上了四桌饭菜，客人们一拨吃完了，下一拨接着吃。这天从下午四点半钟开席，毕席时已是夜里十点多钟了。

接下来，有几场重要的仪式。第一场是“奠酒”。这个仪式的意思，是让亡者享用到阴间后的第一餐酒饭，吃饱了好有力气踏上黄泉路。

“奠酒”是在灵位前进行的。所谓灵位，就是用升子装半升苞谷，苞谷里插着遗像（灵牌），再在苞谷里插上三炷点燃的香。在灵位的后面还有一盏长明灯（油灯）。

执事们在灵位前摆上三碟菜，三个酒杯。

酒杯里酌满了酒。

都管田跃进拖长了声音高喊“孝子奠酒——”。

皮宏程率崔小莉，还有我孝侄女田合作、孝孙田仁恕几个人便依次走到灵位前来，磕头，烧纸，祭酒。

鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。

第二场仪式是“开山”。意思是挖掘墓地。奠酒刚毕，都管田跃进高喊一声“孝子启灵——”，顿时，鞭炮唢呐声隆重地响起，“孝子”皮宏程领头，向灵位磕了三个响头，然后站起身，捧起灵牌走出大门，然后向屋后的一处高坡走去。崔小莉、田合作、田仁恕紧随其后。

来到事先假定的墓地之后，又是鞭炮和鼓乐响成一片，孝子们再次烧香、磕头、奠酒。

皮宏程在灵地的四角烧三张纸划界，灵地就算是“买”下了。

孝子们在完成了这些程序后离开时，只能一步一步地往后退出来，不能转身走路。

孝子“买”好灵地后，都管田跃进高喊一声“开山——”，他从“八大金刚”手中接过锄头，挖下了第一锄，然后高诵开山词：

一锄挖下黄金土；

左青龙，右白虎；

前朱雀，后玄武；

子子孙孙发家又致富！

紧接着，大家返回到道场上，第三场仪式“游五方”又已在鞭炮声和鼓乐声里开场了。

五方，就是东、南、西、北、中五个方位。

“游五方”，则是祭祀五方诸神的仪式。

执事们已在灵堂外面的道场里，用柏树枝和纸花扎好了彩棚，摆开了“五方”。每一方都摆上了一个天上的大神的灵位，分别是：

东方青帝持国天王位；

西方白帝广目天王位；

南方赤帝真长天王位；

北方黑帝多闻天王位；

中方黄帝大凡天王位。

“游五方”仪式，由都管田跃进打头，然后皮宏程抱灵，率孝子、孝孙们紧随其后，孝子孝孙的后面是六合班子，然后所有前来参加“跳活丧”的亲朋好友都可以参加，几十上百人浩浩荡荡地按照“左进右出”的顺序在彩棚里进行穿梭游行，这支长长的队伍，像一条长蛇，要热热闹闹地游行一个多小时，真是极尽哀荣。

游毕，皮宏程仍然率几个“孝子”、孝孙回到灵堂，再三伸九叩地“奠酒”，请亡者吃第二餐饭。
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我一到清江画廊剧团就成了“明星”。团里专门为我设计了一套服装，白色的对襟褂子和长裤，袖口和领口处有船船花镶边，再加上我的满头白色长发，白色长髯，往聚光灯下面一站，不用说，仙风道骨，肯定醒目。我团那位漂亮的报幕员金铃子嬉皮笑脸地对我说：乐爷爷真是帅呆了。您要是还年轻十岁，我就离了婚跟您过日子。金玲子是涂永嘉的妻子。我当然知道她这是玩笑话，我便哈哈大笑起来。

涂永嘉精心策划，趁一位副省长来自治县调研清江旅游并要观摩清江画廊剧团演出的机会，隆重地推出了“土家歌王田钟乐出山首演”。那天他还趁这机会邀请了一些跟文化馆有工作和业务联系的县直机关负责人和知名企业家来进行观摹。

金铃子按照涂永嘉早就准备好的主持词，用一种极其煽情的声调介绍说：大家一定知道抗战时期长阳名噪一时的“竹林七贤”吧？现在，这七位民间艺术家硕果仅存的，只有“土家歌王”田钟乐先生，他已经八十二岁高龄了。半年前，他刚刚因为胃癌做了切除手术，但是，他奇迹般地恢复了健康，不仅如此，他还由我团团长，也是“竹林七贤”传人的涂永嘉先生盛情邀请，来到我团，成了我团年龄最高的一位演员。今天，是田钟乐先生出山首演的日子。下面，让我们用热烈的掌声请这位著名的“土家歌王”闪亮登场！

这样隆重的介绍我不太适应，但是我也体谅他们，或许只有这样才能吸引观众，也才会有票房。掌声和音乐声中，我平静了一下情绪，自信地走上了舞台，向大家施鞠躬礼，然后大声演唱了一支土家族的创世纪古歌《向王天子一支角》：

向王天子一支角，

吹出一条清江河，

声音高，洪水涨，

声音低，洪水落，

吹出一条弯弯拐拐拐拐弯弯的清江河。

我觉得我的声音里透着一种来自远古的洪荒苍凉，具有穿透心灵的力量，带给观众巨大的震撼。

一曲唱完了，观众们都没有鼓掌。

怎么了？我唱的有这么差吗？我在悲哀地想。
不过，在约六七秒钟的静场之后，掌声突然爆响起来，而且经久不息。

我知道，我的“出山首演”获得了成功。

接下来在唱两首情歌的时候，我眼睛的余光扫瞄台下，看到第一排正中坐着的那位气度不凡的领导可能正是今天的主要客人，即那位副省长。他旁边坐的是县委书记。再旁边是王廉奉。我也看到了王廉奉后面一排坐着的田明发。那时田明发正凑到王廉奉的耳边，对他耳语着什么。在这种情形之下看到田明发，我心里很是不爽。
田钟乐，我知道你想干什么。你知道今天最大的任务是什么吗？是抗战。为了抗战，什么个人恩怨不能先放一放？县长今天是专门来视察节目的，你不要给我搞砸了。

郑孝雄这样的恶棍也配抗战？

“嗨。”我一拳砸在墙上，墙上印着血渍。那次我是压抑着满腔仇恨完成了演出。正是那次演出后，“竹林七贤”名声大震。大半个世纪过去了，这一瞬间我想起了太多的人世沧桑。田明发这家伙，狗娘养的，是他爷爷下的坏种，一头苏醒过来的东郭狼，所以终于是一个让我愤恨的家伙，他的出现，只能败坏我的味口。但是，我也只能克制着心里反胃，坚持着把这场演出完成了。

演出结束后，副省长，县委书记，还有王廉奉等领导上台来跟我们全体演员亲切握手，还照了合影。本来，我应该站在后排的，但是王廉奉好歹要拉我到前排跟他站在一起，我的右边便是那位副省长。当时有个摄影师专门给我洗印了一张大照片，说是让我挂在房间里的墙上，但是我一直没挂它。我是一个老人了，我不想拿哪位大领导来给我长脸。

我成了一个新闻人物。省里市里的记者，甚至中央级的媒体记者，还有来自外国的记者，纸媒的、电视的、网络的等等，他们只要来长阳了，就想了解长阳文化，而了解长阳文化必然涉及到我，记者们便会千方百计的找我采访。我是十分不情愿接受采访。不是我矫情，更不是摆谱、耍大牌，我还不至于那么浅薄，而是真诚地觉得我跟这个时代是不合拍的，我是老古董了，我大约是属于过去的，我活在愧疚中，我苟活于世只是为我的那些已逝的亲人们而活，我活着是为了让他们的在天之灵得到安慰，为了让他们了解到我现在是在尽力地理解他们每一个人，为了让他们感到他们为我而作的牺牲和奉献是值得的，我还要把恕儿照顾好，培养他成长，让那些先人们都能满意和欣慰……正是因为这个理由，我不愿意接受采访，不愿意让人家说我很风光，但是，我做不到不接受采访，因为我之接受采访，对剧团来说是当作一项工作安排的，对剧团有广告效应，所以我不得不配合，但是我尽量地做到少谈我自己，我谈我钟爱的民歌，谈南曲，谈薅草锣鼓，谈我一生中跳过的最大的一场撒叶尔嗬是为了一个英勇、节烈的女人，谈我最怀念的艺术时代是“竹林七贤”的时代……

尽管我尽量不谈我自己，但是记者们总是有办法的，他们通过别的渠道来了解我，他们回去后就会大篇幅地发表关于我的报道。包括我过去的身世，我的经历，我的艺术特点，我喜欢唱的民歌歌名，我的演出剧照等，全成了读者关注的对象。而通常这些报道都会在网络上进行大量的转播。由于报道频繁，我在到剧团的次年底被评为了“宜昌市十大新闻人物”，市委宣传部长亲自给我颁奖。

我的演出也格外频繁，不仅是在我们剧团自己的小剧场里演出，凡是县里要参加省市的调演，都会安排我参加。上面的重要领导来县里检查工作，必然来剧团看我的节目。我成了这个自治县里的一张“名片”。这话不是我自个儿说的，是一些报纸上这样说来着，而且最先说这话的，应该是县委书记。有一次他看了我的演出后调侃道：乐爷爷的节目好呵，风头比我这个县委书记还大哟。我吓了一跳，根据我的人生经验，风头盖过县委书记并不是一件好事，幸好他当他的官我演我的戏，“打榨熬糖，各是各一行”，我对他的前程不会有丝毫的妨碍，相反还应该是往他的脸上贴金来着。

一些记者也采访我的外孙田仁恕，他也成了新闻人物，频频上报。有一次记者问恕儿能唱多少民歌？这话把恕儿问愣住了。谁来计算这个数字呀，反正我从小就听我爷爷田钟乐唱民歌，而且我的记性不错，我爷爷唱个一两遍，我就大致能记住。于是恕儿用了一个晚上的时间，把他能唱的民歌大致上清点了一下，能有歌名的，大约二百八十多个吧。这一下，记者们高兴坏了，因为他们又发现了一个少年民歌手。

有记者关注，涂永嘉自然也想到了恕儿，于是他让恕儿跟我爷俩同台演唱，包装成了一个“爷孙组合”。自然，媒体对我们爷孙俩又有了新一轮的宣传话题。

在我们这个小剧场里，我每年总有几次看到田明发，偶然也能看到赵美儿，有一次跟她同来的还有两个模样儿不错的少女，我估摸着正是她的两个女儿。田明发自然不是专门来看我的，也不是他突然有了什么艺术细胞，而是陪他的重要客户看戏。田明发在这个小县城里越来越是个人物了，所以剧团里的演员们也免不了要议论他，而且总是以一种神往的语气议论他。通过青年演员们的传播，我知道他现在做的都是大工程，大项目，动辄几千万，不仅在县城里承建了几栋地标式的楼盘，承建过县里的一家水电站建设项目，承建过清江河堤项目，而且还在外地承建了几公里的高速公路。演员们说起这些项目的时候，那眼神里都放出绿光来，吓人。田明发的故事中还带有一些传奇色彩，比如为了争抢一栋楼盘的建设权，他曾经带着几十个人围攻殴打过另一个外地来的包工头，致使那个包工头腿骨骨折，当时跪地求饶，并且从此退出了建筑市场，转行去经营连锁超市了。当然，这些传说真真假假，我只是道听途说而已，并不当真。

关于田明发的情况，恕儿自然也听说了不少。有一次恕儿告诉我，他在街上的一家超市里买东西刚下楼，迎面撞见了田明发。田明发也愣了一下，连忙主动地跟恕儿打招呼：你是恕儿吧？长这么大了？恕儿从鼻孔里“哼”了一声：我不认识你。然后扭头便走。田明发在后面说了一句：有什么困难，你就来找我。恕儿站住了，听他说完，还是头也不回地走了。恕儿对我说：他这种人，我一辈子仇恨他。我则劝解说：别这么说，他毕竟是你的父亲，他不仁，你不能不孝，该叫爸爸你还得叫。再说，人的心里不能老装着仇恨，那样，会活得没滋没味儿的。
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等到恕儿放了寒假，我们便坐船回田家坪村过春节。这时隔河岩水库早已建成，开始发电了，所以这几年回乡下都坐船。在水库里坐大船，跟当年到县里坐木帆船的感觉颇不相同，很平稳，很安全，但是我就是怀念过去那种风波浪里的感觉，怀念那种坐船从险滩上飚下来，一路听船工喊唱船工号子的感觉。每次坐船，我还会想到水水，她是为了修建水库而死的，可惜她没能看到今天的大水库和大船，以及络绎不绝从山外而来的中外游客。下船后路过佷山镇上的时候，皮宏程家里是必然要拜访一下的，这些年，他真比我的亲生儿子都亲，还有崔小莉，她是恕儿的崔阿姨。

崔小莉已经快要临产了，却还挺着个大肚子要做饭给我们吃，皮宏程连忙夺过她手中的炊具，把围裙系在腰里：你现在是我们家的重点保护对象呵，你来给乐伯伯泡茶，陪乐伯伯说会话儿，我来做饭吧。崔小莉脸上洋溢着幸福和满足的笑容。

我告诉恕儿：你的崔阿姨马上要生小宝宝了，你是不是很喜欢？

恕儿关心地问：是生弟弟还是生妹妹？

崔小莉一乐：你是想要个弟弟，还是妹妹？

恕儿想了想说：我想要个妹妹。

为什么不要弟弟而要妹妹？

因为妹妹唱歌比弟弟唱歌好听。

孩子稚气的话语，逗得我们都笑了。

崔小莉还告诉我说：宏程也是想要个女儿，他那个急呀，连女儿的名字都想好了。不过这个名字，若是生的一个男孩子，同样也是适用的。

我颇感兴趣：哦？叫什么来着？

皮江鸿。

好呵，这名字气派，就是说孩子要像清江里的鸿雁一样飞得高，飞得远。

皮宏程很快把饭菜做好了。皮宏程知道我打从做手术以来再没喝酒了，便没拿酒出来。我们边吃饭边聊。皮宏程仔细地问起我在剧团里的情况，他还笑说我是“老来红”。我很惭愧：快别这么说，都是你和涂永嘉两个人抬举我的。

皮宏程在县里开文化工作会的时候，看过我的演出，但崔小莉没有看过，我便邀请说：小崔，你什么时候得去看看我的演出？不过看你这样子，怎么也得等到孩子生下来才行了吧。崔小莉微笑着：您的演出我是一定要看的。

春节后，崔小莉生下来的果然就是一个女儿。得到喜讯，我带着恕儿，跟涂永嘉和金玲子夫妇一起专程赶到佷山镇卫生院看望了产妇和新生婴儿。皮宏程抱着襁褓中的女儿，幸福满满的。皮宏程悄悄告诉我，江鸿这名字，都是水字旁，在祝福孩子的同时，也寄托着我对水水的怀念。

崔小莉看我的演出，却是两年后的事了。她乳腺增生，在镇里吃了很多药，效果不明显，皮宏程便陪她到县里的中医院来请大夫看病，这样她好不容易在县城住了两个晚上。我得到消息，便前往他们入住的清江花园酒店去看望，我是一定要请他们吃晚饭的，但是结果我请了客，皮宏程买了单。我便接他俩晚上去看戏，他俩点了点头，我说我得给涂永嘉打电话，让他好作安排。我走到服务台打电话，涂永嘉说：乐伯伯，可真是不巧得很，今天晚上没有旅游团体预订包场，怎么办呢？我可不能让小崔失望，所以对涂永嘉说：没关系，你给我最低价，我自己出钱来包演一场，一定得请他俩看一场戏。

这怎么行？您一个月的工资也就差不多一场戏的包场费。哪能让您破费呢？

这你不要管。钱是他妈的狗大爷，是为人民服务的。我今天一定要演一场戏给小崔看。钱我出就是，你安排演出吧。

涂永嘉犹豫了一下，只好说：这样吧，您只出给演员们的演出补助就行了。我也算是破例一次，不管怎么说，皮宏程也是我们的老朋友了，这点面子还是要给的。

演员补助，按二十人，每人每场十块钱算，才两百块钱。这钱我当然出得起了。员”，但是结果我请了客，皮宏程买了单。我便接他俩晚上去看戏，但是































































































我感动地说：这可是太好了。

我带皮宏程夫妇来到小剧场，皮宏程觉得奇怪：怎么还没有人来？这是怎么回事？

一会儿，演出开始了，金铃子上前报幕：今晚，是为我团最尊贵的客人皮宏程、崔小莉夫妇的专场演出……
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这年长江发大洪水了，隔河岩水库超水位地蓄了洪水，库区沿岸淹没了几十户人家的房屋，有的人家的房屋被洪水浸泡后倒塌；我家的房屋也进了水，幸好只淹了尺把深的水。水退后，屋里有很多泥浆，我花了些气力进行了清理，然后就没事了。虽然我们遭了点小灾，但是据说当沙市水位已达到45.12米，超出国务院确定的分洪水位0.12米时，在荆江面临炸堤分洪的最危急时刻，正是隔河岩水库超蓄洪水而使荆江洪水得以错峰，避免了分洪，使国家和人民免受了重大损失。这事儿，我们长阳人都觉得很自豪，而我总觉得，这里面也有水水的生命奉献呵。

大洪水后的第二年五月上旬某日，中央二号首长来到我们长阳。据说是因为前一年长阳隔河岩水库对荆江分洪作出了重要贡献，中央召开了抗洪抢险表彰会，会上表彰长阳为全国抗洪抢险先进单位，此次会议后中央二号首长专程来长阳视察隔河岩库区。这对于长阳是多么巨大的荣誉呵。那次我有幸被邀请到隔河岩水库的旅游船上，给首长演唱了民歌《花彤彤的姐》和南曲《春去夏来》。首长看了我的节目很是喜欢，表演结束后一定要跟我合影，合影时还亲热地抓着我的手。这是我一生里最荣幸的事了。

这些年虽然我一直在吃灵芝菌等中药，但是胃部的毛病开始显现，我有时候会有咳嗽，这让我很伤神。半年前我就不打算再在剧团工作了，我都九十岁了，该好好地休息，颐养天年了。这几年我在剧团攒的钱，也有小两万了，可以让我再活几年也有得饭吃。我便几次向涂永嘉提出辞职：我要走了，我住的301，就退还给剧团吧，你们也好安排别的人进来住。我知道好几个演员还在外面租房子住着。好在我的恕儿已经在读高中了，他可以在学校寄宿的。让他学习过集体生活也好。涂永嘉再次不甘心地挽留：乐伯伯，您没听说过吗？云南纳西族一位老艺术家，是在台上唱歌的时候死的，九十七岁。您生来就是属于山歌的，您也应该唱到生命的最后一息。我啐了他一口：想得美不美？想让我一直到死都给你撑门脸，给你挣票子？其实我不是这个意思，我跟着再解释说：其实我倒想像那人那样唱死在舞台上，那的确也是一件美事，只是我的身体不允许，这么咳嗽，对观众也是不礼貌的，反正我也活不了几天了，还是回去等死吧。我也怕真的死在县城了，还是死在家里的好。涂永嘉知道我去意已决，也就同意让我回来了，但是他说301暂时不退，以后再说，兴许我有时候有事又到县里来看看，便不用去旅店登记住宿。另外他说了两个要求给我，除了要给我办“跳活丧”，再就是要把田仁恕安排到他的清江画廊旅游剧团里当演员。关于后一个想法，我愣了一下：恕儿还在读高一哩，他不读书了？涂永嘉说：据我所知，恕儿在县二中，不是重点中学，而且他的文化课成绩不是很好，考大学是有困难的，但是他爱唱山歌，就让他边上学边参加我们演出吧，这对于培养他的艺术才华，是有好处的。也算是提前给了他就业门路嘛。

县清江画廊旅游剧团是县文化馆自办的一个剧团，没有编制，演员的工资也要根据演出市场的收入状况来确定，不是一个很理想的就业单位，但是对于恕儿来说，他爱唱歌，而且跟着我学了一些山歌，根据他的爱好，能有这么一个岗位就业也不错，起码到时候不用发愁没饭吃吧，也不用担心他跟着社会上的一些小混混学坏了。我说：这倒是个好主意，不过这得问他自己才行。我问了恕儿，他居然就愿意听涂永嘉的安排。于是我把恕儿留在剧团里，边参加演出边在学校完成学业，白天上课，晚上唱歌，而我自己则准备回乡下了。

别看我们剧团规模不大，但街上有什么消息，在剧团也会及时地得到传播。就在那几天，县里发生了一个重大的事情，也可以说是一场“政治地震”。事情是县委副书记王廉奉被“双规”了，是省纪委来人执行的。这么大的领导出问题，这在我们这个自治县的历史上是从来没有过的。据说他被带到了省城的某个神秘地点。据说他的问题是严重受贿、巨额财产来历不明、违规操控县内建筑市场、充当黑恶势力保护伞等。这真的让我很震惊，王廉奉是很不错的领导呵，就说我胃癌做手术，如果不是得到他的支持，手术费问题便不知如何着落。他还一个电话便帮我找田明发讨回了全部欠款。所以在我心里，他真是一个很不错的领导，虽然我因为不习惯去捧领导，而且我这么大年岁的人了，他毕竟是个年轻人，我便从来没有主动地拜访过他，但是，这不妨碍我对他这个人印象好，而且过去人们说现在这社会所有当官的都腐败时，我还替他辩护过，我说好干部还是有的，像我们县里的王廉奉就很不错，要是领导都像他那样儿，也就好了。这会儿听到了他出事的消息，我根本不敢相信，郁闷了半天。金铃子看我不开心，安慰我说：这事儿您犯不着郁闷呀。他给一些人印象好，同时他也搞腐败，这都是正常的呀，我曾听说一位巨贪副省长倒马时，他穿的衣服还打着补丁哩，他妻子和保姆把吃剩的饭菜倒掉，他还批评哩。人性是复杂的，腐败分子也不一定就把腐败两个字写在脸上。

尽管这样，我还是替王廉奉惋惜。不知他是不是在县城关押，我想去看望他。

金铃子哂道：这您又不懂了吧？“双规”期间肯定是不会允许会见外面的人的，然后他的案子还得转检察院，没有半年是判不下来的。判决后才能会客。再说，他关押在哪里都是保密的，您以为谁想见都能见？

我只好压抑了去看望他的想法。金铃子还在颇有激情地说：这回呀，您看吧，王廉奉一倒，县里还要倒一地。一把手书记没问题？县长没问题？说不定会扯着葫芦连着把儿，全都牵扯出来哟。

谁牵扯不牵扯，不关我什么事，我不想继续关心这个问题了。

我从剧团真的辞职了，这时我心里涌上来的却是不舍。这几天我分别跟一些朋友去辞行。这其中自然包括到赵虹家辞行。我去的时候，赵虹身体不爽，敲门敲了半天，她才披衣来开了门。她老伴儿不在人世了，儿子在美国，在那边成家了，好几年才回来一次，跟后来老伴的女儿又不对付。真可怜。我心里叹息了一番，这些话都没敢说出口。后来我告诉她我明天就要回田家坪了，赵虹问：好歹不愿意再留下工作了？我苦笑道：我也想在舞台上继续唱，但我这身体不支持，只好回去了。赵虹问：没大问题吧？我说：我一直吃灵芝菌，大问题眼下是没有，前不久还拍片复查过，算是正常。只能算是支气管和老胃炎吧。赵虹说：那就好。莫说你，我比你小二十几岁，不也老得不行了？唉，人这一生呵，真叫个短暂，一晃，一辈子也就接近尾声了，一些事情都好像发生在不久前哩。我说：谁说不是呢？
俩人叹息了一番，我就告别出来了。虽然她贵为官员我则为一介草民，但她总算是我一生的朋友。我们再可能见不上面了，但是人生没有不散的筵席，我悄悄地抹一下泪，果断地告别出来了。三个月后，赵虹孤独地去世了，她走的时候身边一个至亲的人也没有，据说死在家里好几天，直到尸体发臭了大家才知道她死了。我是过了好长时间才得知这一信息的，自然也没能参加她的葬礼。

从赵虹家出来，回到剧团办公室，我本来也是准备跟大家辞行的，但我遇上了一件事。我看到县检察院的四位检察官在，着装整齐，表情严肃。我有些奇怪，这么隆重，要抓哪个人？剧团谁犯事了？我悄悄问了办公室里的一个小青年，他神秘地眨了眨眼睛，小声地告诉我：是来抓田明发的。

田明发？

嗯哪，他正在看戏。马上要带他走。

原来是这样，这又是一个巨大的意外。他现在是多么红火的民营企业家呀，难道中央支持民营企业发展的大政策变了？不会呀。我忙问：他怎么了？

小青年说：听说是行贿罪吧，跟王廉奉的牵连。

我心里再次不平静起来。虽然田明发是这样的一个坏透顶的家伙，但是看到他面临被抓捕，我心里涌起的并不是幸灾乐祸，而是一种说不出的难受。毕竟，这孩子是我一手带大的。

这时，金铃子把田明发带过来了。田明发走进办公室，看到几位检察官在，脸“刷”地一下白了。他颤声问：找我？领头的一位检察官拿出一张逮捕证，在他眼前晃了晃：你被捕了。

好吧，我跟你们走。

两位检察官上前给他戴上了手铐。在那一瞬间，田明发朝我望了一眼。那一眼里的内容，要多复杂有多复杂。
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    “跳活丧”的最后一项内容，即真正的跳撒叶尔嗬，是在大约凌晨才开始的。

灵堂里，众孝子奠酒完毕后，都管田跃进高呼“丧鼓开场”。接着，叫鼓手半喊半唱地起了头：

开场，开场，

开一个长的，

开一个短的，

开一个不长不短的……

开场歌和鼓声一起，男人们便两人一组，成对走进场子中央，开始踩着鼓点边歌边舞，头、手、肩、腰、臂、脚上下一齐协调动作，跳着变幻多姿的舞步。“凤凰展翅”、“燕儿含泥”、“猛虎下山”、“犀牛望月”、“牛擦痒”……从男人们的舞蹈中，你丝毫看不出悲伤的样子，有的只是男子汉的阳刚、狂放、豪迈。

歌师傅在唱，众人在和。

    半夜听到丧鼓响，

    不管是南方是北方。

    你是南方我要去，

    你是北方我要行。

    打不起豆腐送不起情，

    跳一夜撒叶尔嗬送人情。

这时我已经把寿衣脱下，换上了平时的装束。我也早已按捺不住了，加入到了跳撒叶尔嗬的行列中。我的加入，更使场子里掀起了高潮，鼓声更响了，众人的歌声更嘹亮了，围观者也更众，更热烈，真像是卷起了一阵平地的狂风。

    魂兮悠悠莫向东，

    东有大海青鳞龙。

    亡魂去，路不通，

    随吾华幡进棺中。

    魂兮悠悠莫向南，

    南有火峰朱雀拦。

    亡魂去，路不通，

    随吾华幡进棺中。

魂兮悠悠莫向西，

    西有流沙白虎溪。

    亡魂去，路不通，

    随吾华幡进棺中。

魂兮悠悠莫向北，

    北有寒冰玄武穴。

    亡魂去，路不通，

    随吾华幡进棺中。

    魂兮悠悠莫向中，

    阴阳两隔世难逢。

    亡魂去，路不通，

    随吾华幡进棺中。

    ……

第九章  百岁老人
1

“跳活丧”之后，我真正过起了一种闲适自在的“隐居”生活。没有了鲜花与掌声，没有了记者的追逐，没有领导一天到晚地盯着，好轻松。甚至我也没有了时间概念，手表都不用看。每天都是睡到自然醒，天黑了适当看看电视就早早入睡。我在自留地里种了几分田的各种小菜，还喂了一头小猪，每天扯几把猪草伺候它。

我用钱的地方倒也不多，除了买药和买米，几乎都不用花钱。

我安装了一部座机电话。恕儿现在是我唯一的牵挂，我要求他至少每周都要给我打一次电话，给我说说他的学习和生活情况。我的耳朵听力还蛮好，电话里传来的他的声音和气息都很清晰。

我也并不孤独，有时候我会到邻居家串串门儿，要不然，自己哼几段山歌，我的老母猫花花当我的听众，我觉得十分惬意。

这种田园牧歌式的生活，实在是一种很好的休养方式，对我的身体带来了很大的益处，我现在觉得精神好多了。

皮宏程正在整理我唱过的一些民歌，已整理了一百七八十首了，还可以继续收集整理，将来在条件成熟的时候出版一部民歌集。我内心里觉得这主意不错，是一件该做的大事。我只是嘱咐他，不妨附一篇什么文章，把“竹林七贤”的故事在里面多讲一讲，当年那几个人在民间艺术方面都是有自己的绝活的，应该让后人了解他们，记得他们，特别是对张九鼎的故事要多写一写。
皮宏程希望我住到镇上的福利院去。崔小莉在镇福利院当服务员，而且是县政府表彰的“金牌服务员”，她的事迹上了县电视台哩。宏程说：有她在，可以把您的饮食起居照顾得蛮好。这的确是一个不错的主意，但是我没点头。一来，我得住在老家里，守着水水拿命换的房子，还有我爷爷、世勋叔叔、我爹、我妈、菊香、覃玉露、巴霖、水水等亲人的坟墓，我不能让他们的坟头长出荒草来，我要离他们近一些，这样我心里踏实。

皮宏程拿我没辄，只好暂时依了我，幸好田家坪离镇上不算太远，节假日里，他便会带着鸿鸿过河来看我，帮我做做家务，然后一起吃餐饭再回镇上去。有时候是崔小莉带鸿鸿来。小崔在福利院上班也很忙，并不是时常能走得开，所以，她和皮宏程总是轮流着来。鸿鸿蛮喜欢我这里，每次她父母要来看我了，她都哭闹着地赶路，要跟着来玩儿。她最喜欢的事情，居然就是跟那只名叫花花的老母猫一起坐在我膝头上听我唱歌。这只老母猫很老很老了，它也经历了一些生生死死，但一次次熬过来了。猫有九命，好歹她还活着。鸿鸿爱听我唱歌，我自然唱得来劲儿。她的记性很好，时间长了，她也便会唱一些民歌了。

鸿鸿很喜欢跟恕儿哥哥玩耍。如果正好恕儿哥哥从县里回家来了，鸿鸿便会格外开心，成天跟在恕儿哥哥后面屁颠屁颠的。她曾在县清江画廊剧团看过几次恕儿哥哥唱歌，她简直就成了恕儿的“追星族”。她还曾对恕儿哥哥悄悄说过：我长大了你要娶我，我当你的新娘好不好？还有：恕儿哥哥你要答应我，长大了我要跟你一起唱歌，好不好？

这些童稚的话语，当然没有谁来捡根棒棒认个真（针），倒是逗我们大家只差笑掉下巴子。

年底传来了王廉奉和田明发已经判刑的消息。王廉奉数罪并罚，判处死刑，缓期两年执行。田明发则是有期徒刑十二年。据说他俩都被送到了沙洋劳改农场，在那里服刑。皮宏程再来我家的时候，我便对他说：我想到沙洋农场去探个监，主要是看望王廉奉，田明发我是坚决不看的。皮宏程微笑着说：王廉奉现在是阶下囚，您呢，是著名“土家歌王”，您怎么能去探监呢？不合适吧？我说：话不能这么说。他犯罪了，但他服法了，接受改造了，我便应该去看望他。他于我有恩，我岂能忘记？当年他是领导，在台上，他身边不愁没有人去抬轿子，那时尽管我心存感激，但实在用不着我去看望他，何况他是晚辈而我一大把年纪？但现在，他成了一个阶下囚，成了一个被剥夺了政治权利的人，我倒应该去看望他了。宏程说：他是帮过您的忙不错，可他是领导，帮您的忙是职责所在，应该的，为什么一定要对他感恩戴德呢？再说，谁会像您这么做？他过去朋友多、下属多，但现在大家都像躲避瘟疫一样地离他远远的，谁还肯往他跟前凑？我正色地说：你这话就不对了。我这个人从来是俯仰不由人的，别人躲避不躲避他，那是人家的事，我管不了，但我觉得欠他一份人情，应该去看他，我就去。这不犯法吧？谁又能把我怎么样？皮宏程笑了：我逗您哩，您别急呀。您这种想法蛮好，这才叫有情有义哩，那些不记得人家好处，出了事赶紧躲的人，猪狗都不如。不过，您毕竟年事已高，身体不算太好，是不是等春节过了，天气暖和了再去？我还是陪您一起去。你说的有道理，也不急在一天两天的，开年再去吧。不过不由你陪我，我自己的事自个儿去。这事儿也与我有关呀，当初您找田明发讨不着钱的时候，不正是我去找他的嘛，所以这事儿您别多说，我是非陪您去不可的。

后来真是跟他同去的，不过只到了县城。因为开年后便传说王廉奉被查出患有肝病，被公安部门特批回到长阳家中监视居住。我想他那个家还叫个什么家呀，听说被抄过数遍，墙壁、床、沙发都被拆得稀烂，当初从他的沙发里找出了数百万块钱，都是一捆一捆用牛皮纸包好的现金。确定他回县了，于是我跟皮宏程一起去拜访他。皮宏程替我准备了一些板栗、核桃和腊猪蹄之类的山货土产，蛇皮口袋装了满满一袋子。这些东西，当年对王廉奉来说屁都不值，但现在我想他家里是用得着的。王廉奉一个人在家。我看到他的脸变黑了，瘦了，原先圆乎乎的脸变成了一个尖下巴。他看到是我，大为惊奇，连声说：您老人家驾到，这怎么行？要折我寿了。我说：一直惦记着要来看你的。鉴于目前他的处境，我也不知该说些什么，问他的案情显然不便，想对他说些安慰的话吧也觉得不伦不类，所有的话说出来都会很苍白，所以我们没坐多久，也没叙什么深层次的话题，便从他家里出来了。我一身轻松，觉得了却了一件心事。本来我是准备过个一年半载的再去看望他的，但是没想到，半年后他死了，肝癌晚期，走得很快。
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恕儿一晃读完了高中，然后他就正式地成为县清江画廊剧团的一名青年演员。现在剧团团长是金铃子，而涂永嘉已升了县文化局局长。这个剧团没有正式编制（只有金铃子一个人转成了财政工资），恕儿当然也只能是一个临时用工的身份，工资不高，福利更谈不上。我在剧团的时候，涂永嘉给我开的工资比别人高，恕儿当然不能享受这样的待遇，团里比他资历长的人多着哩。所以恕儿进团一段时间后，感觉并不爽：我现在才晓得，我们这是最差的一个单位，甚至不叫单位。你说街上还有哪个单位比我们更造孽？虽然看着还算体面，但收入太差了，甚至在餐馆里打工都比我们收入强。

我一听便不乐意了：你这是什么态度呀，人家涂局长对我们这么关心，对你这么栽培，你怎么这么看问题？“竹林七贤”那个时代，我们都是不拿工资，义务地演出的。

恕儿不服气地说：光是靠感恩就能吃饱肚子？

反正你要安心工作，要对得起人家涂局长。

爷爷，您这是老眼光了。您不晓得现在的社会是什么样子。您看呵，我一个人的工资自己糊口就难，更别说恋爱结婚，买房子，生小孩这些事了。结婚没房子不行吧？现在在县城买一套新房，带装修，怎么着也得二三十万。按我的工资标准，一年五千块就攒不下来，三十万得六十年。爷爷，您算算账吧，您说我该怎么办？晓得您们当年“竹林七贤”是搞义务，您们是英雄，但是那时不是英雄年代么？如果我出生在那个年代，我一样会当英雄，可您们那时不用攒钱买商品房吧？

恕儿这账算得我一愣一愣的。我原来根本没考虑过买房子的问题，所以不觉得日子难过。如果考虑要在城里结个婚，安个家，扎下根来，那按恕儿的工资水平，的确是没有指望的。就算把我多年来好不容易攒下来的一两万块钱全给他，也解决不了什么问题；可是，我这钱是我的养老之资哩，后面几年全靠它活了。

那你打算怎么办？

恕儿不耐烦地说：什么怎么办？除了能唱几句，我又没有个别的一技之长，读书也只读了个高中。过去不努力，现在后悔也晚了。我能怎么办？混日子呗。我们这种唱歌的，又不像唱流行歌曲的，能唱出个什么名堂来？就说您这个“土家歌王”吧，也就是一个名声好听，又值几个钱？人家那些歌星，才真叫唱歌，扭扭屁股，一个晚上能挣几千几万。反正呵，我心里很茫然。

恕儿这么贬低我，贬低我的艺术，我虽然心里不服气，但还真的没办法说服他，只能气得早早地上床睡觉。睡在床上还在想，值钱不值钱的，反正我这一辈子就这样了，没有什么不习惯的，只是恕儿还小，他将来真的该咋办呢？

恕儿成年了，可以交女朋友了，但是在很长一段时间里，我对恕儿的感情生活并不了解。他平时打电话给我，或者春节回家，都不跟我谈他个人感情的事情，我有时候会问一下，他总是笑说：还早哩。我不满意地说：这事儿也得抓紧，像你这么大的时候，我早已经有娃儿了。说这话的时候，我便想起菊香、玉露，想起文道、文德、水水这些亲人来，不由得在心里又是一声叹息。

又一年的正月初一，皮宏程夫妇带着鸿鸿来家拜年的时候，鸿鸿才对我透露了一点信息：爷爷，恕儿哥哥有女朋友了。

真的？

鸿鸿撇撇嘴说：当然是真的了，那天晚上他住在我们家，偷偷地用我们家座机给他女朋友打电话，我听见了，那个亲热哟。

恕儿严厉地说：鸿鸿，你胡说，看我撕你的嘴。

鸿鸿才不怕他哩：我哪是胡说，我就听到了嘛，什么“想死你啦，一天还有二十个小时哩”，哼。不过我可告诉你，不是我有意偷听的，是你打电话时我偶然路过听到的。我才懒得偷听你们那么肉麻的话哩，叫人起鸡皮疙瘩。

恕儿破啼为笑了，在鸿鸿的头上轻轻地拍了一巴掌：你呀，真是人小鬼大。不像你小时候那么乖了。

鸿鸿嗔道：我晓得你不觉得我乖，在你眼里，只有那个女生才会乖哟。

我问恕儿：有女朋友了是好事，是哪里的？叫什么名字？

恕儿神秘地说：无可奉告。

恕儿有女朋友了，是让我很欣慰的事，虽然他没告诉我他的女朋友是谁，也没说要带回来给我看，但是我不急，我想恕儿一定有他的想法，等他觉得条件成熟的时候，一定会带回来我看的。我在想，恕儿恋爱上的，该是一位什么样的女娃子呢？长得漂亮是一定的，因为恕儿很帅气的，再加上他在剧团当演员，这个职业还是很让青年女子眼热的职业。那么，这个女娃子是一个什么样的家庭里出生的呢？我希望，她可以家境不富裕，可以是乡下农家的女娃子，只要朴实一点，懂得心疼恕儿，体贴男人，也就够了。也只有这样的家庭的女娃子，才会有一颗宽容的心，才能够安心地跟恕儿过上一辈子，恕儿才会得到真正的幸福。

这天晚上，我梦见了一个仙子般的女娃子，她披着洁白的婚纱，她有一双五彩的翅膀，她与恕儿手挽着手，从蔚蓝色的天空中飘飞而过，那感觉真美。
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恕儿请皮宏程给我送来了一封信。正好是周末，鸿鸿便陪她爸爸来了。鸿鸿这孩子聪明，读书很有天分，在这个乡下中学的成绩算是拔尖的，不过她更喜欢的是唱歌，她的志向是将来考音乐学院。

我有些意外。恕儿跟我联系一般都是打电话，方便快捷，而写信好像是几十年前的事了。这次恕儿不仅写了信，而且是寄到皮宏程这里，还打电话请他专门送来，我便觉得有些不同寻常。我问皮宏程：他写些什么？皮宏程说：这是给您的信，我又没权利拆，我哪晓得？鸿鸿说：爷爷，我来帮您拆。鸿鸿不由分说便拆了信，交到我手上。我戴上老花镜开始读信的时候，鸿鸿也格外有兴趣地倚着我的肩膀陪我看信。皮宏程笑说：这是给爷爷的信，可没请你看。鸿鸿不服气地说：这是恕儿哥哥的信，我偏要看。别人的信，出钱请我看我都懒得看。皮宏程只好摇摇头：这孩子。

爷爷：

您好，身体还好吧？

今天写信不为别的，只是为了向您谈我女朋友的事。因为事情过于重大，在电话里说不清楚，所以我只好写了这封信来细说。而且此事早就该告诉您，只是我一直缺少这种勇气，因为担心您无法接受。但是现在到了不说不行的时刻，所以，请您耐着性子听我细说，请您一定要冷静，不要生气。

我跟我的女友相识到相爱，有一个奇特的过程。那是两年前暑期的一天，我在街边走，迎面有一辆小轿车转弯太急，向我冲过来，当然，它及时地扭转了方向，只是跟我擦身而过，没有伤到我。但是我身后一辆自行车，为了躲避轿车，却朝我冲撞过来，结果撞到我的腿子上。我向前一蹿，摔倒在地，而她的自行车也跟着摔倒在地。

我一看有女娃子摔倒在地，而且似乎还摔得不轻，便顾不得自己的疼痛，连忙上前要把她扶起来，没想到，她却随手给了我一个耳光，喝叱道：“你想干什么？”我愣了，捂住脸，虽然她打在脸上并不太疼，但是街上那么多人看着，我本来是准备做好事的，却像贼一样的难堪了。我分辨道：“看你这个样子，我好心帮你一下，你真是狗咬吕洞宾，不识好人心呐。”女娃子嘟嚷道：“谁晓得你安的是什么心？”

老实说，这个女娃子还真是很漂亮的，让我有一种惊艳的感觉，而且她的装束非常时尚，看起来简直不像我们小县城的女娃子，倒像是来自北京武汉这样的大都市里的人，但是不晓得她怎么这么不晓事理？呸，管你是谁，我懒得管你了，离开了现场，然后我却还是不忍心地偷眼往回看，我看到她自己挣扎着起来，推着自行车，一拐一拐地走了。

后来，一个月后，县地税局请我去帮忙排节目。当时您还在团里，您晓得这事儿的。曾经地税局里的一位领导看我演出后，觉得我还是很有艺术天才的，散场时找到我，问我会不会排节目，我说这有何难，我在高中时全校的节目都是我排哩。他问这话可能是有心的，没过多长时间他们就请我排节目了，是准备到省里参加全省地税系统的一次汇演，而他们准备上一个与偷税漏税者较量的小品节目。小品节目当然不是我的专长，但我在学校读书时也排过，有这方面的经验。我去了，在一个小会议室里跟他们的五位税官演员见面的时候，看到其中一位有些面熟，仔细一想，原来她就是前不久在街上打我耳光的那个漂亮女娃子。当时她穿的是便装，今天她穿的是税官制服。真是冤家路窄，仇人相见呵。原来是个税官，可了不得，人长得漂亮不说，单位又好，那么矜持高傲都是正常的了。我这么一想，也便不恨她了，何况本来就没有多恨。局领导先介绍了我是清江画廊旅游剧团的青年民歌手，是剧团里的台柱子，是著名“土家歌王”田钟乐的孙子，名叫田仁恕。然后逐一介绍了他们的几位演员。原来她的名字叫陈金梅。名字倒说不上有多洋气嘛。她似乎也认出我来了，有点儿难为情地冲我点了点头。

我们就这样相识了。然后我开始给他们排节目，她在小品中扮演一位地税官员的女朋友，而她的父亲正是税官要清核的对象，小品的戏核就这样产生了。我开始安排他们对台词，然后一个动作一个动作的慢慢编排。五位演员毕竟不是专业的，排练起来还是非常困难的，普通话不容易到位，动作不容易到位，表情不容易到位，感情更不容易到位，让我急得够呛，当然陈金梅还是其中最好的，她的接受能力强，看来她读书的时候就是常参加演戏的，有底子。

请我午餐时，参加演戏的几个地税官都作陪。在相互敬酒的时候，我走到她身边，她也站起来望着我，我问她：“那天你的腿没怎么受伤吧？”

她脸一红，微微摇头：“没事，那天很抱歉。”

我淡淡一笑说：“没关系，我根本没在意。你在局里做什么工作？”

“我吗？很普通的岗位哦，办公室抹抹桌子，接接电话而已。”

“哦，羡慕。来，我敬你。”

“谢谢，我也敬你。”

她端的是饮料，便有人在旁边闹她说：“既然你们早就认识，那是老朋友嘛，光喝饮料可不行，你得喝酒。”她不好意思地说：“喝酒就喝酒。不过我可不能多喝，没酒量。”我说：“你随意，喝饮料没关系呀。”这样说着，她还是倒了刚盖住杯底那么一点点酒，悄悄对我说：“算我赔情呵。你看，别人我都不敬的。”我说：“快别这么说。是我敬你。”

我们碰了杯，她浅尝了一下。

在这一刻，两颗年轻的心似乎达成了谅解。

接下来在几天的排练时间里，我们有了更多的接触，比如她的动作不到位时，我免不了要用手去帮她纠正一下，当然我绝不是故意而为，而是确属排练需要，但是这种接触，便使得我跟她之间的心理距离在缩小，感到更多的亲近和信任。有时候，我对她的鼓励，或者双方的一个眼神交流，一个会心的微笑，便会让我感到心灵的甜蜜和悸动。我不确定她是不是会有这样的感觉。我心里便产生了一种向往，我想要是她能成为我的女朋友多好呵。要是能跟这样的女娃子一起携手度过一生，该是多么美妙的事情？但是我晓得这不太可能，因为她是地税局的，人又长得漂亮。要晓得，光是地税局干部这一条，就不得了，地税局是县里最强势的单位之一，要权有权，要待遇有待遇，好多人都是削尖了脑袋往这个单位钻的哩，要不是有什么特殊关系，一般是进不了这样的单位的。那么她一定也是有背景的。而我是什么？一个“草台班子”里的低收入的职工而已。即使我和她能跨越所有的沟坎成为恋人，但这样的女子，我陪伴得起吗？

不可能，一切都是不可能的。恕儿呀，你不要再想这个女人了。相对于这样的一只骄傲的白天鹅，你就是一只癞蛤蟆而已。

排练结束后，我再没多少机会去地税局了，我的失落是可想而知的。可是没几天，我接到一个陌生电话：“田老师，你好。”一听声音，是她，我的心狂跳起来。我当时刚买了那只小灵通，但因为觉得跟她的距离太遥远，所以在跟他们排节目的三天时间里，我都没敢问她要电话号码哩（我看到她有一只红色小巧的手机），不知她从哪里弄到的我的小灵通号？我连忙说：“是陈主任呀，我听出你声音来了。有何吩咐？”

“别叫我陈主任，我只是连编制都还没解决的办公室工作员，你就叫我金梅吧。”

“好的，那我可叫你金梅了。”

“嗯，这就对了。我们今天有省里的贵客来，想请你们剧团演一个专场。找你联系可以吗？”

我们内部有规定，谁联系到客户，可以提成百分之二的信息费。我连忙回答她说：“呵呵，那真是太可以了。谢谢，谢谢。”

我又找团长金铃子汇报，说晚上地税局要个专场，金铃子便排定了演出时间，我便再回话给金梅。我给她回话的时候，手都激动得有些颤抖了。我激动的并不是我将获得几十块钱的信息费提成，而是原本以为再也很难跟她联系的，结果现在这样就有了联系的机会，而且是她主动打来的，而且我获得了她的手机号码，以后联系的机会也会有的。

因为是我弄来的业务，所以晚上他们的人来观看节目时，我便在郑家楼小剧场大门外恭迎他们。我把金梅和她的客人们请进小剧场坐定，服务员开始给他们送茶水，我才准备回演员化妆休息室。这时金梅对我说：“今天谢谢你了，我们的客人可是很重要的客人，你帮忙安排得很好。”“应该的。这是你支持我和我们团嘛，要说谢，也是要谢你。”“不客气，今后麻烦你的机会还多哩。对了，你住哪里？有机会我去找你玩儿呀。”这时我有些按捺不住心里的狂跳，忙告诉她：“我就在这三楼上，301，好找。随时欢迎你来玩。”她说：“好的，你先去忙吧，有时间我们再联系。”

也许她只是随便问问的。因为好长时间里，她都没有真的来玩过，我也不敢打电话邀请她来玩，因为这样显得我这只“癞蛤蟆”太唐突了。我得等待机会，也许她会来玩，也许她根本就没打算来玩儿，只是随便问问而已。

我也曾想找人问问她的家庭背景等信息，但我觉得这样不好，别人会看出我的想法，会嘲笑我的，于是我克制着自己，什么也不去想，什么也不去问。

一个雨夜，我演出结束后回到宿舍里，突然接到金梅的电话：“我要来看你。你若没有时间，就算了。”我连忙说：“我刚好演出结束，当然有时间了。你快来吧，你在哪里？要不要我出来接你？”她说：“我就在楼下了，你走到阳台上就可以看到我。”我连忙走到阳台上，往楼下一望，果然就是她，在那对石狮子那里，打着雨伞，正仰着头看我哩，那只红色的小手机还贴在她的耳旁。

怎么可能呢？她怎么会突然在这么晚了要来看我呢？难道她也爱着我，并到了再也克制不住的时候了？似乎有点儿意外。“天哪，你快上楼。我给你开门。”

我要做好心理准备，如果我开门时她马上扑进我的怀里，我可怎么办？要不要迎接这一举动，并像电视里那样，紧紧地搂住她的脖子，并深深地吻她？此前我虽在戏台上郎情姐意地演过不少，但还没有真的恋爱过，当爱情突然来临，我竟有些不知所措。
我开门后，这样的情景却没有发生。倒是看到她一脸的沮丧和忧郁，这让我有些失望，有些愕然。她的屁股重重地在我们房里那把破旧的布沙发上落了下来，然后望着我说：“我把你当弟弟了，行吗？”

这话里有距离呵，让我失落。不过当弟弟也比什么不是强，所以我仍然高兴地说：“那是我的福气嘛，不过我可能比你大吧？”

“不会的，你比我小一岁多。我老了。”

她说了她的出生年月，真比我大，那我真得认这个姐了。她看起来比我年轻呵。后来她从包里拿出一瓶“百年枝江”酒，还有一大只塑料袋，里面是在市场上买的几样下酒菜，扬了扬手，对我说：“喏，姐不开心，赏你一个陪我喝酒的机会。”

又是一个意外。我说：“你不是不能喝酒吗？咱们别喝酒。这么晚了，喝酒不好。”

她不管这些，把酒和菜都在桌上放好，然后找到两只杯子，往里面都倒满了酒，往她自己面前放一只，又把另一只推到我面前：“别婆婆妈妈的，你是男子汉吧？喝！”

说着，她就饮了一大口，我要制止她，没来得及。然后开始吃菜。她吃了一口菜，剜了我一眼：“你愣着干什么？喝呀？不喝，就是不拿我当姐，我就走了。”

我只好说：“喝也行。但是，第一不能喝多，不能喝醉；第二，我要晓得你怎么了，怎么不开心？”

她烦道：“你管那么多干什么？你是我什么人？姐都要崩溃了，就想找人喝酒。但是实话说，姐也找不到比你更合适的喝酒的人，只好来烦你了。”

我的心替她提到嗓子眼了：“你倒是告诉我，怎么要崩溃了呀？”

“比如，家里出乱子了，我天天不想回家去；正在筹办婚事的男朋友突然宣布休我了；单位准备借这次机构改革之机让我下课，方案都上报市局了……你说，我是不是值得崩溃？”

我惊讶道：“怎么可能呢？你到底遇上什么事了？”

她挥挥手：“有什么不可能的？所有的坏事全让我遇上了。”

“像你这样的美女，不可想象。”

“美女怎么了？我长得么倒也马虎样儿，但从小娇惯，不肯用功读书，光晓得臭美，现在什么本事也没有，将来会怎么样？前途一片黑暗。不是昏暗，是黑暗。现在所有的人都抛弃我了。我死的心都有了，喝酒又算什么？来，别光看我喝，我把你当弟弟，是看得起你吧？陪姐喝。”

“你刚才说家里出乱子了？怎么回事？家在哪里？出什么乱子了？”

“家里的破事，跟你有什么关系？我懒得说。你喝不喝？不喝我喝了。”

姐姐，亲爱的姐姐，我在心里叫道，并且决定，在她遇到巨大困难，面临精神崩溃的严重时刻，我一定要尽到“弟弟”的责任，我能力有限，但我至少要帮她稳定情绪，使她不至于走到真正崩溃的那一步，否则，如果她因绝望而……我不敢想下去了，只好说：“好，我答应陪你喝点儿，你冷静情绪，千万别喝醉了。”

她这才莞尔一笑，并伸出手指在我鼻梁上刮了一下：“这才像个弟弟的样子嘛，真乖。不过你放心好了，我只是心里不舒服，说一说就好了，而且，虽然平时我不喝酒，但我酒量大得吓人。”

于是我陪她边聊边喝，她的情绪倒镇定些了。但是她绝不肯再多说关于她的其他情况，我也没有深究。

最初我喝得少，她喝得多，我担心她喝醉了，便往我自己的杯子里多斟一些，但她偏偏不依：“你这么私心呀？你可真坏。不行，要公平，公正。”她往她自己的杯子倒的更多。一瓶酒喝完了，已经很晚了，我说：“我该送你回家了。”

她脸色发白，说：“我不回去了。下这么大的雨，你忍心把我赶回去？你这不是有两间房吗？我俩一人一间。你规矩点儿就行了，别占姐的便宜。”

我笑道：“谁要占你便宜了？我是说你不回去可不行，咱瓜田李下不说，你这也不是个办法呀。”

她说：“你别管我，我想不了那么多，只管今日有床可睡，明天的事明天再想。”

说完，她进了我常睡的房间，掩了门，自个儿睡下了。我呢，则只好在另一个房间睡下。就是您常睡的房间。但是我哪里睡得着？旁边屋子里睡着亲爱的姐姐哩，我难免心猿意马，心里燥热，再说，我也担心她是不是喝多了，会不会呕吐。

她还真呕吐了，睡了一会儿，我便听到她呕吐的声音，她呕吐到房间里的地上了。看来她瞎吹嘘“酒量吓人”什么的，全是忽悠。我打开房门，满屋子都是吐酒后的怪臭味儿，太难闻了，床单上都有一些秽物。我连忙找拖把把地上处理干净，又端一盆水，把床单弄干净，再端水她漱口。她含混不清地说太对不起了，喝成这样了，一边却哭了起来。我是心里难受呵，我还不如死了的好……她哭得那样伤心欲绝的样子，令我不知如何是好。这半夜三更的从我房里传出女人的大哭声，别人明天会说出什么来？这时她说：“抱抱我，快抱抱我……”我不由自主地伸出胳膊，环抱住了她，她也死命地搂住我，寻找着我的嘴唇，我跟她就这样吻了起来。随后，该发生的事情便发生了。我的确利令智昏，在那样的情境之下，没有能克制住自己如海潮般涌上来的情欲。

一觉醒来，已是大天亮了。这时她睡得正熟。我深情地注视着她美妙的胴体，我觉得我对她充满了热爱之情。也许是我的目光太灼热吧，她醒来了，看到我和她是这种样子，连忙拿薄被裹住了身子：“怎么这样？呵呵，对不起，昨天酒喝得太多，我也不晓得发生了什么。”她又略带歉意地笑了一下，安慰我说：“不过你不要介意，没关系的，我不会怪你的，是我心情不好。”

我连忙拥住她说：“金梅，你说些什么呀？是我不该，但是你晓得吗？我爱你，我太想你了。从一开始我就喜欢你。”

“不，我不值得你爱，真的，我不值得你爱，而且，我是你姐姐，我俩真不该这样的。”

“你是我姐姐？哈哈，也就是你比我早出生几天而已，又不是一个姓。”

“不，不，仁恕，我是田明发的大女儿，你不知道？不过不是他的亲生女儿，是我妈跟她前夫的女儿。我不是你姐姐是什么？要不是因为你是我弟弟，我才不会跑到你这儿来喝酒哩。”

“怎么是这样？”

“是的，不过你放心好了，我俩没有血缘关系。但总归是你姐姐。”

“你怎么不早说你是田明发的大女儿？”

“我晓得你恨你父亲，我提他干什么？何况，经过我父亲被抓捕和被抄家的事，我家里乱成一团，我压根儿不想回家，也不想提家里的人和事。”

“抄过家？”

“就是搜查嘛。没事儿，姐早就不是处女了，我俩只当这事儿没发生就是。”

“可是我爱你呀姐姐，天哪，什么事都发生了，怎么能当什么事都没发生呢？”

“恕儿，真的你别说爱我这样的话，谢谢你，我真不值得你爱。你看我爸爸出事了，家里的资产和钱全部被冻结了，连跟我同居了几年的男朋友都不要我了，单位也不要我了，全世界都要抛弃我，你又何必来趟这浑水？”

“姐姐，我真的爱你，我俩现在这样了，我更觉得对你有一份责任了。即使全世界的人都抛弃你，我也要爱你，要对你负起责任来。”

“不不，这不可能，仁恕你真可爱，不过我晓得这绝对不可以的。”

我吼起来：“为什么不可以？你以为我的感情是儿戏吗？我告诉你，我长这么大，还没有真正爱过谁，而且，跟女人，这也是第一次。”

金梅抚摸着我的脸：“你的话虽然让我非常感动，但我晓得行不通的。别的不说，光是你爷爷那一关，都通不过的。我晓得，你爷爷一直非常恨我妈妈，认为是她从你妈妈手里抢走了你爸爸。”

金梅的话让我从迷狂中清醒了一点。她的话是有道理的。爷爷，我晓得，她妈妈抢走田明发这件事，在您和我的心中都留下了永远也无法愈合的伤口。我们恨田明发，也恨她妈妈赵美儿。

但是，我很快想到，这事儿跟金梅有什么关系呢？

不，与她一点关系也没有，当时她也才不到两岁。她的生父姓陈，在她只有三个月的时候便因车祸而去世。她跟我一样，也是被动地接受父母造成的事实。

她是无辜的。您看呢？

而且，她那么美，那么可爱，我真的爱上了她，没她不行，没她我就会觉得生命没有了意义和色彩。而且，她需要关怀，需要得到我的爱心拯救，使她重新获得生活的信心。

爷爷，我非常理解您的心情，明白这事儿要获得您的支持是一件十分困难的事，所以，在长达一年多的时间里，我不敢跟您正面讲这件事。去年春节回来，鸿鸿妹妹说起我在跟一个女娃子谈朋友，说的就是她，但是我真是没有勇气对您介绍她，我怕说出来您会坚决否定了我的幸福。

我说服了金梅，让她试着接受我。我对她表示，绝不嫌弃她原来处过男友，也不嫌弃她现在工作没着落。我还承诺，我要与她一起共同来面对这件事，共同做好她的妈妈和我爷爷您的工作，共同照顾好您、她妈妈和妹妹的生活。就这样，我感觉到，她跟我恋爱后，情绪变得稳定了。她被地税局解聘后，在一家超市当了营业员。这只是暂时的，按她的素质和能力，我想，这些都还会改变。

近几天发生的一件事，使我不得不向您如实地报告这个情况了。不可能再隐瞒下去。因为，金梅怀孕了。

金梅很犯愁，我俩的关系能不能得到您的承认还是个未知数哩，这个孩子来得太不是时候。

话说回来，如果您能理解我和金梅的感情，那这的确应该是皆大欢喜的事。

我的信已经写得很长了，该说的情况我都说得很详细，我希望爷爷能够理解我和金梅，能够成全我们的爱情。谢谢爷爷，并祝您健康长寿。

信纸无力地飘落到地上。

皮宏程说：什么呀，让您这么紧张？我来看看。他捡起来，也读了一遍。读着读着，他说：这怎么行？乐伯伯，您跟那个臭婆娘赵美儿肯定搞不到一块去，这样的姻缘不要也罢。再说，我们难道就摆脱不了田明发的阴影吗？惹不起，还躲不起吗？再说了，像赵美儿那样的女人生出来的孩子，基因就有问题了，我们也别指望这个陈金梅是什么好人。恕儿年轻，缺少眼力，受她迷惑了，这不行，连我都不同意，更莫说您了。

脸色铁青，抿着嘴巴半天没出声的鸿鸿这时“哇……”地大哭起来，吓坏了皮宏程。皮宏程轻声斥责道：鸿鸿，你这是哭的什么意思嘛，你就别添乱了。

我是替恕儿哥哥委屈着哩，那个女人不爱恕儿哥哥。

皮宏程说：你一个小孩子，别乱说，大人的事，哪有你说话的份儿？

不，我要说我要说，恕儿哥哥不该爱这个女人，她不爱他，他不会幸福的。

皮宏程不理睬鸿鸿的话，却侧脸问我：乐伯伯，您别太生气，伤着身体不划算。我替您跑一趟，让恕儿和那个什么陈金梅把孩子做了。他们的婚事，肯定不行。

我却惊讶于鸿鸿这还才读初三的孩子能说出这么深刻的话来。我觉得她看问题倒很准确。我不是老古董，我也年轻过，且跟玉露有着惊天地泣鬼神的爱情，懂得追求爱情是什么滋味儿，也从跟菊香的经历中懂得没有爱情的婚姻该是多么的痛苦，而且对双方当事人都是多么巨大的伤害。什么拨理“谁要占你便宜了？扯淡。金梅的电话，那。了，她吐的连被窝































































































的确，我也感到陈金梅跟恕儿在一起或许并不是因为爱情，这才是问题的关键。而没有爱情的婚姻，注定会成为悲剧。至于我跟赵美儿这对“亲家”是不是能对付，则是次要的事情。这么一细想，思路就出来了。我对皮宏程父女说：看来我得亲自到县城去一趟，听恕儿当着面说说情况，再作决定，我也才能放心。

皮宏程担心我年纪大了，身体吃不消，我说没关系，我自感比从县城回来那阵子还硬朗些了。鸿鸿则对他爸爸说要到县城里去玩，她说好几年没去过县城了，在乡下的中学苦读书都快读成一个呆子了。皮宏程责备她说，都这么大了，要懂事了，眼看明年开春就要中考了，还玩性这么大，将来能有什么出息？要去县城将来有的是机会。他没有批准鸿鸿也跟我到县城的想法，鸿鸿虽不乐意，但也只好如此。
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我来到县清江画廊旅游剧团，回到301，恕儿正好在家。他一见我，因为不明白我的态度，吓得脸都变色了。我以前没见过恕儿这么怵我的，心里觉得好笑。您来，也没提前打个电话？我好去船码头接您呵。接什么接？我腿脚利索着哩。我喝了茶，恕儿小心翼翼地凑近我：我写的信您收到了吧？

我说了我的意见：问题的关键，感觉是你爱陈金梅，而陈金梅不一定真的爱你。如果是那样，建议你应该放弃她。爱情应该是两情相悦才好。至于怀了孩子，可以让她去处理掉。

恕儿还没听完便沉不住气了：您怎么这样呵，我还没有这么爱过哪位女娃子，这回爱上了一个，您就要当王母娘娘棒打鸳鸯？您没听说过吗？鞋子合不合脚，只有脚才晓得。

你先别急嘛，你爷爷还不是那么昏聩。我只是建议，而不是什么横加干涉。至于你是不是听得进去，那完全是你自己的事，因为你的命运是你自己把握的。我在世的时日不会太多了，而你的路很长，而这正是我所放心不下的。

好吧，就算您说的是这样，但您放心，金梅非常爱我，就像我爱她那样。否则，她怎么会愿意跟我怀个孩子呢？我们就是想征求您的意见，她早达到结婚年龄了，我也只差几个月了，若您同意，我们就准备结婚了。

我叹息道：你自己考虑清楚才是正经，婚姻不是儿戏，是一辈子的事呵。再说结婚，你都准备好了吗？你现在工资也不高，也没攒下什么钱，怎么结婚呢？人家金梅虽然现在家里落难了，但她一直是在有钱的家庭里长大的，跟你过苦日子，她会愿意吗？她准备好了吗？

这也是我发愁的地方。不过金梅倒是说不在意我的条件，只要能在一起就幸福了。

她这么说一说倒容易，但真这么过日子是不是过得下去？

您放心吧，只要我们感情好，有什么过不下去的呢？

事情到了这一步，我多说什么也是没有用的，我尽到自己的力量了。一切都得看命运的安排了。我已在替恕儿愁钱的问题了：这样吧，我还有一两万块钱，如果你想清楚了，一定要跟她结婚的，你就拿去用吧。

恕儿感动地说：爷爷真好。不过，您的钱我一分钱也不会要的，这都是您的养老钱。我没能力给您挣钱，您的养育之恩我还没来得及报答，哪能再用您的钱来结婚？绝对不行的。我自己想办法吧，万一不行，找我的一些朋友们借一点也就成了。

我还能活几天？钱又不能带进土里。你需要时就拿它派用场吧。就拿这房子做新房？

当然了，幸好涂局长当年给您安排了这套住房，这样我们倒也有暂时的栖身之处。现在团里房子这么紧张——青年演员都是几个人合住一间，只有我一个人住这么宽敞，全是托您的福了。

金梅晚上从超市提前下了班，进门就亲热地叫了“爷爷”：本来应该回田家坪去看望您老人家的，没想到反而劳驾您动步了，真是惭愧，您一路辛苦了。她把一只时装包挂在墙上，转身系了围裙，就去开始做饭。

金梅的确是漂亮可爱的，无论脸蛋儿还是身材，都跟当年的玉露相差无几，但是我似乎觉得她的眉心里藏着一种忧戚，让人看得心疼。这大约是遭遇了生活中巨大的变故的原因。这时估计她才怀上孩子，目前腹部还是扁平的，不注意还看不出来。一会儿饭菜上来，看起来她的厨艺还算不错。我们一起用餐，但是除了表面上的一些客套话，以及她问一问我在田家坪的饮食起居外，我们几乎不谈到什么别的话题。再者我也觉得跟她不好交流，没什么可说的。能说什么呢？关于她跟恕儿的感情，只有恕儿才能自己明白，我光凭跟她聊几句哪能说得清？关于她母亲赵美儿，我根本不想提她的名字，怕脏了我的嘴巴；我才不管她是不是能够接受她和恕儿的婚姻哩。

我不想在县城多呆了，决定第三天早上回去。我自然想到了几位朋友，涂永嘉现在是局长，我晓得他忙，不愿意惊动他。

我回佷山镇时，恕儿送我到船码头，我心里不安，但觉得无话可说，事到如今能说什么呢？倒是恕儿对我说：爷爷，我没想到您老人家是这么通情达理，这么智慧豁达。我原以为，我跟金梅的婚姻最难过去的一道坎，就是您会极力反对，那样，我跟她也过不到一块儿。没想到，情况倒不是这样。

可是恕儿，我真的很为你担心。

担心什么呀？您就放心吧，我是大人了，我有能力来营造自己的幸福生活。

我拍拍他的肩膀：好，那就好。

码头到了，恕儿给我买好了船票：爷爷，您还有什么要嘱咐的吗？

哦，对了，你跟金梅一起去沙洋劳改农场看看田明发吧。我是不会去的，而你不同，你身上流着他的血，他毕竟是你的亲生父亲，总不能一辈子记着仇恨吧？若能相互谅解，也是一件好事。你的名字叫仁恕，就是要有仁爱之心，要宽恕世间一切难以宽恕的人和事。他在得意的时候，你可以不去；但他现在倒霉了，该是你去的时候了。他也是金梅的后爹，养育她这么大，她也该去。

好，我本来不想去看望当年抛弃我母亲和我的禽兽，但是既然您这么嘱咐了，我考虑考虑吧。仁恕揉了揉眼睛：如果不是他抛弃我们，我母亲又何至于死得这么早，这么惨？

他又说：如果我去，您有没有什么话需要我带给他？

带给他？我摆摆手：不用了，不用了。我没得话要跟他说。

“英子姐姐号”客轮离岸了——这是根据县内最近出现的一位网络助学慈善家的名字命名的客船。我看到恕儿站在岸边朝我挥手，我坐在舷窗边，看到他的身影愈来愈小，最后成为远处的一个黑点。
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半个月后，恕儿跟金梅拿了结婚证，给我打回来电话，告诉我，他们准备喜事新办，给剧团里的演员们发发喜糖算了。恕儿说，他俩经济上拮据，没钱请大家吃饭。再者，陈金梅也不希望张扬他俩结婚的事，她那个家庭现在可没有昔日的风光了，她丢不起那个人。本来俩人曾商量外出去旅游十来天的，到北京或者到海南，花不了多少钱，顺便可以去沙洋农场探个监，但是这会儿正是旅游旺季，恕儿去向金铃子请假，金铃子却要求他不要请这么长的假，因为恕儿如果不在，团里演出就有四五个节目演不成，业务上必然受到损失。金铃子还说，到了旅游淡季，恕儿可以补假。恕儿摇摇头，说那就算了，因为旅游结婚的事如果拖几个月，那已经不是新婚了，再去旅游结婚还有什么意义？再说再过几个月孩子都要出生了。为了顾全团里的大局，恕儿就放弃了这个计划，只请了两天假去沙洋农场探监。

恕儿和金梅去沙洋农场回来后，也打了电话来。恕儿说，他和金梅给田明发买了两条烟，两斤茶叶。

如果不是爷爷再三嘱咐，我才懒得来看你哩。就凭你？不配。隔着铁窗，恕儿对田明发这样说。

田明发捧面大哭。

我听了恕儿说的情况，心里像打翻了的五味瓶，怪不是滋味。唉，树大从小育，我对田明发的教育，是多么的失败！

没多久，我收到了一封信。我从邮递员手里接过这封信时，很奇怪，想不起谁会给我写信。恕儿的事已经如愿以偿了，不会再给我写信了吧？一看地址，是沙洋农场，我便猜测是田明发写的了。拆开，果然是。

爹：

恕儿和金梅拿了结婚证以后，专程来看过我了。据恕儿说，是您老人家督促他们来看我的，这让我悔恨交加。我的过去，真是不堪回首，您苦心抚育我长大，我却对您和水水做了太多伤天害理的事。正是因为我听不进您的话，才导致了我的不成器，一生中两次坐牢，两次来沙洋农场劳改，在监牢里度过的时间将长达二十多年。

这次服刑，狱警们对我们进行了很多的学习教育，我对很多事情的看法也在改变中。其实早就想给您写信了，只是我鼓不起这份勇气。如果不是恕儿和金梅来看我，我还是没有勇气的。

我现在经过教育，有洗心革面的打算，将来出狱以后，一定要争取重新做人。富贵不再是我的梦想和追求，我要争取能做一个好人，一个有良心的人。

我正在努力改造自己，在监狱里的学习和劳动中都表现积极，现在当了我们小队的劳动委员。我要争取获得减刑的机会，争取能提前回家。

今天就写这些。过去想写信，没有勇气，这回开了头，以后我便会常给您写信的。

                                               不孝儿子：田明发

6

我没有给田明发回信。不想写回信。我的心，似乎结下了厚厚的茧子，不容易软化。

恕儿基本上保持了每个星期跟我通电话一到两次，我由此得知他的一切情况，包括节目又得到哪个领导的好评了，包括金梅怀着的孩子在踢她的肚子，包括金梅又买了一件什么衣服，包括为了减轻金梅的劳动又买了一个单缸的洗衣机，等等。恕儿讲的都是一些鸡毛蒜皮的小事，但是我从他讲的日常生活细节中感受到他的快乐和满足，这就足够了，这正是我希望看到的。我快乐着恕儿的快乐。

暑期里，崔小莉又陪着鸿鸿来看我了，拿着宜昌市艺术高中的入学通知书。这丫头要到宜昌城里去读书了。我真为这孩子感到自豪，有梦想的孩子一定会获得进步和成功的。这也都是皮宏程教育得好呵，如果皮宏程不是一个受到过文化部长接见的全国“先进文化站长”，如果皮宏程对她没有适当的早期教育，再如果鸿鸿不是出生在这样的一个家庭里，再如果不是现在的时代是一个好时代，一切都会是另外一种样子。鸿鸿自然也问到恕儿和陈金梅的情况，当我讲了一些情况后，鸿鸿略带沉思地问：恕儿哥哥真的会这么幸福？崔小莉笑道：你这孩子，晓得个什么呀？好像你是想要看到恕儿哥哥不幸福似的。鸿鸿不好意思地笑了。

天气变凉了的时候，我因为胃病而被皮宏程夫妇接到镇上，住进了医院。疼痛，畏寒，让我感觉到生命的冬天似乎临近了。不知此次入院后我还能不能再出院。也许我很快就能跟我那些九泉之下的亲人们团聚了，他们不过是比我早走了些日子而已。恕儿也请假回来看望了我，并说金梅因为月份重了来不了，让他代问爷爷好，祝早日康复。我批评恕儿不该回来，明知金梅身边要人照顾，团里的事情也多，而我这说起来倒也是小病，在医院住几天就会没事了。恕儿则说那是一定要来看望爷爷的病情的。然后他下午便赶回县城里去了。

后来我有好长一段时间没有接到恕儿的电话。皮宏程夫妇倒是时常来陪伴我，但是我问起恕儿的情况，他们也是不清楚，说是双方没有联系过，并且安慰我说，恕儿肯定是忙，再者往医院给您打电话需要医生传呼，也很不方便的，您就安心养病，多住一段时间没关系，反正您的医药费合作医疗是百分之八十报销的。有一次我忍不住主动地往恕儿的301打了电话，是在晚上，恕儿接了电话，简单地讲了几句，恕儿说情况还好，金梅也好，您不要挂念，安心养病吧。然后恕儿说他正在赶一个小品剧本，这两天就要排练，团里催得急，不聊了，我们就挂了电话。能听到恕儿说话，而且是忙，总归是好事，所以我也就安心了。不过到了金梅的预产期过了十天左右，恕儿还是没有电话来，我心里就有些责备了，难道你不晓得爷爷天天牵挂你吗？电话也不打，什么信息也不传递，让我怎么能安心养病。那天我也是在夜晚给恕儿打了一个电话，没有人接听。我心里更是不踏实了。

第二天皮宏程夫妇来看我的时候，我就跟他们急了。恕儿那里到底有什么情况？为什么这长时间没有来电话不说，预产期过了这些天了还没有喜报？不行，今天我要出院，要到县里去看他们。

皮宏程这才说：乐伯伯，我们今天来，正是有话要告诉您。不过，我先要请求您，无论发生什么事情，您都要沉住气，不要焦急，不要因此而伤了身体。您的健康才是最重要的事情。

我预感到不祥的事情将要发生了，心里顿时高度紧张。

宏程，你说，我什么事情都经历过，没什么可害怕的。

好，那我说了。

你怎么婆婆妈妈的了？有话就说，有屁就放。

恕儿来佷山镇医院看您的当晚，金梅肚子就开始疼起来，一阵比一阵疼得厉害。她是发作了，比预产期提前了一个多月。恕儿连忙把金梅送进了县医院妇产科。令人痛心的是，胎儿因为脐带绕颈，生下来时就奄奄一息，医生紧急抢救却没有效果，这天天刚亮时，孩子就没了。

好像有人给了我当头一棒。

金梅当时就晕了过去，幸好医生们及时进行了抢救。此后，陈金梅无法从这种丧子之痛中解脱出来，说是只要还在这个县城生活，她就无法不时刻想起这刚刚来到人世就没了的孩子。

就算我经历了太多的事情，但是今天听到的这种痛，也是我难以忍受的。一口痰，突然堵在我喉咙里了，我顿时呼吸不畅，眼睛往外鼓突，双手朝天上乱抓，说不出话来。宏程问：乐伯伯，您怎么啦？

崔小莉斥道：还怎么啦？人不行了，快叫医生。

医生抢救得很及时，我没死成。

我是在医院里，想死都困难。

让我死了算了吧。老天哪，你像收割稻谷一样地把我收走吧！都死了，都死了，我活着还有什么趣味！
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我在医院里又住了两个月，身体略有好转，便办理了出院手续。我实在不愿意住在医院里，成天闻那种医院特有的药味儿。我的身体还很虚弱，自己动手做饭洗衣觉得吃力，这回我不得不考虑接受皮宏程让我安置到镇福利院的建议。他好几年前就说了这个建议，但我没同意，现在才觉得自己真老了。人，是不能不服老的哟。出院后，我回田家坪家里玩了几天，跟邻居们告了别，就正式地进福利院了。家里什么猪呀鸡呀的全送给邻居了，只有老母猫花花我是舍不得送人的，带到福利院来了。花花很老很老了，她每天除了昏睡就是昏睡，若是有太阳，她就懒洋洋地走到太阳底下晒会子太阳。

崔小莉现在当了镇福利院副院长，负点儿小责。我到了福利院之后，院里给我特殊照顾，安排了一室一厅带小厨房和卫生间的房间，而且由崔小莉亲自照料我。一般一个服务员要照顾十位老人，但她有行政工作，所以她只照顾我一个。我跟小崔，这也是一种缘分，从在南门巷旅社登记住宿开始，就是由她照顾我，所以我觉得好像是老天专门安排给我的一个女儿，给我的老年生活带来了很大的安慰。的确，在福利院，她对我问寒问暖，无微不至，让我享受到了比其他男女老人更多的亲情关怀。我也陆续收到了几封田明发寄来的信件，大致是说他劳动改造的情况，以及受到的表扬，看信中的文字，他似乎还不晓得恕儿和金梅的现状，我则懒得给他回信。

鸿鸿这孩子是越长越水灵了，才十六七岁，便显出一种成熟来，但是这孩子有一种忧郁气质，让我担忧。她只要回家来，她必来陪我。她跟我似乎有很多话可说，有一些默契，但是我现在觉得说话越来越吃力了，话渐渐少了。有时候鸿鸿就拿一只MP3来，放到我的耳边让我听歌。其中有她收集的不少民歌，她爱唱民歌。鸿鸿也唱给我听。鸿鸿还给我讲一些她们学校的情况。好多男生女生早恋了。也有男生死皮赖脸地追求她，但是她似乎还没有特别动心的。她对我说，还早哩，那么急干什么，像害怕自己嫁不出去似的。

过了一段时间，恕儿和陈金梅双双离开长阳到广州打工去了。恕儿说，他向剧团提交辞职报告后，金铃子不敢做主，是涂永嘉亲自批准的。涂永嘉登门看望了他和金梅，对恕儿夫妇遇到的灾难给予了安慰，并说：301这套房子，是剧团专门给你爷爷安排的。你爷爷在世一日，便不用上交。再就是，眼下你们需要外出打工，暂时离开这个环境，我表示深切的同情，表示理解，但是我要说一句，等过了这一段时间，你们的心情得到平复以后，还是希望你们能回来上班。你们在外面，无论遇到什么情况，都希望跟我们保持联系，有困难我们共同克服，剧团永远都是你的娘家。同时，我还要说，人生不可能一帆风顺，遇到一点小挫折算不了什么。你爷爷就是一个榜样，他一生经历了太多的苦难，但是从来都不会被苦难击倒，他的生命力最为旺盛。你们还年轻，还有生育机会，等你们稍微安定以后，可再怀一个孩子，你们的生活，还是会充满阳光的。

他们到广州后，在城乡结合部租了一间房子安顿下来，恕儿在红树林演艺吧里唱歌，陈金梅在一家四星级宾馆当服务员。恕儿在电话中说，在那边情况还好，只要过些日子，金梅心情好些以后，就没事了。他说话的语气里透着一份平静和踏实，这到底能够给我一些感染。

两年后的一天，恕儿给我打来电话，他正在昆明参加全国首届原生态民歌大赛，经过层层筛选，已经进入决赛，当晚云南卫视将会现场直播，他问我房间里是不是有电视机，能不能收看到云南卫视台。这消息真令人兴奋，我告诉他房间里当然有电视机了。当晚，皮宏程夫妇在我房间里陪我收看了现场直播，他唱的是薅草锣鼓《洪水泡天歌》，竟一举获得金奖：

好个伏羲主，兄妹配夫妇。

洪水泡天，藏在葫芦。

天下人烟绝，后人自他出。

少鷎皇帝把位登。

并无天下众百姓。

神农皇帝尝百草，

轩辕皇帝制衣巾；

伏羲皇帝把人制，

一母流传后代根。
《洪水泡天歌》是我在恕儿小时候教他唱的，后来一直是他在县清江画廊剧团时的保留节目，这个歌他也带到广东的演艺吧里演唱，非常受观众欢迎，这给他一种底气，所以当他在报纸上看到“全国首届原生态民歌大赛”的报名启事后，就主动报名，拿这个节目参赛，并获得意想不到的成功。他喜滋滋地说：真的是意想不到的成功。我原以为能够侥幸进入决赛就谢天谢地了，金奖想都没敢想，居然就拿下了。

恕儿回广州下火车后，坐在出租车上曾给我打来一个电话。后来又有好些天没给我打过电话了，我很惦记他，不知他怎么样了？不会又出什么状况了吧？这时恕儿却突然出现在我的面前。他一副疲惫不堪的样子，不知是不是因为长途奔波过于劳累。是的，我的恕儿回来了，他来福利院看我了。那会儿我正在午睡，我感觉到床前有人，醒来一看，便是恕儿，崔小莉站在他的旁边。他看我醒了，便抓着我的手，叫了声“爷爷”。自他们小两口去广州打工后，我们就再没见上面，一晃两年了。去年春节前，恕儿本来是准备回来过年的，但后来没买着火车票，春节后又事忙，到底没有回来成。现在看到恕儿回到我身边，我老泪纵横了，哽咽着，说不出话来。崔小莉忙给我递来热茶，喂给我喝下。我喝了一口茶，对恕儿说：你快讲讲，你现在情况还好吗？金梅还好吗？她回来了没有？恕儿的嘴嚅了嚅，正准备说什么哩，崔小莉责备我道：看您急的，让恕儿先休息休息，喘口气再说不迟。

好几天过去了，恕儿沉默寡言的，不肯说他的情况，我自然感觉到他的状态很不好，于是我便不停地追问。

事到如今，我也不瞒你了，我觉得跟你结婚，根本就是我的一个错误决定，我确实不爱你。是的，我对你是有一份感情的，但这份感情更像是对弟弟的感情。金梅这么说来着。

那天我在昆明获金奖后，在昆明买了一些特产，本来准备给金梅一个惊喜的，但当我回到我们租的十几平米破旧住房，拿钥匙开门时，却发现房间反锁着。我敲了半天门，金梅才开了门。家里却有一个陌生的中年男人，虽然服装整齐，但半夜时分还在家里，而且半天才开门，发生了什么事情是可想而知的。我当时暴怒之下，恨不得杀了这个男人，但是金梅却以身体挡住那男人，让他从容离去了。

这到底是怎么回事？他是谁？你给老子说清楚吧。

事实上就在那一刻我还心存怜惜，心想只要金梅认个错，便打算原谅她的。为了这份痛苦的爱，我已经把自己降低到彻底放弃尊严的地步，因为说到底金梅现在这样子，也是因为我经济条件差，“贫儿”不能完全满足“公主”的欲望而导致的，我心里一直存着对金梅的惭愧，但是金梅却显得非常坦然地对我说了上面的这番话。

金梅还带着鄙夷的神情说：你不要以为你刚得了个奖就是人物了，一个破奖能值几个钱？那奖金能买回人家一个车辘轳吗？你永远都是个穷人，是个扶不起的阿斗，这就是你的命。所以，我俩的婚姻走到尽头了。我实话告诉你，刚才这个男人，是我们公司的老板，他很爱我，他追我很长时间了，他主动地说他要跟他家里的潮州黄脸婆离了婚来娶我，是我一直怜惜着跟你的这份感情，没有答应他。既然今天让你撞上了，那么这是命运了，我看我俩再没有必要都痛苦下去了，干脆把婚离了，我们各自是一种解脱，而你也可以再去寻找你的幸福。

我像遭到毒蛇咬了一口一样，痛苦的大叫了一声：你怎么能这样残忍？金梅，我一直是爱你的呀。

是呀，你这么爱她，你们俩一直很恩爱的呀，她怎么能做出这样的事来？

事实并非如此，我跟金梅结婚后，夫妻生活过得并不好，经常吵架。经济上贫困是一个原因，陈金梅骄横跋扈的大小姐脾气也是一个原因。突然由富家女儿坠落，她心理上是无法适应的。过去花钱从来不计算，也不会心疼的，这会儿她用钱也仍然习惯过去的用法，尽管两人工资很少，但她想买的东西就一定买下了。问题是两人的工资没几天就用完了，下半个月日子难熬，连买菜的钱都得靠我去找人借，我自然不爽，金梅也经常憋气，有气则会埋怨我，把气撒在我身上，甚至说我要是在那个雨夜不趁她醉酒而强行占有她，她会比现在过得好。还说她当时就是拿我当弟弟看的，根本不爱我，这话像釜底抽薪一样，让我不免生出几分绝望来。我对金梅一忍再忍，但终于也有忍不住的时候，因为金梅发泄情绪时说些话从来是没有遮拦的，哪样话伤人她便专捡哪样话说，两人吵架便是不可避免的了。日子过得真不像日子，两人喜欢吵架在朋友们中间也出了名，弄得我灰头土脸的，好没面子。而这些事，我从来是不会告诉您的，我哪能忍心让您跟着我担心呢？

后来孩子丢了，对金梅的打击也够大的，于是她脾气更是暴躁，发展到对我动手，打呀抓呀掐呀的，我身上经常带着伤痕。两人正是感到这样下去没有出路，才商量到广州去。如果在那边站住了脚，经济状况有所改善，又离开这令人窒息的环境，兴许情况会好起来，夫妻感情也可以改善。但是，到广州一段时间后，两人的感情也还是老样子，随便一点小事都可能成为导火索，家庭战争不断。

原来如此，你早该告诉我这些的。

告诉您了，您又能怎样？这都是我自己的命运，我得自己承担着。

那天夜晚的事情之后呢？和好了？

我摔门走了出来，绝望的心情无法形容，恨不得把整个世界都砸个稀巴烂。但是这个世界不是我一个人的，我没办法砸烂，我能砸的就是我自己。那天晚上我不想回家，便入住离家不远的一家宾馆，晚上独自喝了很多酒，带着几分醉意回到房间，但是还清醒着，我觉得实在活不下去了，不配活在这个世上了。我的爱已经破碎了，甚至眼泪也都流尽了。我真的是一无所有了。跟我的爱相比，一个破奖，真的太轻了，什么也不值。我没有价值了。我毫不犹豫地拿水果刀割断了自己的手腕儿。血，从床上流到了地下，流了一地，我觉得自己的身体从脚下开始再往大腿，再往腹部，渐渐干瘪，灵魂正在变成一缕白烟轻轻飘走。但是，就是在那一刻，我想到了您，爷爷，您如此高龄了，如果得知我的死讯，会有多么伤心呵，肯定会要了您的命的。恍惚中，我硬撑着，用手机拨出了一个数字，120……

好孩子，你受苦了。

我经抢救活过来了，很快跟金梅办理了离婚手续，金梅便搬出去，她住到哪里去了我也不再过问。心真是伤透了。不幸的婚姻真是孽债。真的解脱了的确感到一阵轻松，却又有着无限的伤痛，身心俱疲。我从红树林演艺厅辞了工，红树林演艺厅并未挽留，在那种大都市，去去来来，并无人怎么关心。我回到了长阳，一刻也没有停留，直接回到佷山，回到了您的身边。
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鸿鸿当初就说过金梅不爱恕儿的话，真是被她不幸而言中了。但我没想到他俩很快走到了这一步。恕儿回家后一直不爱说话，闷头闷脑的，我知道这一切对于恕儿来说，打击是够大的了，心里难免为他痛，但更多的是为他着急，这么下去怎么得了？我想作为男人，一生中哪能不经历一些事情？难道就该这么一蹶不振下去？

鸿鸿已读完了高中，考上了湖北音乐学院。暑假期间她天天泡在福利院里，陪我，也陪正在修养中的恕儿哥哥。我曾对鸿鸿叹息说，你看你恕儿哥哥没出息的样子，这可怎么办哟？鸿鸿安慰我说，爷爷您别急，时间是医治创伤的良药，恕儿哥哥会好起来的。

过去因为读书一直精神和时间都紧张，鸿鸿连饭菜都不会做，这会儿没功课压力了，她显得很放松，最让她醉心的就是操练厨艺，她网购了几本厨艺书，把我的小厨房当作了她的实习基地，做饭时照本宣科，做熟了就让我们品尝。恕儿自打鸿鸿回来后，脸色似乎好了些，这天在品尝了她的“作品”之后，皱着眉头说：哇，上帝，请饶了我吧，这么难吃的饭菜，希望下辈子都不要再尝到。鸿鸿气坏了：恕儿哥哥，你公平公正一点好不好？随便抹杀人家的成绩，糟蹋人家的心血，你能多长一只耳朵是不是？你倒是做几样大菜我尝尝呀。没那本事可别在这里大呼小叫的，妨碍我正经工作。看着两个孙子在这里打嘴仗，我的心里感到特别温暖。

涂永嘉和金铃子来看我了，皮宏程自然陪同。恕儿跟涂永嘉金铃子见过面，他们说早就从报纸上和电视上晓得了恕儿在全国首届原生态民歌大赛上获金奖的事，并热情地向恕儿表示祝贺。

涂永嘉先是问了问我的身体状况等等，然后言归正转地说，现在国家已对濒危的原生态民族民间文化引起了高度重视，越来越重视。不重视不行了。连我们国家的端午节都已经被人家韩国人抢先在联合国教科文组织申报了世界非物质文化遗产，弄得我们国家非常被动。所以，中央现在对这一块的工作非常重视，在将昆曲和古琴申报为联合国公布的非物质文化遗产之后，国家也准备公布一批非物质文化遗产项目，我们县则准备把“撒叶儿嗬”、“土家民歌”申报为国家级非物质文化遗产保护项目。涂永嘉微笑着对我说：这两个项目应该有一批具有代表性的文化传人，其中最突出者，自然就是您，田钟乐先生。

我能在一息尚存的时候看到国家对民间文化艺术如此重视，前所未有的重视，我自然是欣慰的，我微微地笑了。

涂永嘉此来，显然是身负使命，有几件大事。第一件大事，是来为我的百岁诞辰（实际九十九岁，一百岁是指虚岁）怎么做而征求我的意见。虽说时间上还有一段时间，但县文化局把筹备工作已经提上了议事日程。据说县委书记已有专门批示，说是像我这样的人满百岁，那是全县人民的大事，他如果没有特别重大的事情，是一定会亲捧美酒鲜花现场贺喜的。他要求县文化局对这件事进行策划，要策划得有意义一些，大手笔一些，届时还要邀请各级新闻媒体的记者以及省内外民间文艺的专家学者来县参加。

当涂永嘉问我有何意见的时候，我摇摇头说，我不倾向于搞大型的活动。不是所谓的低调高调的问题，不是，而是我一生经历的事情太多了，到了我这个岁数，已经毫不在意这些外在的东西，不会为荣誉所动，内心里装着的更多的是忏悔。我在世上的时间不多了，我现在所在意的，也就是能与最亲的人在一起，这就是莫大的幸福。所以，我坚决不同意县委书记的策划意见，要求取消这个策划。我甚至说：如果不按我的想法来做，我反正是不会出席的，到时候大家难堪可别怪我没提前说。

涂永嘉的脸上的确有几分难堪，不过他还是通情达理的：我能理解乐伯伯的想法，我们按乐伯伯的意见来办吧。先不考虑活动，到时候再看情况。

涂永嘉说的另一件事，便是邀请恕儿再回县清江画廊剧团工作。恕儿获奖的事，离婚的事，涂永嘉都已经知悉，并向县委书记汇报了他的情况。恕儿已经从剧团辞职了，这次他在全国获奖，产生了影响，所以这次是拟作为人才引进，县里将给他解决好财政编制和财政工资等待遇，恕儿唯一要做的，就是守住他的本份，把歌唱好。

这事儿对恕儿太好了。鸿鸿首先高兴得拍起了巴掌。

涂永嘉说的第三件事，是就在长阳广场为田世勋军长打造铜像的事征求我的意见。皮宏程是县政协委员，他已连续三届就此事上交过政协提案，但是遗憾的是没有得到任何回音，也因此一搁就是几十年过去。这次经涂永嘉向新来的县委书记反映后，县委书记已有批示，同意由县文化局和县党史办两家牵头来调研此事，看起来是曙光初露了。我自然是赞成此事的，并在涂永嘉拿出的一份倡议书上签了字。但愿此事能成。人们对那些英雄的故事和业绩，本不该是如此健忘和漠然的。联想到世勋叔叔的后人田合作和田跃进姐弟俩的境遇，我也唯有一声叹息。我还突然想到世勋叔叔在被砍头时扭过头来朝我说的一句话，“别怕，二十年后又是一条好汉。”反观自己的一生，我真算不得一条好汉，我只是苟活于世，可怜复可叹。

最后还有第四件事，就是央视正筹办第十届青年歌手大赛，湖北电视台在全省范围内考察挑选参赛选手，制定了三个方案，其中一个方案就是让恕儿参赛。这个方案，主要是因为恕儿获得了一次全国性大奖，再就是眼下从宏观大背景来看，原生态民歌越来越受到社会关注。三个方案的参赛选手将在湖北电视台进行培训和进一步的筛选，然后对舞台形象进行相应包装。

涂永嘉还说，湖北电视台还考虑，光是恕儿一个人上台唱原生态民歌未免有些单调，为了增强舞台效果，还考虑寻找一个青年女歌手，构成一个“土家兄妹”组合。县歌舞团、县清江画廊旅游剧团的现有女歌手我们都很熟悉，总觉得没有一个很理想的，能够跟恕儿相配的人。

这时鸿鸿忍不住毛遂自荐：我呀，涂伯伯，你怎么把我忘了？我去给恕儿哥哥作伴，应该不会错吧？

金铃子一拍脑袋：对呀，鸿鸿不是喜欢唱民歌吗？又是刚考上湖北音乐学院的高材生。我看她准能行。

涂伯伯，你倒是表态呀。

鸿鸿不错，好孩子。你别急呀。但到底你们俩是不是能够很合手，还得看舞台效果。因为这是一件非常大的事，也是一件残酷无情的事，参赛选手不仅是代表个人，更是代表我们湖北参赛，如果组合得好，就能出效果，否则，可能在预赛的时候便被刷下来了。所以，一个歌唱组合一定要高度默契，配合得天衣无缝，甚至可以说要像一个人一样和谐完美。这样吧，鸿鸿若有这个愿望，要准备刻苦训练，你马上到县清江画廊剧团参加一段时间的演出，与恕儿一起唱原生态民歌组合，获得一些舞台实战经验。如果两人的合唱很出效果，那自然是没得话说，皆大欢喜；若合作得不好，那没办法，我们得再考虑别的人选。

鸿鸿不住的点头，激动得脸都通红了。
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小说写作的重要问题，无非是“写什么”、“怎么写”的问题。过去传统的小说主要是探讨写什么的问题，而时下的小说观念，则越来越重视“怎么写”的问题。过去重视内容，时下则认为形式和内容同等重要。

写作在很大的程度上依靠灵感。关于本书的结构问题——一种观点认为长篇小说是结构的艺术，我记得我是某天早上去买菜时突然产生的灵感。那时我还在长阳县文联工作，调到宜昌市某单位工作是不久后的事（我很感念我在长阳工作期间县领导对文化工作的重视，以及对我本人的亲切关怀）。我提着一袋子蔬菜从清江边的亲水平台上往家里走，欣赏着清江美景，咀嚼着“九死一生”这个词，突然我脑子里灵光一闪：有了，就是它。全书就写田钟乐的亡灵自述“九死一生”之经历，同时体现“九死而未悔”的意境。那么相应地在结构上就如此处理：全书分为九章，每一章写田钟乐的一次死亡经历。九次死亡，九种不同的死法（其中第八章不是真的死亡，而是一次跳活丧）。总之九个历史片段，构成其完整的、有意味的一生，构成他的漫长、苦难、逍遥、乐观、坚韧、诗意的九个生命乐章。

九章的章与章之间，虽按时间先后为序，但都是不相连贯的，跳跃性较强。每到下一章开头，文本的叙述已经跳转到了下一次死亡前的氛围中，让读者开始面对。这种叙述方式，更像是九个片段的拼贴，是展现了田钟乐生命中的九个节点，像一根长线串起了九颗珠子。

九，是最大的一个数字。“九”成为一种象征：九次死亡，暗指无数次地面临死亡。想一想吧，近一百年以来，一个中国人要活下来是多么的不容易，他必然会面临无数次的死亡威胁，诸如战争、政治运动、饥饿、疾病、天灾人祸等等。能活下来，活到九十九岁（虚岁一百岁），实在是生命的奇观，是命运的特别青睐和巨大恩赐。

本书中比较突出“九”字。

我相信，这个结构，应该是十分新颖的，是没有前人采用过的结构。

小说创作很难出新，几乎所有的写法都会落入前人的窠臼，有那么一点新意绝对属于不易。从这个意义上，我获得了一点文体上的自信。

除了整体结构，本书中人物对话的写法也是颇有讲究的。其一，大量省去了对话时的神态和场景描写，不用引号，一般使用较长的段落。比如：

我讨好似地伸出胳膊要揽过她的头，她猛然用力把我推开了。你怎么啦？这些年，我天天替你担心，替你愁，愁你是死了还是活着，愁你在外受苦。没想到，你在外面风流快活哩，怪不得这么多年不肯回家。既然这样，你为什么还要回家？我在外当然是受苦了。哪里光是风流快活？我们一直靠乞讨过日子，居无定所，好多时候饭都吃不饱，天天想家，想你和孩子，我容易吗？你是说我在家容易了？当年听说你在麻池被红军镇压了，我差点儿哭死。这些年，我一个人拉扯三个孩子，都是一把屎一把尿的，我容易吗？你妈生病，精神有问题，一直是我照顾她，帮她看医生，过了一两年她才看起来正常了。她还常常跟我吵嘴。我容易吗？别的女人都有男人在家，家里有个主心骨，我呢？我男人不仅指靠不上，还在外面跟别的女人一起风流快活。天哪，我过的是什么日子哦？还不如死了的好。菊香大声地哭了起来。你声音小点儿好不好？让妈和孩子们听到多不好。菊香却仍然不管不顾地大哭着。
这样的叙述方式有几个好处：有一种一泻千里、奔放不羁、快速转换的语势在里面；减少神态和场景描写，增加了读者想象的空间，读者通过自己的理解和想象参与进来，填补文字留下的空白；减少神态和场景描写，在对话角色双方转换时增加了一点读者理解的难度，让读者需要想一下才能明白是另一个人在说话了；增加了模糊性，节省了字数，等等。

其二，在一组对话中嵌入另一组对话，其间几乎没有转换性的语言，而是急剧转换，这样看起来像是影视中的镜头直接切换，形成了两条以上的线索交替进行，这同样也增加了读者的阅读难度和增加了读者的参与性，丰富了读者的想象力，很有趣味。比如：

乐爷爷，隔河岩马上要建大坝了，清江水电梯级开发。司机这样介绍。

哦？我有点心不在焉。

你们呆在这里，我去把鬼子引开。明白吗？

阿姨，您千万别出去冒险了。

放心吧，我跑山路快，鬼子是追不上我的。

听说我们现在站的这个地方将来正是坝轴线哩。

“砰、砰砰……”哪里有枪声响起。
“花姑娘，花姑娘的干活……”鬼子朝玉露追过去。玉露像一只矫健的山兔，拼命地朝江边奔跑着，鬼子们一路呜里哇啦的乱叫，但就是落下她一大截。眼看她就要甩开鬼子了，但是，她突然脚下一虚，摔倒在地。

司机对田钟乐在说话，同时，田钟乐的耳边回响起多少年前由文道、文德讲述的覃玉露罹难时的情景。两个时空交错着进行。

像上述例举的两种对话方式，在本书中随时可以见到，而这都是作者反复修改锤炼和处心积虑地追求的结果。

又：2013年6月底，二十位中标作者都完成了各自的书稿后，省作协召开了终评会。我们中的十位作者在经过再次的残酷淘汰后通过终评，进入出版程序。然后省作协还不肯轻易放过，又给我们四个月时间进行修改。这期间省作协新聘了几位指导老师，对我们十位作者进行“一对一”的指导。这一轮的修改中，中南民大教授吴道毅被指定为我的指导老师，对我的作品进行了近乎苛刻的审读和指导，帮助本书适当提升。我这部作品因此凝聚了两位指导老师的心血——当然也凝聚着省委宣传部和省作协各位领导的心血。在此一并表示感谢。
本书经三年时间的写作和反复修改打磨，成了现在这个模样儿。由于本人能力之局限，本书一定还会存在着诸多不足之处，但是我想，艺术永远就是一种遗憾，也就只好这样交卷了。
一个作品诞生后，自有它自己的命运，在此我只能暗自祈祷：祝你好运。
最后，请亲爱的读者朋友与本书作者羊角岩一起走向谢幕时刻。谢谢大家。
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恕儿作为引进人才，在县清江画廊旅游剧团上班了，仍住301。鸿鸿则到该剧团跟恕儿一起唱组合，每天参加两三场演出，非常辛苦，幸好他俩很快练得很合手了。半个月后，湖北电视台文艺中心一位姓尹的导演来进行了考察验收，对恕儿和鸿鸿的歌唱组合评价相当不错。一个月后，湖北电视台文艺中心通知恕儿和鸿鸿一起到武汉进行为期三个月的集中训练，请著名的歌唱家进行指导，请相关舞台设计专家进行包装。总之是要不计代价地打造这个“土家兄妹”组合。

然后，他们进军央视。几天后恕儿给我打来电话说，他们进入了决赛，其预赛成绩是第十名。我告诉他说，刚刚又收到了你父亲田明发的信，他刚刚获得了减刑两年的通知，再有半年就要出狱了，这次你从北京回来的时候，再去看看他。恕儿说那没问题，我记住了，我也希望他回来以后能洗心革面，重新做人，那样，他还会重新获得儿女的尊重，他的晚年生活还会是幸福的。

决赛的日期已经公布了，而且正好是我的百岁生日这天。决赛将要进行电视直播，央视青歌赛导演还根据我的情况特别策划了让恕儿在现场与我通电话的情节。而湖北电视台文艺中心则有进一步的考虑，要让我的镜头能够出现在全国人民面前，那么我们这边也要有镜头能够与央视信息接通。我最初并不同意，我真的无所谓，我能够在活着的时候亲眼看到恕儿和鸿鸿在央视的比赛，就足够幸福了，还搞那么些劳什子的形式干什么？但是大家都来给我做工作，说这个通电话的情节，是为了增强节目的真实性、互动性，让全国的电视观众都喜欢看这个节目，让大家快乐。这么说了，我才答应。

因为需要一些专业设备和线路安装，在佷山镇毕竟不具备这些条件，所以县里的考虑，是让我回到县清江画廊旅游剧团301房里，在“家”里与恕儿通话和进行视频。当涂永嘉专程来佷山镇福利院向我传达县里的策划方案时，我接受了。县电视台已提前在301进行了一应设备安装，这才将我接到县城“家”里。皮宏程夫妇也应邀跟我一起来县城了，他俩除了也看恕儿和鸿鸿的直播，还有一个任务便是照顾我的生活。坐“英子姐姐号”穿过清江画廊风景区，皮宏程兴奋地告诉我，清江画廊景区刚刚获批国家级5A景区，美丽的清江正在真正成为长阳人民的金饭碗。在隔河岩码头登岸，然后到达县城时已经是华灯初上的时候了，我虽十分疲倦，但还是饶有兴味地透过车窗欣赏着县城新貌。我注意到，江边的清江大道两边，全都是大桂花树，现在正是金风送香的季节，鼻子一吸，满心馥郁。皮宏程指给我看长阳广场。广场上有一群人，一只大吊车，皮宏程说，那是正在忙着安装田世勋军长的铜像。我心里好欣慰，县城变化真大，我都快不认识县城了。皮宏程夫妇搀扶着我下车在亲水平台上走了几步。亲水平台外面的清江波平如镜，五颜六色的灯光倒影在水中，璀璨夺目，美不胜收。我突然忆起我站的这地方，正是张九鼎遇难的地方，他就是在这片沙滩被暴徒打死的。好多年了，历史发生了多么巨大的变迁呵。现在的县城的确太美了，可惜玉露还有水水她们是没有见过的。我觉得疲倦了，于是皮宏程夫妇又搀着我上车出发，回到了剧团301房间里。最近我的身体状况不太好，倒没有什么别的，就是乏力，而且总是看见玉露。看见玉露并不奇怪，过去我也偶然能看到玉露，但现在玉露天天在我房间里出现，陪着我说话。虽然有她在我很快乐，但是天天看到她，我便预感到我快不行了，在世间的日子不多了。我并不害怕，因为我毕竟是百岁老人了，而玉露已经等我太久，我也该走了。

到了预定的决赛日期，包括县委书记、涂永嘉夫妇、皮宏程夫妇还有好几位县电视台工作人员在内的一大群人聚集在301，在我小小的“家”里，在我家那台二十一寸的彩电面前收看实况转播。皮宏程把他刚出版的，还散发着油墨香味的新书《花彤彤的姐》散发给在场的人，我自然也拿到了一本。书的封面上印着我的白发白髯的照片，还有“传唱／田钟乐  整理／皮宏程”的字样。这时，县委书记说要请我亲笔签名，说这样珍藏才更有价值，于是我只好给他在书的扉页上签上了“田钟乐”三个字。后来，在场的所有人都要我签名，让我好好地忙乱了一阵子。

屋子里人一多，就显得闹轰轰的。一闹，我的思绪就容易走神，就看到世勋叔叔、我爷爷和我爹、我妈、玉露、钟韵、菊香、巴霖、水水等一一在出现在我的眼前……

宏程及时地提醒我决赛开始了。共有十二位选手，首先抽签决定比赛顺序。“土家兄妹”抽中的是第12号，也就是说，他们将是最后才上台比赛。一个一个青年歌手上台，唱歌，展示才艺，回答主持人提问，等等，分数都打得很高，简直给人一种在清江里闯滩的惊险感，我也不禁替恕儿和鸿鸿捏了一把汗。毕竟，在初赛时，恕儿和鸿鸿的分数排名在第十，是较弱的位次，再者，他们唱的是原生态民歌，是过去历次青歌赛上没有出现过的品种，没有先例，评委能够给出高分吗？而且他们现在的竞争对手是当下全国最有竞争力的一批歌手，竞争是非常残酷的，能够进决赛已是谢天谢地了，决赛时能取得更好的成绩吗？

终于，经过两个小时的激烈角逐，最后轮到恕儿和鸿鸿上场了。他们的参赛歌曲正是当年我和玉露对唱的《花彤彤的姐》。他俩放开歌喉，其中的一个长调是恕儿唱的，他硬是拖足了十八拍，而且轻松自如。真是好样的。鸿鸿的表现也相当不俗。的确，堪称天衣无缝和谐完美。我突然想到，鸿鸿这孩子一直是喜欢恕儿的，他俩倒真是天设地造的一对。只是，恕儿经历了那么多的事情，还有失败的婚史，而鸿鸿还是一个十八岁的小姑娘，她还会爱恕儿吗？容不得我多想这个问题，他俩已经唱完了，在场的人无不以格外热烈的情绪把掌声献给他俩。这时央视主持人董卿问他俩：你们知道吗？在你们的家乡长阳土家族自治县，有一位今天正好满一百岁的老人，现在正在电视机前收看我们的现场直播，你们今天的出色表现，他老人家刚才一定已经看到了。你们知道这位老人是谁吗？

晓得，是仁恕哥哥和我的爷爷，他叫田钟乐，是著名的“土家歌王”，我们今天唱的这支歌，就是他老人家教给我们的。

那么，在这个特殊的时刻，你们俩最想对你们的爷爷说的话是什么？请你们说出来好吗？我想，你们的爷爷这会儿一定能听到。

我想说的是，爷爷，你的一生太不容易了，我为你骄傲，而且，我从小母亲不在了，是爷爷独自把我带大的，我欠爷爷的恩情这辈子无法偿还。我只好说，下辈子，我还做你的孙子。

我想说，我爱爷爷，我爱爸爸妈妈，我爱恕儿哥哥，我爱所有的亲人。我爱你们爱得好辛苦，真的好辛苦。

鸿儿说着，眼泪竟哗哗地流了下来。她情绪似乎有些失控。她的略显意外的表现，却也在情理之中，令我的眼睛也瞬间湿润。

董卿笑着说：说得好，那么让我们一起来看看这位百岁老人、“土家歌王”田钟乐先生。

电视镜头切换，电视里出现了我。这真是神奇。我坐在“家”里，影像却出现在央视直播厅的大屏幕上，出现在全国观众的视野里。董卿说：画面里这位白发长髯、仙风道骨的老人，正是“土家歌王”田钟乐先生。田老师，您能听见我的声音吗？

电视台的工作人员示意我开口说话。于是我说：我听见了。

田老师，刚才您的两位孙儿的话，您一定都听到了吧？

我听到了。

那么，此时此刻，您有什么话，想说给两位小辈，也说给全国的电视观众？

想到我曾伤害过太多的亲人，他们一一死去而我还苟活于世，我心灵的忏悔无法挽回我的罪孽……我想说的话真是太多了，无从说起，太多的话冲激得我嘴唇颤抖，结果我只从牙缝里挤出了四个字：我爱你们。

说完这句话，我似乎用尽了一生的力气。我觉得我的灵魂正是在这一刻出窍的。我看到玉露在窗外向我招手，于是我向她飘去。我飘到门口时，无限留恋地向室内回望了一下，于是我看到我的肉身还坐在电视机前，疲倦得像是老僧入定，额头上堆满的是一个世纪的沧桑。这时电视机里，董卿正在公布恕儿和鸿鸿的最后得分。他俩竟然获得了99.98分，而这是今晚报出的最高一个“最后得分”。恕儿和鸿鸿激动得热泪盈眶，他俩情不自禁地手拉手依偎在一起，又同时向沸腾的观众挥手致意。

                              2010年2月8日－2012年2月26日完成初稿。

                 2012年3月22－31日，于都镇湾镇高桥村老屋，陪爸妈同时改二稿。

                                         2012年5月1-3日，微调三稿。

                                      2012年6月15-24日，改完四稿。

                                       2012年8月1-5日，再改五稿。

                         2013年2月1-14日，修改，并向省作协提交七稿。

                     2013年7月25日-8月4日，再回都镇湾镇高桥村老屋，陪爸妈并改八稿。
2013年8月26-30日九稿于英山县东湖宾馆，定稿。
清江土家族的百年命运史

——长篇小说《花彤彤的姐》跋
吴道毅

谈起羊角岩的长篇小说《花彤彤的姐》，首先说说它的题名。小说题名取自时下流行的一首土家族原生态爱情民歌——《花彤彤的姐》，之所以以此命名，在于要写一个土家族歌王的故事。按照常情理解，小说中的土家族歌王应该是一位女性，这样题文才两相对应。民歌《花彤彤的姐》的爱情主题，也会投射到了小说中，与小说的主题构成一定的互文性。然而，作品实际设置的主人公却是男性田钟乐，作品的主题并没有重点凸显男女之间的爱情。在作品中，民歌《花彤彤的姐》只不过是田钟乐所钟爱与经常演唱的一首土家族爱情歌曲而已。因此，小说的人物和主题都不能按照题名简单地加以分析和推论。

在很大程度上，小说称得上一部近百年清江两岸土家族的命运史。作品主人公田钟乐一生的命运沉浮便对此做出了形象的展示。田钟乐出生在鄂西长阳土家族自治县的清江岸边，是一位地道的土家人，祖上家产颇丰。从一个未谙世事的懵懂少年到成长闻名遐迩的土家族民歌歌王与百岁老人，从一个富家子弟踏入为穷苦人闹翻身解放的革命征途，他的一生充满了传奇，也历经了苦难，乃至九死一生。比如，少年时代被国民党押上刑场给红军军长“陪斩”、参加红军后被革命阵营内部当成“改组派”处决、抗日战争中选择跳崖与日寇同归于尽、大跃进时期因极度饥荒几至饿毙、“文革”中为制止武斗而受枪击……。他与仇家郑孝雄有着不共戴天的阶级深仇，却因为土家风俗接受郑孝雄“托孤”，将其儿子郑发当成亲子一样抚养成人。他的每一次“死亡”遭遇都是那样的惊心动魄，或者那样的惨不忍睹，但却一次次化险为夷，死里逃生，大难不死，也让他作为生活的亲历者，饱经了时代风云的剧烈变幻，饱受了命运的捉弄与生活的打击，饱尝了世态炎凉，对真与假、善与恶、美与丑、荣与辱、生与死、得与失以及爱与仇、情与义等等，有了刻骨铭心的体验，有了朴素而直观的认识，形成了钟情艺术、淡泊名利、追求逍遥、超越生死的生活观念。他的两任妻子向菊香与巴霖，尤其是他青梅竹马的恋人覃玉露，这几位质朴、善良的土家女子，都曾与田钟乐相濡以沫，患难与共，经受了幸福、欢乐、苦难与不幸。田钟乐及其家人的命运正是土家族民族命运的缩影，这种命运本身更多的是在20世纪民族民主革命、和平建设、改革开放等诸多大背景下展开的，折射着民族历史的变迁与文化的变革，蕴含着深刻而丰富的生活内涵，诠释着社会、人生的矛盾、困境与悖论，也表现了作者在新世纪的文化语境中对民族历史的重新思考与理性认知，以及对土家族命运的深切关注。田钟乐的身上承载着土家人的生命特质，也传达着土家族的文化精神。或许，小说的思想价值就体现在这些方面。

写法上，《花彤彤的姐》较好地处理了叙事方面的某些矛盾，有不少可取之处。首先，采取了第一人称叙事，把读者带进历史生活与现实生活的现场之中，规避了第三人称叙事的局限。其次，设置双线叙事，打破了单线叙事的传统格局。作品以田钟乐的生活为主线，讲述田钟乐一生的经历，以作者的生活为副线，讲述作品的构思与创作过程，尤其是运用历史文献资料作为作品故事的现实佐证，运用现代人的眼光对包括革命历史在内的历史进行评判，从而形成了双线交错、以叙为主、以议为辅与叙议结合的叙述格局，既避免了纯粹叙事的单调，也收到了画龙点睛的功效。再次，重点截取生活的横断面，重点把握不同历史阶段的生活焦点，避免了面面俱到、事无巨细地复述历史的笨重作法。小说的时间跨度几近百年，如果完全采取编年史的写法，不加选择地记录主人公生活的流水账，无疑会吃力不讨好。对此作者对生活的素材加以了精心挑选与认真识别，把生活的关节点与最能反映历史本质的生活场面放进作品中加以表现，起到了以少胜多、以点带面、化虚为实的作用。

作品似乎也存在明显的不足。这主要表现在作者为了塑造主人公田钟乐，把北伐战争、鄂西革命根据地内部斗争、抗日战争、大跃进、公社化运动、“文革”、改革开放大潮等等统统汇集起来，把它们全都“捆绑”在主人公身上，或者说先把人物做成一个框子，然后为了内容的充实与人物思想性格内涵的丰富，把所有的生活材料统统填充进去，这样虽然自然地扩大了人物的社会、历史与文化蕴含，提升了作品的思想高度，但却意想不到地偏离了艺术的正常轨道，造成了用生活材料取代了艺术想像的不良后果，人物本身的自足性与独特生命力失去了，作品主题也变得驳杂难辨。就人物而言，与其说是人物“捆绑”了历史与生活，不如说是让历史与生活“绑架”了人物。因此，把田钟乐换成李钟乐、张钟乐，把他的歌王身份换成故事大王或药王等别的身份，似乎都没有什么不可以。实际上，他在作品中更多地只是起到串联生活的功能性作用。田钟乐作为歌王的成长历程，他对土家民间传统艺术（民歌）的理解，他的艺术情感世界，他的人生价值取向，等等，令人遗憾地没能成为作品的情节主线与写作重心，得到充分的展现与着重的表现。作品主题方面，既有北伐战争、第二次国内革命战争的现代反思，也有对主人公民族精神的歌颂；既有中华人民共和国成立之后“大跃进”、“文革”等历史曲折的叩问，也有对改革开放之后新的社会矛盾的思考；既有对主人公作为歌王成长史的追踪，也有对其家族矛盾的书写与自身人性的考量；既有对跳丧等土家族民俗与山歌、南曲等土家族民间艺术的描写，也有由这些描写引起的对土家族文化的挖掘——哪方面的主题都有，但却似乎主次难分，且都不深入，缺少应有的深度与厚度。艺术表现方面，以点带面、以“点”代线的叙事处理方式也容易割断生活的整体感与历史感，以议辅叙的作法则时而让人产生故事与思想“两张皮”的感觉。这些，是作者在今后的创作中要想提高创作水平而必须加以克服的。

不过，话说回来，作者在有限的时间之内，能够写出时间跨度如此之大、着力表现土家族百年命运的作品，殊属不易，令人称道。需要特别补充的是，在作者完成初稿的过程中，武汉大学於可训教授作为指导老师付出了辛勤的劳动，对作者进行了全方位的写作指导，让作者受益良多。在修改过程中，於老师又提出了多方面的宝贵意见。本人忝列作品后期修改的指导老师，在此向於老师表示深深的敬意！
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