
33

网
络
文
学
社
会
管
理
的
认
知

□

康

桥

人
性
主
题
的
另
类
诠
释

□

刘

蕾
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我们生活在资讯膨胀、沟通便利的时代，但是奇怪
的，这又是一个内心封闭，彼此客气而隔绝的“陌生人社
会”、个体原子化社会。对许多诗人来说，既然置身“个体
原子化”中，诗歌就围绕“个我表达”。而我以为，恰好由于
这样，诗人更需要重新考虑如何使我们的诗歌在公共空
间和个人生活空间中开阔地、纵深地穿逐，而不应过度自
恋于私人化叙述中的狭隘的“我”。非此，就会日益减缩诗
歌的能量，使诗歌失去视野，减少文化推进力，甚至还影
响到它的语言想象力、摩擦力、推进力的强度。

我不提倡宏观、笼统地处理时代历史，而是希望紧紧
抓住个人生活观感的某些瞬间，机敏地闪进历史生存境
况，以一个小吟述点，自然而然地拎出更博大的生存情
境。今天，有活力、有效的诗歌，应在对个体经验的剖露
中，表现出一种在偶然的、细节的、叙述性段落和某种整
体的、有机的、历史性引申之间构成的双重视野。大解的

《个人史》及其他一些作品，更加重了我的认识——优秀
的诗人完全可以将“个人史”引向深邃和开阔。

正是这样的自觉使大解的诗兼具有旷达自信的现代
艺术活力。歌德说过：“健康的努力，借助于从内心迈向外
部世界”，大解的心灵感知是健康、纤敏而新奇的，他既凝
神于自我，又用扩大的自我来观照丰富的“外部世界”。这
部扩大了的“个人史”一把拽住了诗人，要他发声，要他歌
唱，要他“数到一百”地一一命名。

大解诗歌的修辞基础是先锋性的，但所处理的情感
经验却没有依循某种自我迷恋不断“朝里走”的写作势
能，而是另有天地，写出了真正“言为心声”的诗歌。他以
个人化的细节吟述方式写出了尘世的混茫和辽阔、民间
烟火的恒远、农业的醇厚和艰辛、母亲们的“圣恩”、底层
人的悲欢离合和桃红柳绿乃至灵魂超越的可能性，如此
等等，这一切挥浩流转，犹如天道的汩汩轮回。“地球是个
好球，它是我抱住的唯一一颗星星。/多年以来，我践踏其
土地，享用其物产，却从未报恩。/羞愧啊。我整天想着上
苍，却不知地球就在上苍，已经飘浮了多年。//人们总是
误解神意，终生求索而不息，岂不知/——这里就是高
处——这里就是去处——这里就是天堂”。（《天堂》）

读这样的诗，让我宽怀而缄默，大解许多诗歌的语境
很宏阔，但着力点又是具体真切的，体现出他个人化的

“小就是大，少就是多”。大解的诗歌题材广泛，其中最令
我会心的是那些既能体现“天行健”，又能接通地气、带着
个人化修辞的大地之歌，如中型诗《西草地》《史记》《有神
记》《老王记》等等。这类作品虽与乡土中国有关，但大解
并不是一个典型的乡土诗人。在他的诗中，“村庄”、“土
地”以及农事、农作物这类词语不仅是特定题材概念，甚
至也不仅是有关地缘的概念，同时还是人类存在之根的
大地及“乡土中国”的民族精神、民族文化的隐喻和转喻。
诗人总是先款款咏述着乡村的细节物象和情境，而待他
蕴足加速度势能，便有把握地轻逸跃起，自如地抵达一种
带有超验性的生命体验，它们共时性地通向历史和今天、
个人和族群、自然和生命，日常生活内部“光明中的神
秘”：“我看不见他了 他经过的地方/阳光里混杂着清
风//那里的时间是松软的 没有来者/他几乎把时间穿出
一个洞//我记起来了 他曾在我的体内居住/从前我们乃
是一人//他有探知的欲望我没有拦住/我知道他还会回

来 他是我的灵魂。”（《他人》）
大解不仅处理“我和自然”、“我和生活”的关系，同时

也凝神于“我和‘另一个我’”的关系，这也是使他的诗达
到了篇终接混茫的开阔境界。大解诗中的“说话人”常常
以单数第一人称“我”出现，但实际上这是个“多元第一人
称”——既是一个“我”，又是一个“他人”，或“我们”（诗中
多次出现的“老王”/“王说的话”亦是语义含混）。这是一
个去过时间深处，贯穿历史、瞻望未来的人。诗人的命名
力量不仅通向过去，重新呼唤和吟述逝去者，为我们的生
存作证，而且通向未来，“时间使我变厚 它不断增添给我
的/都有用 有时我穿过一个个日夜 回到遥远的往昔/只
为了看望一个人。”（《个人史》）

大解的另一部分诗歌主要处理日常生活题材。但与
口语流行诗的单一时空和精神维度不同的是，其诗在真
切的日常生活细节表现下，潜藏着一种诚挚阅世后“沧桑
与感恩”彼此渗透的生命感觉。这些诗依然在当下和形而
上之间游走，并使预叙、现在时、追忆三重时间彼此穿逐
着，拓宽了我们的经验畛域，既使我们置身其中，又使我
们超越具体情境之外，感受到生命的欣悦和疼痛，感恩与
宽怀。诗人这样写《百年之后》：“百年之后 当我们退出生
活/躺在匣子里 并排着 依偎着/像新婚一样躺在一起
是多么安宁//百年之后 我们的儿子和女儿/也都死了
我们的朋友和仇人/也平息了恩怨/干净的云彩下面走动
着新人//一想到这些 我的心/就像春风一样温暖 轻松/
一切都有了结果 我们不再担心/生活中的变故和伤害//
聚散都已过去 缘分已定/百年之后我们就是灰尘/时间
宽恕了我们 让我们安息//又一再地催促万物 重复我们
的命运。”这是一首“寄内”之作，诗人将这个传统的题材
翻出了新意。诗人巧妙地将文本语境设置在“预叙”的未
来，让过去——现在——未来融为一体，以求更深切地表
达悲辛交集的复杂生命感受。这里情感负荷最大的词语
是“宽恕”、“安宁”、“恩怨”、“命运”，在诗人明澈甚至乐观
的情感下，也有着他对此世生存、命运的深深叹息和对未
来的祈愿。这是一个感受到生命流逝和生活擦伤的诗人，
但依然坚信真善美的可能性，依然保持生活的信心和勇
气，这使其作品获具了较为宽阔健康的情怀。

近年来，大解的诗歌在此前基础上增补了一种面向
更高的超越性，谦卑自省而不失尊严的声部。比如《天边》

《越走越少》《低头》《感恩书》《个人史》《秋风辞》《星空》
《自知书》《秘密》《造物的原则》《羊群的叫声》《迷踪者》
《人群的去向》等，都给我留下了深刻印象。“对于夜晚我
们有过太多的埋怨/现在我坐在石头上 紧盯着一颗星/
说出了相反的话 说完我就站了起来/因为回声引来了福
音//此刻 入睡的人们已经熄了灯/释罪者在忏悔之后也
获得了安宁/我略微知道一些远方的消息 就起身/把心
抬高了一些 是的/在星空之下 不会有狂妄的人。”（《星
空》）我们不仅要看到大解近年写出了许多此类试图濯
洗、升华灵魂的诗歌，还应该注意到它们是在一个欲望、
利益横绝天下的社会语境中推出的。这体现了大解生命
意识和内心道德律的合一。经历了诸多国事家事天下事、
渐入“耳顺”之年的诗人，心境更丰富复杂，但也更清晰，
显出自知自明、万山荡涤，坐看云起之态。不过，这个“行
到水穷处，坐看云起时”的人不是一个隐逸者，而是缓缓

翻起自己的大半生，慢慢读，眼泪流往内心，洗涤一生的
尘埃，内省忏悔，沉思默祷。

大解的心灵反省和文化批判首先指向自身的“虚伪
贪婪懦弱愚昧浮躁狂妄”。在《忏悔录》中诗人写道：“原谅
我吧 看在我年近半百的岁数上/让我把虚伪贪婪懦弱愚
昧浮躁狂妄等等/所构成的人生败笔一一找出来/让我认
错 羞愧 悔悟/眼泪流往内心 洗涤一生的尘埃/让我弯
下腰 向好人鞠躬/也向坏人和可怜虫表示怜悯……/除
了爱 我没有别的选择/信仰使我确信 身体之外/还有一
个更高的自我 他已超越了悲欢/正引领着我的生活//而
现在 我必须回头/把命里的杂质剔出来/用刀子 剜出有
毒的血肉……”所谓“身体之外还有一个更高的自我”，这
个更高的自我确非狭隘的我，而是开阔深邃的扩大的我、
超越的我，是内在道德律所召唤我们的类宗教（或曰灵魂
超越）情怀意义上的“自省”、“大爱”的人生观。在大解诗
里，早期那种带有强大的自我中心意味的道义感，最终被
修正为一种自我追问、谦卑感恩的精神状态，使他的诗具
有了直指人心的精神动能。

诗集《个人史》中的大部分作品都有鲜明的抒情性。
但它们不是类型化的道德自诩和单向度的滥情，而是在
整体的浓郁的情感氛围中，真切地包容了个人本真的身
世感、经验细节、良知的冲涌、生命记忆乃至自我盘诘与
忏悔。这些诗温情而健壮，语境清澈却又有着灵魂内凝的
旋涡。一个本真的个体生命被我们更准确有力地觉察，在
开阔的存在揭示里，个人深邃的心灵也得照面。

大解的诗拥有个人化的语型和气息，在语言方式上
不拘泥一端，而是自如地在口语和隐喻间穿逐，显得真切
而灵动、踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯又
有骨子里的丰富感。于诚朴中求真切，于直接中求隐奥，
有着内在、湿润而透明的美质，惦念、友善，触动你的心
房。比如这样的句子，“南风来了 石头躺在树荫下乘凉/
新婚的麻雀脱下小棉袄 幸福地/为第一枚蛋宝宝取好了
姓名……南风来了 万物都在彰显着活力/我用袖子擦去
汗水 快步走着/仿佛体内住着一个新人”，“随着夕光渐
渐暗淡，水鸟漫天飞舞/来自远方的云片正在赶往天堂/
我就不去了。我还有事/你没见我竖起衣领，缩着脖子/正
在扎根，用生命抵抗这要命的凄凉”。好的诗歌需要准确，
但也需要精敏的想象力；语言的箭矢在触及靶心之后，应
有进一步延伸的能力，所谓的诗性就存在于这种高电荷
的想象力的双重延伸之中。大解的诗歌既有鲜活的可目
击性，还有我们的目光和语义不能透入，但可以更深打动
我们的“幽暗成分”。这得益于诗人的自我提醒，为写作中
自然地出现的那些“陌生的投宿者”留出了一定的空间。

大解的诗在个人话语与历史话语，个人化的形式技
艺、思想起源和宽大的生存关怀、文化关怀之间，建立了
一种深入的彼此激活的能动关系。他在真切的个人生活
和具体历史语境的真实性之间达成了同步展示，最终提
取出在细节的、匿名的个人经验中所隐藏着的更开阔深
邃的精神品质。这就是我眼中的大解，一个将“个人史”引
向开阔深邃的诗人，一个不乏艰辛阅历，而能健康沉稳地
面对生活的吟唱者。正如诗人博斯凯所说，作为诗人个体
无疑要追求有分量的“一”，但不要忘了——“成为一，是
自知责任重大”。

分享一段有趣的人生经历
——读李潞长篇小说《爱@三里屯》 □庞俭克

开阔深邃的“个人史”
——评大解诗集《个人史》 □陈 超

第六届鲁迅文学奖获奖作品评论第六届鲁迅文学奖获奖作品评论 网络文学在作品种类的丰富、想象力的炫目、故事
情节的精彩程度方面，足以与同时代世界大众文艺媲
美。这是低投入高产出的部门，社会效果远比足球行业
为好，不宜求全责备，网络文学是带有草根意味的家常
的鸡汤与红烧肉，非要它们成为高大上的国宴菜品，那
真是彼此耽误。

数十年来，文艺的“管理”与“引导”向来存在有关部
门口中的“一管就死，一放就乱”的现象，多少经验教训
就在前面，提醒人们需要谨慎与宽容：使用行政手段要
谨慎，因为那是有历史代价的，对于一时难以把握的艺
术问题需要宽容与耐心，文艺问题并非刚性的政治经济
问题，是可以反复探讨、寻求共识的。如何认知网络文学
社会管理的目标与方法，应该从认清网络文学的功能与
属性开始，这是制定适宜的管理目标的起点。

网络文学生存发展的立足点是为读者提供快感补
偿与情感体验功能。网络文学回应了人类的各种心理需
求，创造了独特的快感、美感模式，因此受到读者的追捧，
这与明清小说、大众影视剧具有相同的功能。都是为读者
观众提供美梦成真的幻境，而成为人类生活的重要方面。

人类追求快感与美感是生命运行的基本需求，当人
们去做对生命体有益的事，得到或者在展望、幻想中得
到有益于生存、发展、繁衍的成果，生命体就会感到兴奋
与愉悦，这就是生命体的快感奖赏机制，它驱使人类不
断进步，追求成功。比如爱情，给人以丰富的快感与美感
体验，人们视爱情为艺术创造的重要源泉，歌颂爱情，就
是对快感奖赏机制与美感诱导策略的自发强化。

具有丰富的快感体验的生命体更有主体精神和创
造性，长期缺少快感与美感体验的个体会陷入焦虑、痛
苦中，而观赏提供快乐体验的文艺作品可以导向积极情
绪，人们渴望而现实生活中又无法达成欲求，在虚拟的、
幻想的故事情境中，通过各种欲求得逞的情感体验获得
快感，补偿失衡的生命情感形态，以重新安置精神秩序。

幻想或者白日梦本身，就是人类不可或缺的精神生
活内容，实验表明，人的大脑中白日梦控制区域是默认活动模式的，在白日
梦中人们创造虚拟世界，提升创造力水平，把精神创伤通过变形的幻想情
节置换为愉悦性体验，白日梦是有益于人类身心健康的，这种功能是人类
进化的结果。而网络文学、影视剧中的故事是有意味、结构复杂、富有心理
活动成果的白日梦，小说家与影视剧创作者是精于此道的白日梦专家。网
络文学在提供快感与美感体验，创造快感模式和小说类型方面，已经大面
积超越明清小说、西方大众小说，吸附了亿万读者的热诚、痴迷，如此惊艳
地呈现出自己的力量，理应获得足够的赞誉。它是尽职的，热情的为大众服
务的文艺门类。要求网络文学完成反映现实等等任务，效果可能未见得好，
因为那不是它擅长的，不能以此评价它的成绩。

当然，网络文学与其他大众文艺一样有自己的伦理表达的方式，在网
络文学故事进程中，读者对主人公愿望实现的快感奖赏机制产生了上
瘾——心理依赖的情形，事物能否带来快感影响着人类的好坏判断。作品
通过白日梦叙事释放本能，给人以快感满足，调适心理环境，如同一种心理
海绵体，吸收了本能的破坏性震荡波，通常又给不伦欲望安置惩戒性结局，
文艺对于欲望的伦理化安置起到了独特的作用，主人公遭遇挫折或者惩戒
所感受的痛楚，也会传导至读者，它通过情感体验把伦理惩戒内化为个人
的道德禁律。比如，网络小说《甄嬛传》《步步惊心》及其改编的电视剧，利用
白日梦运行规则提供愉悦体验，起到了心理按摩的作用，也对作品主人公
的利己主义行为安排了惩戒性结局，对欲望表达进行了平衡，遵循了大众
文艺古老的伦理规则，与电影《乱世佳人》《泰坦尼克号》的功能是相同的。
把白日梦叙事政治化从而予以否定是不妥当的，过于肃杀的伦理标准，不
利于紧张关系的释放，对于无碍于公共利益的欲望叙事，给予适度的宽容
是符合人类文明趋势的。

而一些网络文学与影视剧作品中蔓延着的宣扬暴力、丛林法则、种族主
义倾向，其中蕴含着社会组织理念和方式，会外化为社会群体的一致性行为，
与法治伦理背道而驰，威胁到社会文明的根基，应予以明确的否定评判。那些
渲染暴力、赞美野蛮愚昧的神剧连年迭出，是值得警醒的文艺现象。

网络文学的繁荣来之不易，应该珍惜。网络文学的社会管理应该调动
社会各部门的积极性和能动性，多边参与，特别要调动行业主体的自律，才
符合互联网时代的社会状态与社会需求。

人性是小说永恒的主题。秦岭的短篇新作
《女人和狐狸的一个上午》一改以往的粗粝与奔
放，用清新如民谣般的人狐叙事，为我们在人性考
察的形式构架、艺术审美、人文关怀方面提供了新
视点。

小说故事洋溢着民间传奇、寓言的意味：在干
旱肆掠的西部小村，身为捕杀狐狸高手的男主人
外出找水，心怀“杀夫”之恨的孕期母狐乘机潜进
了他家，当同样怀孕卧床的女主人发现母狐不是
来伺机报复，而是为了喝上缸里残留的稠泥水时，
两个不共戴天的“女性”，由相互怀疑、猜忌、提防
转入了彼此孕育生命的母性情感世界。女主人有
意放纵着母狐蹲在缸口艰难取水的过程，但人、狐
之间的心灵隔阂难以在这个上午达到人性与“狐
性”的终极消解。女主人对母狐带来的杜鹃花百
思不解，母狐也误解了女主人救助它的诚意。最
终，母狐因惊吓过度，失足掉进缸里，女主人为了
救母狐也掉进缸里呛死。在这个看似波澜不惊的
上午之后，平时水火不容的众人、众狐见证了两位
用死亡诠释真诚、真情、真爱的准“母亲”最为奇特
的葬礼，而作者给我们打开的思考空间，也逐渐从
那个上午蔓延开来：关于人与爱、兽与爱、自然与
爱、生态与爱。小说别出心裁的触角与涵盖，如久
违了的一缕春风，让人嗅到了自然的清香。

为了展示人性的复杂性与心灵的变迁，作者
在短篇小说最难把握的情节、技巧等方面发力，力
求呈现最佳的表达效果。小说通篇交织着丑与

美、恶与善、恨与爱、漠视与悲悯、践踏与救赎、毁灭与诞生等重要
问题，却被处理得举重若轻，含蓄舒缓。作者把艺术解构与魔幻传
奇、物欲追求与精神寻找、人性陷落与灵魂救赎巧妙编织在一起，
一面是“爱美”的人类对皮草的贪婪攫取，另一面是狐狸被动的生
存方式和生命遭际；一面是缺乏主流价值观的社会变革对生命价
值的巨大戕害，另一面是为生计而充当猎杀狐狸“刽子手”的底层
农民的困惑、迷失与纠结。

曾经，女主人一度梦想穿上华贵的狐皮大衣，但当她目睹了丈
夫活剥一只狐狸的全过程后，不仅阻止了丈夫的杀戮，还有意放生
了在一旁偷窥的“狐妻”。为了让双方母性的大爱迸发到极致，作
者大胆而合理地让两个准“母亲”在干旱背景下，以求生的名义相
逢，在“同病相怜”中捍卫彼此生命的尊严，于是，生命意识的觉醒
顺理成章地上升到了爱的启蒙与回归。“狐妻”冒着风险“自投罗
网”前，善意地搬走了女主人窗前发挥“警铃”作用的破脸盆，代之
以女人喜欢的杜鹃花。人、兽共赏的杜鹃花在文中时隐时现，贯穿
始终，既可判断为人性、“狐性”之间冥冥存在的纽带，也可理解为
人、兽乃至自然界对美的崇尚和追求，其寓意巧妙深刻，以神秘的
力量助推、加速了小说的现实冲击力。

小说对人性的另类诠释，颇具普世意味，不到万字的篇幅中涵
盖了包括人类在内的自然生态法则与秩序，小中见大，气象不凡。

李潞的长篇处女作《爱@三里屯》是他
得知母亲患肾癌后百感交集，于是将自己
看到的、感受到的最开心难忘的岁月记录
下来，留给自己与朋友的回忆。

小说讲述的是 20 年前海归一代的情
感、事业、生活以及他们的成长代价。老
严、车震、老李、林秋4位外语学院的同窗，
毕业后各自出国深造，又最终回国创业。
老严是北京人，海归那年 30 岁，是某外贸
公司大中华区的总经理，事业有成。妻子
柳婄在北京一家大医院任主治大夫，女儿
落落乖巧、可爱。然而，从 24 岁就懵懵懂
懂地成为丈夫以来，老严始终被笼罩在性
格清高、孤傲而自尊的妻子的光环下。一
个夏夜，老严和大学同学聚会，巧遇外貌
酷似山口百惠的女孩辛杨——老严读大
一时曾在三里屯南里为救一位小女孩而
被地痞划破面部，这位小女孩就是已从外
经贸大学毕业、出落得亭亭玉立的辛杨。
辛杨认出了恩人老严，毅然决然地与男友
分手后和老严好上了。为此，辛杨和她的
父母以及老严都受到了辛杨前男友的纠
缠与威胁，老严甚至被捅了几刀。老严的
秘密被妻子知道了，妻子提出了离婚，老
严一下子被推到了波峰浪谷中。

这是，老严、柳婄与辛杨以及喜欢老
严的王蓉都做出了几乎一致的选择。柳婄
觉得辛杨更适合做老严的伴侣，于是选择
主动离开。辛杨听到柳婄出车祸受重伤的
消息后，认为自己不能对不起柳婄，也选
择了悄悄离开。老严守在柳婄的病床前，
想到了柳婄种种的好，最终把离婚协议书
撕得粉碎。王蓉也因为想成全老严而远走
德国。老严的选择让我看到了传统文化的
强大力量，看到了牺牲、责任、担当。

小说人物有30多个，让这么多人物都
在小说中立起来确非易事。小说中的另
外三个男主人公，无论自营公司、风流倜
傥的独身主义者林秋，三次恋爱未果的车
震，全身心投入到事业中去的老李，都无
一例外地各自遭遇了个人感情生活的波
澜。虽然他们对此的处理方式不同，但有
一点是一致的，那就是很严肃认真地对待
感情，不游戏感情，不游戏生活。

小说中的女性人物有血有肉，性格鲜
明。韩梅的出场不多，都和辛杨有关。辛
杨第一次参加老严的聚会，是韩梅带过来
的；辛杨忍痛离开老严飞赴泰国，也是听
从了韩梅的建议。韩梅的每一次出现，对
故事情节的推动都有点睛之妙。老严的
妻子柳婄着墨不多，但却颇见作者的功
力。她在老严被辛杨的前男友捅伤后，作
为主刀医生为老严做手术。此后，她在得
知辛杨对老严的深情后主动提出离婚。
在老严极不情愿地签字后，她却在参加医
疗队下乡的路上因车祸受重伤。当老严
把双方都签了字的离婚协议书撕得粉碎
时，她双眼模糊着说：“这又是何必呢？”她
的清高、严谨、得体、彬彬有礼在作者笔下
纤毫毕现。

小说中还有一个女人让人过目难
忘。这就是多多。作为林秋的前女友，她
在小说中只出现过两次。第一次出现在

林秋和老严等大学同学的聚会上，多多因
穿着镂空上衣被车震幽默。她第二次出
现时，直接找到了林秋的新女友于娜，向
于娜出示了手机中保存的照片——与林
秋在一起的床照。于娜愤怒之下向熟睡
的林秋泼洒花生油，并要点火。这件事，
也让林秋对男女之爱彻底绝望，辞职去了
丽江。其他人物如大吉普等虽着墨不多，
但都恰到好处，既是情节发展的需要，也
是丰满人物性格的必然，大吉普的沉浮命
运也跃然纸上。

小说《爱@三里屯》讲了一个好故事，
它贴近时代，情节跌宕，不同的读者能从
作品中读到不同的感受。同时，小说人物
性格鲜明，无论男人女人，思维方式和行
为方式都带着那个时代的特征，栩栩如
生，呼之欲出。此外，无论交代环境，叙述
故事，还是人物语言或心理描写，小说中
没有冗长沉闷的句子，也没有故作深沉、
生僻的字词，让人阅读起来很轻松。

阅读《爱@三里屯》让我感到，读一部
有故事的小说，感受有故事的人物看到
的、感受到的最开心、最难忘的岁月故事，
并从中体会人生应该珍惜的青春成长和
爱情，是一件美好的事情。

自上世纪 30 年代新感觉派把城市引
入文学以来，城市，尤其是上海的书写便和
人类的欲望结下了不解之缘。城市以日新
月异的速度发展变化着，很难让人产生熟
悉亲切之感，它滋生的是漂泊流浪、迷离幻
灭的情绪；不仅如此，忙碌快速的节奏、日
渐细密的分工，大大减少了人与人之间沟
通交流、推心置腹的时间与几率。概而言
之，一个从自然、土地离析出的独立自足又
孤独绝缘的个体，可谓城市现代性的最大
杰作与悲剧。

以此看王宏图的长篇新作《别了，日耳
曼尼亚》——一部往返于上海与德国北部
小城的故事，它的整体书写虽然没有超脱

“城市——欲望”的框架，却将这框架朝着
“欲望——救赎”的维度扯开了一个豁口。
一般的城市书写在构思设置救赎时，对欲
望大多持批判、针砭的态度，但《别了，日耳
曼尼亚》一书却自始至终给予欲望最大的

“同情”与悲悯，这使得救赎的主题不够凌
厉别致，却自有挣扎的感动与张力。它给人
的最大启示在于，救赎与欲望并非对立的
两极，就寻找家园替代的角度而言，性欲的
追逐中本就隐含着不自觉的救赎因子。一
切悬于一念之间，倘若放下即可柳暗花明。

《别了，日耳曼尼亚》已触到这种境界的边
缘，但终未捅破。

小说落笔不俗：两对情侣——钱重华
与 顾 馨 雯 、刘 容 辉 与 尤 莉 琳 共 同 组 成
Quartet，他们一同研读圣经，立誓保持纯
洁透明的友谊，彼此绝不猜疑、妒忌。显然，
作者是在尝试构想一种新型的城市人际关
系。虽然这个Quartet很快因钱重华的留德
计划与顾馨雯、尤莉琳二人的争风吃醋而
分崩离析，却自然引出了小说的主题基调：
由欲望与救赎缠绕焦灼而成的二重奏。作
者此后对救赎的描写总体而言不够彻底，
这不仅是想象力的问题，恐怕还有对“欲望
系人性本质”的悲观认定在暗中作用。在设
置人物关系及推动情节方面，欲望一直处
在核心的地位。但救赎的冲动并未消歇，它
与欲望不时碰撞，迸发出刺耳尖厉的音响。
荒诞悲剧的故事由此繁衍出来：被女友抛

弃的刘容辉对癌症女孩的关怀怜惜竟是为
了目睹女性身体的毁灭以获得隐秘的报复
快感；中年夫妻钱英年与张怡楠那各有外
遇又相依为命的扭结……没有纯然的善与
恶，救赎的细流从欲望的缝隙中缓缓淌出。

《别了，日耳曼尼亚》对于城市人精神
救赎的探索集聚了颇多现代症候，在当下
不无普泛意味，一个至为关键的共鸣就是
救赎与欲望呈现同样的“有”之逻辑。作品
结尾处，重伤初愈、丧父失恋的钱重华到意
大利旅游，在辉煌雄伟的罗马广场与梵蒂
冈教堂里获得了暂时的心灵平复。他迷上
了摄影，取景框中浮现的五色斑斓的影像
比真实的生活更能吸引他，它们更加完美，
更加无懈可击、异想天开。不仅如此，每张
照片都烙上了自己的印记。钱重华计划将
照片累积起来，有朝一日它们就能构缀成
一个完整的世界。这种摄影筹划及取向，实

为作者写作立场与救赎哲学的夫子自道。
一个城市乃至人间的漫游者，以美的呈现
来承受驱遣克服世间恶与无意义对自我的
灼伤。这里的美，即是意义本身与生存的图
腾。无论是圣洁庄严的教堂，还是异彩纷呈
的美之影像，都遵循强调视觉或“看”的喜
新厌旧、落实满足原则，这跟欲望对玲珑身
体、稍纵即逝的波俏眼神、迷人微笑的追逐
沉醉，在思维逻辑上并无二致。救赎在下一
个极致的影像中，“每张照片都要深深烙上
自己的印记”——它等于坦白了那基于自
我充实重构的救赎/欲望意旨。

《别了，日耳曼尼亚》语言华美，这不单
是作者学养与西洋文学情趣熏陶的结果，
更是其救赎哲学的语言实践。它让人想起
约翰·博格的话：“将事件化为语词就等于
在寻找希望。”作者如同虚无世界的孤独园
丁，每一个名词的垦荒栽植、每一个形容词
的抚慰浇灌，都是一次自我说服的希望集
结与绽放。很喧闹，但偶尔也会露出破绽，
小说中不时出现深渊、窟窿、空白之类的字
眼，叙述的反应很强烈：用的动词是豁露、
豁显、豁展、豁裂……显然，这是“无”的不
期来袭，叙述人被击中了。他摇晃、抽搐了
一下，又开始了唯美的歌唱……

救赎，在路上
——读王宏图长篇小说《别了，日耳曼尼亚》 □李丹梦


