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在风中行走
□乔 叶

回想起来，“文革”前、包括在大学中文系读
书期间，虽然读了不少文学名著，但仍是一个文
学青年，充其量也只能算文学发烧友，对作家及
作家协会像仰望星空一样，感到神秘、神奇而又
遥不可及。上世纪80年代初，我因几篇不像样子
的评论文章，被甘肃文联的领导错爱，调进了草
创时期的文艺理论刊物《当代文艺思潮》，加入了

“文学从业人员”（王蒙语）行列，并因此结识了许
多文学名家、大家，其中包括曾在《文艺报》担任
领导职务的张光年、冯牧、唐达成。通过他们，原
本有些缥缈的文学界在我的心中变得具体、真
实、可感、可亲。

1991年8月8日至19日，中国作家访问团从
兰州出发，沿古丝绸之路的河西走廊前往敦煌参
观访问。张光年亦在团中。作为东道主我全程陪
同，有了与这位大诗人、老革命可遇不可求的十
数日朝夕相处。

张光年为人低调，对人平和友善，在作协机
关甚至在全国文学界，从不让人称他的官衔，上
上下下一律叫他光年，在会议等正规场合顶多在
光年之后加上“同志”二字算是尊重。我第一次见
光年是接站，因不懂“规矩”叫了一声“张老”，立
刻被他严肃地制止。我的脸涨得通红。光年见状，
立即补充了一句：“我还年轻，同巴老相比，我还
是小伙子呢！”他的幽默引起哄堂大笑，也化解了
我的尴尬。

上世纪的 90 年代初，兰州的旅游基础设施
还比较落后，特别是夏季，宾馆非常紧张，我们提
前一个月联系，想把作家访问团安排在省委所属
的宁卧庄宾馆未成，后经省委办公厅协调，考虑
到光年的资历、职务及影响，只安排一套间给光
年，其他团员只好安排在条件一般的农垦宾馆。
接站时说明情况，立马遭到光年的拒绝。他说：

“我是作家访问团的一员，怎么能脱离大伙单独
住呢？”我急忙解释：“农垦宾馆没有套间。”“没有
套间就住标间。”光年态度坚决，没有商量的余
地。还好，农恳宾馆了解情况后，从别人预订的套
间中调剂出一套，解决了燃眉之急。

在赴敦煌的行程中，每有题辞赠诗，光年总
在落款的“中国作家访问团”之后“张光年”之前
加上“随团”二字。许多朋友大惑不解，问我何故？
我将我的理解告诉他们：光年是在中国作家访问
团名单确定之后才提出要参加的，故自视为非正
式成员。“随团”二字既记录着一段鲜为人知的掌
故，又彰显着他为人的谦虚低调。尽管如此，由于
他的资历、职位、成就与影响，更主要的是他的人
格魅力，在团内受到大家的尊崇与拥戴，在沿途
受到知情者的厚爱与追捧，所到地、巿及国有大
型企业，领导班子集体出席欢迎会，为的是一睹

《黄河大合唱》词作者的风釆。
我与冯牧的交往，由少而多而繁，由浅而深

而亲密，以至于发展为亦师亦友的忘年交，首先
得益于吴坚、程士荣、武玉笑、杨文林、谢昌余这
些老领导，他们中的许多人都是“老延安”，有的
还是冯牧的“鲁艺”同学，由于他们与冯牧关系密
切，交往频繁，才把我这个“小字辈”人物带到了
冯牧面前。其次，更重要的因素或者说是纽带，是
我供职的文艺理论刊物《当代文艺思潮》。

《当代文艺思潮》是全国第一家省级文艺理
论刊物，伴随着新时期思想解放的大潮应运而
生。《当代文艺思潮》实际上是从《飞天》分蘖而
出，紧锣密鼓的筹备期是1981年，冯牧正在甘肃

“养病”，谢昌余、杨文林等甘肃省作协领导，多次
向冯牧谈及创办新的文艺理论刊物的设想，获得
了他的支持与指导。实际上，《当代文艺思潮》在
创办的过程中已经融入了冯牧的认知、经验、思
想及智慧。而冯牧对《当代文艺思潮》的支持与关
爱，更多地表现在他的实际行动上。创刊号 1982
年1期就刊出了冯牧的重头文章《关于理论批评
和文艺研究的一些随想》。这篇文章是 1981 年 9
月 16 日在兰州一个座谈会上的发言摘要，而这
个座谈会实际上又是《当代文艺思潮》筹备创刊
的通报会及全省文艺队伍的动员会、约稿会。因
此，我们一直把冯牧的这篇文章当作他对刊物的
期望与要求。再者，从时间上也可以看出冯牧与
甘肃的情感之深厚——8月2日刚刚结束数月的

“养病”从兰州返京，时隔一个多月的 9月 16日，
又行色匆匆地为一个座谈会往返奔波。以文章支
持刊物，不辞辛劳地参加活动，冯牧对《当代文艺
思潮》可以说关爱有加，有求必应。

1984 年 6 月我从偏处西北一隅的兰州到北
京约稿，第一次见到唐达成。当时《当代文艺思
潮》因刊载徐敬亚的《崛起的诗群》而陷入“现代
派风波”的旋涡。在此背景下，编辑部策划出一期
国庆 35 周年特大专号，配合形势，亦证明自己。
为此，编辑部为我开了长长的约稿名单：荒煤、冯
牧、洁泯、唐达成、阎纲、顾骧等评论家，王蒙、李
国文、刘心武、梁晓声等作家。这些都是叱咤文坛
的风云人物，能见到他们吗？他们会应约写稿吗？
我心中无底，甚感惶恐。可我的担心与疑虑，皆因
见到唐达成而烟消云散了——他不仅一口应承
写稿，而且当他得知我与要约稿的大多数评论
家、作家并不熟悉后，帮我一一进行了电话联系，
为我顺利完成任务帮了大忙。我不敢妄言通过这
次短暂的接触了解了唐达成，但他的诚挚、热情、
友善，他的乐于助人及宽厚如兄长般的风范，深
深地印在了我的脑海里。

之后不久，唐达成担任了中国作协的主要领
导职务，担子重了，地位变了，工作自然更加繁
忙，但诚挚友善平等待人一点也没变，不论在何
种场合见面，总是主动打招呼，询问刊物的情况，
问候文友安好。有几次唐达成来兰州，我退避三

舍，佯装不知。说得堂皇一点，是遵守纪律，谨守
本分；说得坦率、直白一些，是保持知识分子的一
点清高与尊严，以避攀附之嫌。而我的这种“小肚
鸡肠”似乎也为唐达成洞察，所以他每来兰州总
托人带话，告诉我所住宾馆及房间，希望见见面，
聊聊天。1986年夏天的某日，又接到了唐达成的

“带话”，约我晚饭后前往他下榻的宾馆见面。我
如约而至。束沛德亦在。他们似乎是在西宁参加
了一个什么会，返程路过兰州，稍作停留。达成
说，今晚（甘肃）文联、作协领导请吃饭，饭前写
字，趁机给我、谢昌余及《当代文艺思潮》各写了
一幅。说着，他将墨迹已干墨香尚浓的三幅宣纸
展开，让我及束沛德欣赏。给我的横批是杜甫《绝
句》“两个黄鹂鸣翠柳”；给谢昌余的条幅是陈毅
的诗“大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待
到雪化时”；而给《当代文艺思潮》的条幅则是

“海阔天空开拓浪，高瞻远瞩改革魂”。这题词赠
诗，如在平时，至多只能算作文人之间的酬酢，
而放在当时错综复杂的语境下，便陡然增加了
它的意涵。

论年龄张光年长我30岁，冯牧长我20多岁，
唐达成长我 14 岁，按国人的传统算法 10 年为一
代，我与他们中间隔着一代至数代，可他们从未
把我当小字辈看待；在长期的通信中，张光年、冯
牧称我“德宏同志”，我感到亲切、温暖、庄重，甚
至暗暗地有种自豪，惟有唐达成称我为“兄”令我
惶恐。

1995年夏，我的文艺评论自选集《文艺观潮》
编成，准备出版，何人作序，颇费周章。1990年秋，
冯牧在敦煌发生车祸，我去处理善后并接冯牧回
兰州休养，谈及出书事，冯牧主动表示，编成打个
招呼，他愿为之作序。此时冯牧正病重住院，旧事
重提，不仅不合时宜，简直就是罪过。求助于光年
同志，迟迟得不到回音——事后得知，他根本未
收到我的信。不得已，只好给达成写信求助。我的
信是 7 月 15 日发出的，8 月 3 日达成就寄来了洋
洋洒洒文采斐然的序文。序文的第一句话就称我
为兄——“德宏兄的评论自选集要出版了”，令我
如坐针毡，愧不敢当。我立马回信要求把“兄”字
改掉，并强调如若不改，将“折煞我的阳寿”。很快
收到了达成的回信，他说：“序中称兄是文友应有
的称谓，通常也都如此，你不必过意不去，如改变
称呼，一来不亲切，二来也有居高临下之嫌，所以
我以为不改为妥。”

什么是光荣传统？光荣传统就是优良作风的
薪火传承。当年，走进北京东城区沙滩北街 2 号
那因陋就简的抗震棚，时常看到张光年、冯牧、唐
达成和蔼可亲的笑容；而今，跨进《文艺报》的办
公大楼，仍然享受着文字的温暖与温馨的时候，
我仿佛又看到了张光年、冯牧、唐达成那些远去
的可亲可敬的身影。

那些远去的身影
□陈德宏

庆祝《文艺报》创刊65周年

我与文艺报我与文艺报

大约从我上初中的时候开始，我就在校
图书馆的报刊阅览室里发现了《文艺报》，并
渐渐成了它热心的读者。在长长的做成两
面斜坡状的报刊架上，它和《人民文学》《诗
刊》《热风》《延河》《蜜蜂》《星星》等文学期刊
一起，被成排固定在木板的斜面上，供师生
们阅读。我那时个子小，坐下有点够不着，
只能站着看。每当换上新杂志的那几天，我
就会在课余时间跑到那儿去，一待就是几个
小时，一直到暮色降临，图书馆要关门了，才
在那个对我很好的花白头发的老师温和的
提醒下，恋恋不舍地离去。

我上初中的那几年，新中国的社会主义
文学经过将近 10 年的播种、耕耘、培育，开
始迎来它的第一个收获季。那些当年获得
了广泛的读者、产生了很大影响、后来被著
录在文学史册上的革命文学作品，井喷似的
几乎悉数问世了。以小说为例，依发表或出
版的时序，1957年问世的就有《红日》《百炼
成钢》《大波》《林海雪原》《我们播种爱情》

《红旗谱》；1958年则有《山乡巨变》《青春之
歌》《苦菜花》《上海的早晨》《三里湾》《野火
春风斗古城》《铁道游击队》《敌后武工队》

《战斗的青春》《踏平东海万顷浪》；1959 年
至 1960 年，《创业史》《乘风破浪》《三家巷》

《苦斗》《迎春花》《阳光灿烂照天山》《长城烟
尘》《在和平的日子里》《铁木前传》《风云初
记》等，也都联袂而至了。其中有些作品，在
中国作家协会的郑重推荐下，还被新华书
店做成宣传招贴画，贴遍了都市、城镇的
街头、机关、学校的门口。记得在我就读
的漳浦一中的校门口，就贴着一张由 《青
春之歌》《林海雪原》《我们播种爱情》 等
书的封面拼成的宣传画，鲜明、生动地迎
着每天上学的学生们的目光。我就在这种
大家传阅、贪读当代新作的文学风尚的浸
漫、熏染下，成了小小的文学爱好者。在
这个过程中，《文艺报》对这一批文学新作、
文学新人及时而热情的报道、评论乃至争
论，对我起了很大的指点、引领作用。在翻
看浏览文学期刊的过程中，我很快发现，并
不刊登作品的《文艺报》，比别的以发表作品
为主的刊物更能吸引我的目光。别的刊物
一打开，看到的是大量排列整齐的作品的阵
容，是一片遍种花树的文学的园林，参差笼
烟态，苍茫横翠微，你不见得能直接得门径
而入，你难免会有点选读为难。但如果你是
经常翻阅《文艺报》的读者，那么，从它报道
的消息里，从它刊载的文学评论里，从它不
断提到的作品标题、作家的名字里，你很快
就能知道，应当把注意力投放在哪些文学现
象、哪些作家作品上了。当时的《文艺报》之
于我，一度曾是引读的指掌图，巡览诸多文
学园林的别一种窗口。当然，它也是我获得

初步的文学知识、激发起我最初始的文艺理
论兴趣的讲述生动的蒙师。

毕竟是 50 多年前的阅读记忆了，我实
在不敢仅凭依稀的印象，就来追述那些曾点
燃过我文学的智光、训练过我形象的思维、
丰富了我美的感觉的文学论评的篇目和评
论家的名字了。于是我借来这几年的《文艺
报》合订本，在这些满脸烟尘色的旧刊中，寻
觅起那些像有点陌生的老熟人模样的旧
文。披览之余，我不禁感叹，青少年时期耽
读过的文章，其入心之深、植情之厚，是自己
也始料未及的。有的文章当年就曾非常佩
服地细读过，现在重翻，还是觉其堂庑阔大、
涵纳厚博、藻思雄丽，一望宛然，不同凡响。
如在《文艺报》连载多期的茅盾的《夜读偶
记——关于社会主义现实主义及其它》《一
九六○年短篇小说漫评》，张光年的《“共工

不死”及其他》《谁说托尔斯泰没得用》等。
有更多的评论，或曾在发表时读过，后来又
在各种研究专集、资料汇编一类书中又遇到
过，或当时只是泛览一下，甚至只看了标题
却没有读过，这次重逢，也觉得特别亲切，仍
有翻看的兴味。例如李希凡、冯牧、黄秋耘

（昭彦）、细言（王西彦）、侯金镜、魏金枝、冯
健男、欧阳文彬、阎纲、刘金等评论家的小说
评论，安旗、闻山（沈季平）的诗歌评论，川岛
的散文评论，戴不凡的戏剧评论等，都有不
少发表时于读者有益，现在及今后的文学史
研究者也不会轻忽的佳作。

最让我觉得兴趣盎然的是在“新的花
朵”、“新收获”、“文艺笔谈”等栏目中出现的
一些文艺短评和短论。比如，我记得是在

《文艺报》的一篇评论中看到对赵树理的《套
不住的手》的点评，才去翻《人民文学》找出
小说来读的，但记不得是谁写的了，这次才
重新翻出来，原来是老舍先生写的。这篇千
字短评现在重读，仍让我击节赞叹，确是一
字不可移易的短评美文。类似的文章还有
曹禺点评发表在《红旗》杂志上的“杨朔的短
篇小说《雪浪花》”，冰心点评杨朔的散文《海
市》、管桦的诗情小说《葛梅》，叶圣陶点评杨
苏的小说《没有织完的筒裙》，周立波点评萧
育轩的小说《迎冰曲》。这些精辟、优美的短
评，充满了老作家的勖勉同行、奖掖新人的

热情，闪耀着艺术创作的内行人的真知灼
见，焕发着与中国古代文论中的华章短制一
脉相承的瑰辞俊采。

当然还有在当时的《文艺报》上大量出
现的文艺论争文章。在那个历史时段里越
来越“左”的文艺路线、文艺思潮的制约和策
动下，有一些文艺批判运动留下了不少观点
错误、内容失实、影响负面的文章，现在它们
只有作为历史资料留存以供史家研究，引出
经验教训的价值了。但是，也还有不少文艺
论争事件和文章，现在看来，还是葆有某些
学术价值的。记得我当年很喜欢看这类文
章，觉得这是别林斯基所说的“运动着的美
学”最生动的体现。这类文章中，围绕着作
品的分析和评价的有：关于杜鹏程的《在和
平的日子里》的论争，关于高缨《达吉和她的
父亲》的论争，关于刘澍德《归家》的论争，关

于赵树理《锻炼锻炼》的论争；另外，还有主
要在别的报刊上展开而《文艺报》对“讨论综
述”做了转载或报道的，如关于《青春之歌》、

《金沙洲》（于逢著）、《创业史》中梁三老汉与
梁生宝艺术形象的评价的论争，都是大体正
常而有益的，在一定的范围和程度上，体现
了文艺界贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针
的努力。

也有的文艺论争，是围绕着更深奥的文
艺理论问题和美学问题进行的。那些长篇
大论我记得也似懂非懂地浏览过一些。这
次重翻旧刊，我看到揭载在《文艺报》上的有
这么一段论文：王子野批评姚文元《照相馆
里出美学》《论生活中的美和丑》 两文中的
经验主义和实用主义的美学倾向的商榷文
章；王子野批评周谷城，周谷城反批评王
子野；朱光潜批评周谷城，周谷城也反批
评朱光潜；两造都是万字长文，都认为对
方的观点是错误的；绝不能苟同循非，一
定要争个水落石出，一来一往，攻防互
换，这对台戏唱得煞是好看。有趣的是，
受批评的周谷城反批评起来，措辞似乎更加
严厉，火气很大，《文艺报》似乎也照发不
误。这种艰深且缠论不已的文章，有心人如
果深入读进去，所得一定不会比静读美学教
科书少吧，真理总是越辩越明的，这世界毕
竟是有是非的。

以上是我初中阶段作为《文艺报》的小
读者留下的一些好的印象——当然这印象
是重新翻读旧刊后验明并放大了的。进入
高中和大学后，因为功课的日益繁重，也因
为文艺批判风声日亟，《文艺报》开始不断批
判起过去自己肯定过的作品、主张过的论
点，让人感到困惑而无所措手足。版面上的
专家美文如上所述者，也日渐稀少、消失了，
年齿渐长的我对《文艺报》反而不常寓目
了。虽然，我还是以为自己不失为《文艺报》
的一个受益匪浅的比较认真的读者。我后
来走上文学评论的道路，一直努力于当代文
学新作评论的写作，不能不说有几分拜《文
艺报》启蒙、启迪之所赐的成分。前辈评论
家、作家的哺乳之恩，我是不敢忘却的。

说到作为一个作者我给予《文艺报》的
回馈，实在乏善可陈，有点汗颜。现在能想
得起来，觉得还值得一说的，有这么几段：

一是上世纪80年代，雷达同志来约我，
写了一篇《陈建功和他的短篇小说》，这是我
为《文艺报》写评论的开始。后来，我还参加
了《文艺报》召开的那次影响广泛的全国青
年批评家会议，有幸结识了许多堪称一时之
选的青年批评家朋友，见证了文学观念、文
学批评方法多样化的盛大场面。

二是 1985 年《文艺报》由刊改报之后，
颇有振作的气象。有一次我看到《文艺报》
在讨论莫言的《红高粱》，在刊发了从维熙的
点赞文章之后，又刊发了老评论家李清泉的
文章《赞赏与不赞赏都说——关于〈红高粱〉
的话》。我于是受到了鼓舞，觉得《文艺报》
还是一张践行“百花齐放、百家争鸣”方针的
报纸，于是写了一篇持论与时贤不太相同的
论韩少功的《爸爸爸》《蓝盖子》《归去来》的
文章《黑色的魂与蓝色的梦》，寄出后也很快
发表了。至此，以后看到《文艺报》上不时发
起的一些文学论争，遇到自己也想谈点看法
的，就会主动投稿，参加进去。与鲁枢元商
榷的文章《新时期文学“向内转”之我见》《为
什么说“向内转”是贬弃现实主义的文学主
张？》两文，也就这样在《文艺报》上先后发表
了。后来所写的《略释周作人失节之谜》与

《期待着认真的学术论争——从周作人附逆
之“谜”的论争说开去》两文，也都是在《文艺
报》上发表的。这些文章既然是为参加文艺
论争写的，发表后受到不少反批评，我认为
这也是正常的——只要这反批评也是学术
的而非一味鼓噪、谩骂的，我是愿意倾听并
心存感激的。

作为一度为 《文艺报》 写作较勤的作
者，就我与 《文艺报》 这题目琐忆下去，
当然还有不少事可记，不少话可说，但就
此打住吧，这篇幅已经超出编辑约稿时许
可的字数许多了。
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30 年前，我甫出校门来京供职，因对文学
爱好未忍轻抛，而在业余写点东西。1985 年
初，草成《从英雄到普通人——论我国当代文
学观念的转变》，觉得较之前他稿可取处稍多，
而敝帚自珍，不甘心将它匆促发落。但那时，
我们这些“外省青年”，在京无根无柢、四顾茫
然。偶与单位里一位文字忘年交聊起，他说可
介绍给《文艺报》编辑部主任刘锡诚看一看。
于是，某晚便与合作者张陵一起，冒昧登门。
其时，两个毛头小伙愣头愣脑，携一卷稿子，只
手来敲刘家的门。刘老师和蔼地请我们入内，
在有些昏暗的灯光下，对我们说鼓励的话。我
们则笨嘴拙腮，没坐多久留下稿子就回来了。
稿子字数有15000字之多，我们没想过，单这篇
幅《文艺报》就不能用，况不惟篇幅，其内容亦
与《文艺报》并不相宜。但不久得知，经刘老师
推荐，文章被《当代文艺思潮》采用，以 1985年
3期头条发出。后又辗转听说，刘老师逢人提
起该文热情称扬，不吝好评，至以“别林斯基风
格”形容。时隔多年想此事，益感敬纫。我们
与刘老师确实素昧平生，况当日年轻行事亦显
懵懂，刘老师非但不见怪，且未虚予应付，而是
将稿子认真看过，虽不用于《文艺报》仍为荐诸
别处，令它有好的出路。

也是同一年9月，我参加了“《文艺报》青年
文艺理论批评工作者座谈会”。此会背景，是
所谓“青年批评家”群体崛起。当时亦有以“第五代批评家”相称
的，但何为第一依次而至第五代批评家，我个人不曾了然。约述
之，大致从 1983年起，文学批评中有一群年轻人趋于活跃——这
显然得益于恢复高考后大学教育的进展，亦即七七、七八级大学生
学成毕业、走上社会及工作岗位。内中有两件事对“青年批评家”
崛起，可谓具有楬橥之效。一是1984年12月杭州“寻根文学”树帜
有青年批评家存在与参与，二是1985年3月厦门文学方法论讨论
会上青年批评家表现引人注目。不过截于此时，青年批评家虽让
人领略其活跃身影，但作为群体在文坛亮相或者登台，还缺少一个
仪式，而“《文艺报》青年文艺理论批评工作者座谈会”，大抵就是为
此而备。那时，这确系惟《文艺报》及其背后中国作协方能执其牛
耳的事情。文坛井然有序、一丝不乱。《文艺报》也深知个中意蕴，
故于此会，努力造成一种规格上的印象，对与会人选之拟邀，兼顾
活跃度、知名度和地区分布；总之，虽未冠以“代表”名目，实际是要
开成有那种况味的会，最终来体现中国作协对青年文学批评队伍
建设的引领——这是我个人从会中氛围所领略的一点感受。

这两段我与《文艺报》有关的经历，本无联系，之所以在这里撮
为一述，是因想到一个典故。1954年，《文艺报》因对李希凡、蓝翎
红学文章的处理，触怒毛泽东，被批对“小人物”“往往加以阻拦”，
留下了压制新生力量的恶名。从当代文学史课堂上学过这一段，
印象颇深；加上后来“两个批示”，毛泽东还以“做官当老爷”形容文
联各协会，我想象中的《文艺报》风度更油然是一种居高临下、盛气
凌人的样子。可是等到亲自接触，体验刚好相反。上述两事中，刘
锡诚老师作为个体具体展示了《文艺报》编者对无名后生热诚汲引
的作风与胸怀；“青年文艺理论批评工作者座谈会”则让我体会到，
作为机构或部门，《文艺报》对青年人才与队伍的培养，不光有主动
的意识，也有及时的行动。总之，脑中先入为主所预存的那个不知
爱惜新生力量的《文艺报》，我终于没遇见。
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