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我们所处的这个时代，似乎已
经不需要挥舞鲜花来证明春天。
因为春天已经存在。但是作为一
个写作者，我更喜欢潜伏在冬天的
某一处矮林灌丛，来观察春天的背
面。我在那些身影急疾驰的路上
蹲守，试图收容神伤黯然的落红。
它们是春天的一部分，不是包袱。
曾经有一段时间，我脑子里一直盘
桓着三个人影，三个毫不相干但有
着相似面孔和相同命运的人。他
们是通往春天的三个病痛的词，带
着生活的暗疾，匍匐于日子的表
面。我希图用文字来描述他们。
于是我分别写下了这样的标题：

《消逝》《深陷》《隐匿》。
我在散文《消逝》里写了一位

超生女孩被父母遗弃最后致残致
死的故事。事实上她的养父是我
老家的邻居，上世纪末至本世纪
初，我在偶尔回到老家时与她有过
几次接触。她是位聪明异常的小
姑娘，出生当天即遭父母遗弃，在
养父家中长大到两岁，不幸跌落火
坑双手致残，十指全失，只留下光
溜变形的残掌。不幸的命运似乎
才刚刚开始，她的养母渐渐丧失对
她的爱。后来，因为养父母离婚

（事实是养母与人私奔），养父外出
打工，她被送回亲生父母身边，经
过几番踢皮球似的推来阻去之后，
父母被迫接受。她在新的家庭更
加得不到温暖，父母视她为包袱，打
骂诅咒，挨饿遇冷。最后，她在一个
大雪飘飞的夜晚，蜷缩在牲畜圈楼
上的一堆破絮里，黯然消逝。她的
面孔一直在我的记忆里挥之不去，
多年后我依然记得，在故乡的某一

个黄昏，她举着一双残缺的手掌，
一路哭喊一路追赶着养母从我家
门前跑过……她的命运藏着那个
时代的缺憾和人性的冷酷。类似
的故事，也许不会重演。也许会。

在《隐匿》里，我依然写的是消
逝。但我期望主人公只是暂时的
躲藏，在某个鲜为人知的地方，被

命运悄悄藏起来，制造一份生活的
悬念，和现实捉一回迷藏。有段时
间，在我居住的不过几万人的小县
城，我几乎每天都会碰见这样一些
面孔，他们头发蓬乱，衣衫褴褛，表
情呆滞，目光迷离。他们每天反复
从街面上穿过去，又反复从街面上
穿过来，仿佛丢失了什么宝贵的东
西，在苦苦地寻找。人们并不知道
他们从哪里来，也不关心他们将去
往何方，对他们的行为早就习以为
常，都远远地躲着他们身上的肮
脏。只有他们自己不躲避自己。
有一天夜晚，他们却集体消逝于一
场预谋（有人看见他们被一辆车拉
去了远方）。其中也包括一个本地
的智障男孩。那个男孩，很多时
候，他被父亲慈爱的目光牵着，仿
佛父亲身边的一只爱犬，在街面上
蹦蹦跶跶，他的幸福简单而浅薄。
后来，他的父亲每天都来往于街头

乡间不停地寻找，不停地寻找，直
到现在……他始终坚信，儿子就在
某个地方躲着。

相对于《消逝》《隐匿》，《深陷》
多少带给人一丝温暖和慰藉，但同
样也有着让人难以承受的心痛和沉
重。2000 年我刚进入报社的时候，
采访过一位获得救助而截掉左腿的

患病女孩，次年我又在县城的街头
看见她躺在地上乞讨，因为她的另
一只大腿需要做截肢手术才能保
住生命。女孩后来在社会各方的资
助下顺利实施了手术，却完全失去
了自我生活的能力，最后嫁给了一
位同样缺乏生存能力的残疾人。他
们的命运成了无法预测的未知。

我尊重每一副面孔。我相信
每一副面孔都是干净的。那些落
在面孔表面的尘埃和肮脏，不过是
生活强迫给他们涂抹的色彩。他
们理应拥有通往春天的道路。

记得一位写作的朋友曾经严
肃地指出我的“文字里面的沉重让
人承担不起”，并善意地忠告我“要
善于发现生活里面的温馨”。我一
直记着朋友的美意。然而，事隔多
年后，我却依然如故。这大抵就是
人们常说的“秉性难改”吧。的确，
在我的创作中，我喜欢把观察的角

度放到那些底层角落的灰暗地带，
我的文字里面总是带着某种痛感
的触角。我无意于弄出这些“灰
色”的文字去让人“沉重”，而是那
种“沉甸甸”的“伤痛”和“破碎”一
直就是我们生活的一部分，也应该
是文学的一部分。一个作家的写
作，就像雕刻家对原材料的选择，
他总有着自己的偏好。

无疑，现代生活提供给我们的
是一个斑斓五彩的世界，但是作为
一个作家，他和摄影家最大的区
别，也就在于不是单纯地依靠镜头
来摄取美的画面，而将那些影响美
感的东西拒绝在画面之外。作家
往往要弄出“破碎”来揭示生活的
真相，这和颂扬及赞歌式的写作背
道而驰。在信仰缺失和道德陷落
的时代，文学充当了一部分写作者
媚俗的工具，甚至以此获取进身的
阶梯。事实上，这样的文学也一直
身患“软骨症”。我从小生活在一
个僻远贫瘠的山村，日复一日潜伏
在山冈上看远处的残阳西斜，黄昏
临近，我隐隐感觉某种“消逝”正在
逼近，那种潮水般的孤独感喂养了
我的整个童年，也喂养了我所走过
的人生。我一直收藏着那些山路
上带血的脚印，并把这种收藏变成
我的癖好。我不知道这是不是我
文学的局限抑或硬伤。

几年前，我在自己的一本小册
子的《后记》里说过，我对那些简单
唱和之下的低俗创造与对政治的
单纯图解和依附的作品不感兴
趣。至今，依然如此。我知道我的
写作已经不可救药，悲悯已成为我
身上的暗疾。

没有退路的选择没有退路的选择
□刘照进
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《今日女报》的刘兄是我多年的朋友，他一
直怂恿我在他们报纸开专栏，由于没找到适合
的题材，我没答应他。直到有一天，我发现儿子
长大了，第二性征慢慢由隐性呈显性趋势，我突
然有种时不我待的感觉，想起自己青春期一路
风雨一路泥泞地走来，实在是懵懂得可以。两性
世界，对于一个没有任何经验可以参考的少年
来说，简直跟摸黑走在悬崖边的羊肠小道上没
有区别。老实说，青春期的性体验，对我一生的
影响实在是太大了。我骨子里那些抹不掉的忧
郁，全是青春期种下的。我不要儿子同我一样，
我要告诉他两性的秘密、经验和常识，我要让他
的花季里没有寒雨，我要让他阳光地享受性爱
之乐。可是，我怎么跟他说呢？

我是一个容易脸红的人，关于两性，不管身
边的男人们如何聊得唾液横飞，我都三缄其口。
性在我心中太神圣了，仿佛我一开口，它就变俗
气了。即使是私下里，我与最要好的朋友也从不
谈及。面对小谢子，我又如何开得了口？何况，该
在他什么年纪与他交流两性中的什么话题，我
也把握不准。这时，我就想起以书信的形式，一
个话题一封信地写出来，然后结集成书，作为
小谢子 18岁时的生日礼物，那时他根据自己的
现实情况，爱看哪个话题就看哪个吧。

然后我又想，我这么态度诚恳地把自己多
年以来关于两性的感悟都掏出来，应该对指导
别的孩子也有些作用吧？如果真的有，那就算我
替天下父亲或老师们为孩子们献上一份成年礼
吧。我把这个设想跟刘兄说了，刘兄特别赞同，
于是便拉我在《今日女报》上开了这么一年多的

《与子书》专栏。
男人和女人虽然互为依靠，却有明显不同

的利益需求。我作为一个男人，又是写给儿子的
信，当然不会为了讨好女人而跟儿子胡说八道，
大谈爱情至上、为爱情献身等一些假大空的废
话。相反，这一辈子我是如何因荷尔蒙分泌过多
而着了女人的道，我要清清楚楚、一五一十地告

诉小谢子，免得他上同样的当、受同样的伤。每
当我真心爱一个人的时候，在交往中必自愿处
在下风，每每都把自己弄得像个受气包似的，我
不要儿子也这样，在情爱中，男女双方应该平等
才是。尽管这样，我依然鼓励儿子要多尊敬和依
恋女人。我不觉得我的这些信，有严重触犯女性
利益的地方。我没必要教儿子通过两性关系去
欺瞒拐骗、巧取豪夺，这不是我的性格，在这方
面，我也毫无经验可言。撇开两性不说，就算是
处理日常其他问题，我以为也是忍为上，事缓则
圆，退一步海阔天宽。其实也只有奉献多于索
取，两性关系才会美好圆和。以后儿子要想获得
情爱幸福，就必须先学会奉献。我要教小谢子
的，其实只是理性地对待两性之间的任何问题。
我要他把目光放高远一点，能从凡夫俗子式的
性爱中超脱出来，那才会通向心灵祥和的幸福
之门。

事实上，这个专栏很多女人都爱看。一年多
来，很多女性都曾拦下我（用QQ或电话），与我
心平气和地探讨两性问题，有的还要求我就什
么问题写一篇文章，这样既解了她的困惑，又给
小谢子多开了一扇知识之窗。还有的女子，孩子
正是谈恋爱的年纪，眼看他不得其法陷于情爱
的苦恼中，却没法张口与孩子交谈，就把我的专
栏文章一篇篇剪下来，悄悄夹在孩子正在看的
书本中。还有个女子则把我的专栏文章剪下
来，贴好再装订成册，说以后送给她儿子看，而
她的儿子现在还在读幼儿园呢。

“中学老师、大学生、对‘青春期’束手无策
的家长、早恋或向往爱情的中学生、以调解两性
关系为职业的社会人士、对两性关系一直懵懵
懂懂的广大人民群众”，这是我对这部书阅读对
象的定位。很显然，这部书其实针对的主要对象
不是少年，而是成年人。要不然，我也不要等小
谢子18岁后再送他。

青春期过后，很多人稀里糊涂地谈了恋爱，
结了婚，生了小孩。因为身边睡了一个异性很多

年了，就以为对两性问题了如指掌，实际上，很
多人的两性知识，一直停留在那些青春读物
上。为了家庭和社会更进一步趋向于和谐，绝
大多数人都需要进行第二次性启蒙。既要知其
然，还要知其所以然。

《与子书》共包括三方面的内容。一部分是
写我青少年时的隐秘情爱史，我希望读者（小谢
子）能汲取经验，避开教训。其次是我对社会上
形形色色的两性关系进行剖析，希望能培养读
者（小谢子）平和包容的两性观念。再次是我从
人类学、生物社会学以及哲学的层面，梳理和
思考两性关系的渊源。我要让读者（小谢子）明
白，两性之所以演变成今天这个样子，它的历
史成因是什么，两性关系又将朝着哪个方向去
发展。知道了来处和去处，作为个体的人，在碰
到具体的感情问题时，才不会那么迷茫、困顿、
痛苦。

是的，以前的两性教科书的确已经很多了，
但多是照本宣科，人云亦云。缺少自我体验的体
温、人性解剖的深度，鲜少从人类学的角度探入
到两性历史的纵深处去。作为一个作家，我希望
给读者提供一个崭新的视角。

正因为这样，我没有把中学生定为主要阅
读对象，而是把中学老师作为主要阅读对象。对
中学生来说，内容太深奥了一点，对中学老师来
说更为合适。只有先让中学老师把两性关系真
正搞通透了，知道了人类究竟经过了怎样的历
史，两性关系才呈现出今天的模样，这时再面对
讲台下汹涌而来的“青春期”，才会成竹在胸，知
道针对不同的个体，做出不同的疏导方案。很巧
的是，我的学员中间有很多中学老师，他们读了
这本书，都觉得很有益处，而其中个别观点，又
有进一步探讨和商榷的余趣。

性观念其实是世界观的很重要的一部分。
一个人的性观念是否正大平和，将在很大程度
影响着他的世界观。特别是青少年。从这一点来
说，中学老师责任重大。

为什么写为什么写《《与子书与子书》》
□谢宗玉
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非洲草原上有一种尖毛草，是那里长得
最高的茅草，可它的生长过程却极为特别，
在最初的半年里，它几乎是草原上最矮的
草，只有一寸高，但半年后雨水一旦到来
时，却像施了魔法一样，三五天后，便有一
米六至两米的高度。原来，在前 6 个月里，
尖毛草不是不长，而是一直在长根部，雨季
前，它虽然露头一寸，但却扎根地下超过28
米，这28米算不算它的身高呢？

在不少人的价值观中，长上边的那一截
儿，是出头露脸，越高越好，长在地下的部
分“隐姓埋名”了，长也白长。就像人们喜
欢花的花朵，没人喜欢花的根茎，更不会喜
欢包裹根茎的泥土。

当今的人们巴不得自己就是花圃里的玫
瑰，我哪天怒放，你哪天就是情人节。借助
园丁的勤劳早开花，借力名人的助推早上
市，借用市场的效应早成交，一举成功，一
夜成名。小到个人，大到一座城市，莫不求
快求大。

可这样闹哄哄的“成长”到底能长多高
呢？无论是一个人的成长，还是一个地方的
文化建设，都不能只要地面以上的高度，而
忘了扎根地下的28米。如今各地都在打造文
化大省，也学会了炒星、造星的“公司化手
法”，以为创意大手笔，资金大投入，运作
大师搞，就能打造出文化大品牌了，就是文

化巨人了。
这恰恰是没文化的人干的文化事。文化

的形成不是文化产业的形成，文化产业是用
来赚钱的，文化是用来“养成”我们价值观
念的。就像泰山是文化，孔子也是文化，泰
山虽说有 58座寺庙，128处古遗址，1239块
碑碣，1277处摩崖石刻，可却永远也高不过
半部 《论语》；万里长城的文化价值再大，
却没大过一个“孟姜女”的传说。因为孔子
把根扎在了民族的伦理与道德的“主线”上
了，孟姜女把根扎在了人民的“人性的土
壤”中。泰山、长城如今更大的作用是卖门
票挣钱。《论语》 与“孟姜女的故事”才是
我们的民族永久不垮塌的文化。

文化的高度不是投资 300 亿元建设的中
华文化标志城，不是再打造一个“盛唐”，
不是黄河边上的三门峡孔子大殿，不是秦始
皇的祭天广场，不是黄帝故里景区的扩建，
不是18米高的女娲雕像……

文化越软的越有利，越无形的越永恒，
比如春秋战国时代思想上的“奥林匹克”，
比如“五四”前后那一段时期形成的文化多
元化格局，比如党的十一届三中全会之后的

“思想解放”，这些才是真正的“大文化”，
是植根地下“28米深”的民族文化，有了这
样的根，我们的文化参天大树才能枝繁叶
茂，繁花似锦。

文化之树要先长根文化之树要先长根
□刘永平

“一炷心香悄相寄”

读《王家新诗词书法》，被
一首七绝迷住：“是夜忽得复翁
意，柔毫振迅未能弃。隔世知
交应祭取，一炷心香悄相寄。”
诗后，王家新写了一段跋语：

“白蕉先生兰题册，余研习已
久，心摹之手追之。于二十世
纪回望，堪称大师者自有翁名
也。君书神传魏晋，尤以二王
风貌遗世，谓兰丘兀，立高古
无追。吾辈若能得者皮毫表
象而已，何敢更求。近见上海
美术社新辑十家集，乃汇蕉书
至全者，竟夜读写亦生涯雅事
闲逸也。戊子秋，晏园随意之
识。”

王家新，别署晏园。与晏
园晤面，寥寥数次，读其诗书，
时间已久。作为驰骋当代书
坛 30 余年的书法家，晏园的
笔墨表现极其丰富。少年时
代的严格训练，青年时代的孜
孜 以 求，慕远向博的文化眼
光，诗人的气质，细腻、敏锐的
艺术感觉，让我的目光频频在
他的书法作品上停留，也让我
在他不轻松的诗句里，猜想一
个人的心思。

晏园的诗作，有数首是写
给白蕉的。《寄复翁之二》暨题
跋，晏园道出了原委：“一花一
叶总关心，先生岂止爱花人。
兰苑香沉涤凡宇，高丘兀立响
孤吟。去岁有题兰八首，实为
十四首，乃时写复翁白蕉兰题
册感极有作也。余谓与复翁堪
称异世知己，隔世相邀不违者，
长使清泪沾襟。是年多以兰题诗入书，遇展必
摘。昨日盘点戊子诸集，果然惊心。近日所作
则尽录禅诗百韵中句，真年时有过也。晏生家
新自补。”

迩来学书，也写白蕉的《题兰杂存》，虽不
能抵其堂奥，一笔一画，可窥先贤的“兰苑香
沉”，以及“高丘兀立响孤吟”。我们的艺术审
美，有时代局限性。以意识形态为标准进行文
化判断，有半个世纪的漫长时段，一度扭曲了
我们对艺术的客观认识和准确理解。白蕉是
被误读的书法家、诗人之一。在特殊的历史阶
段，白蕉的“柔毫”，似乎不合时宜，被革命号角
鼓噪的心态，真实性匮乏，因此，遵循艺术规律
的创作，自然得不到尊重。时间是匡正谬误的
巨手，当书法审美回归正确的文化轨道，我们
终于发现，昨天的选择很大程度上是身不由己
的，是言不由衷的，甚至是颠倒黑白的。这时
候看白蕉，我们看到的是书法与诗的真实形
态。

晏园生于“文革”时期，作为嗜好读书的年
轻人，他在阅读中看懂了很多事物。正如维特
根斯坦所说：逻辑充满着世界；世界的界限也
是逻辑的界限。回溯昨天，审视现实，他看到
了污浊年代的纯净书写，一个孤独灵魂的顽
强诗爱。晏园的眼睛湿润了，他感慨系之：

“隽语心生震世昏，依稀兰淖见嶙峋。独向长
空邀天籁，慰翁隔代有知音。”

时下学书，总是在结字、线条上纠缠，
教字的先生，更像私塾中传授描红的老人，
看不到字外的世界，也无从体会写字的心
情。晏园是诗人，诗人多忧伤之情，流动的
汉字，或行草，或篆隶，在他的视域范围
内，幻化为人的形象，人的精神，人的格
调。因此，在他两岁时便匆匆离开人世的白
蕉，留给他的不仅仅是具有生命芬芳的 《题
兰杂存》，还有 《云间谈艺录》《济庐诗词
稿》，以及可以概括白蕉文人身份和文人思考
的手札。古质、典雅的白蕉，在革命的呐喊
声中辞别人世，自然孤独。如果晚生 60 年，
或许与晏园相遇，晏园就不会发出“慰翁隔

代有知音”的叹息了。
历史没有假设，62 岁的白

蕉撒手人寰，当然遗憾多多。是
书法，是诗歌，延续了白蕉的生
命。文人的“运气”就在这里，

“有的人死了，他还活着，有的
人活着，他已经死了”，死了的
白蕉依然活着。

“ 幽 兰 亦 我 爱 ，移 室 尽 关
怀 。 夜 写 复 翁 句 ，得 意 灵 犀
开。应写兰媒人，因缘系九垓。
夜阑清影人，孤吟究可哀。”晏园
读白蕉，读出了究竟。从书法的
精神气象上寻找一己的精神家
园，是一条诗化的路，是一条圣
洁的路。

“可人纸墨且题兰”

晏园写字，视野宏阔。竞技
书法乃当前书坛之常态，揽胜者，
往往在字体的局限里和笔墨的飞
鸿中进行突出的表现。一方面，
限制可以达其精致，效仿能够找
到知己；一方面，程式化与从众心
理，对艺术创作构成了伤害。这
是难解的悖论。因此，我对竞技
书法一直保持警惕，甚至保持一
定的批判。

晏园是诗人 ，他对笺书情有
独钟。诗人、书法家的笺书，没有
功利心驱使，书写的自如，表达的
酣畅，情感的真挚，文墨的辉映，
展现了中国书法最本质的一面。
白蕉的《题兰杂存》是笺书的代表
作。对此，晏园是懂的——“君书
神传魏晋，尤以二王风貌遗世，谓
兰丘兀，立高古无追。”晏园行草
书有二王意趣，笔法之精绝，文气
之浓郁，裹挟当代人的豪情，“爽

爽有一种风气”。
在晏园的眼睛里，白蕉与兰是一个整体。

兰，是中国文人心中清洁、高贵的意象，在《题
兰杂存》的诗句中，白蕉屡提画兰的心得。这
一点，晏园心领神会。在《拟顶针题兰诗》中，
他写道：“题兰任笔扫云笺，云间逸气伴香残。
香寂重燃托心火，心弦已定借茶烟。茶禅一味
方识得，识想五行正往还。往复人生何可依，
可人纸墨且题兰。”

筑基二王的笔墨世界，注定会有艺术的未
来。但是，晏园没有止步，他会意别人的感觉
和别人的顿悟。正如《金瓶梅》中的两句诗：雪
隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。他知道站在
古人的肩膀上，所看到的世界一定是别样的世
界。于二王处，他看到了书法的经典面貌，于
白蕉处，他看到从魏晋到现代的超越，看到了
典雅书写的精神过程。也许，这是晏园长时间
与白蕉窃窃私语的原因。

当代笺书的另一位巨人是谢无量。与白
蕉类比，谢无量的学术思想趋于理性，艺术
创作却恣意开张。白蕉率真、潇洒，谢无量
老辣、沉实。晏园不在竞技书法的窠臼里突
破自己，而喜欢在诗意盎然的诗书交响中，
抚摸内心，提升自己的人生境界和艺术境
界。他从远古回到今天，又从今天走回远
古，周而复始，参破红尘。他的 《慢禅》 说
得好：“天地赋生涯，身随日夜行。纷繁驱倥
偬，于我一从容。”

晏园楷书、隶书俱佳。这说明，作为书法
家的晏园，是经得起历史拷问与时间推敲的。
从趣味出发，对于他的笺书，我格外喜爱。他
的禅诗入道，机锋露处，可悟人生三味。在一
张白纸上，写下这些禅诗，当然无需雕琢了，简
远雅致，信笔涂抹，脱尽世间铅华，直抵人生彼
岸。与其说这样的书写是写给读者的，毋宁说
这种松弛、淡泊的书写，既是写给自己，也是写
给这个膨胀与浮华的世界。

录晏园的《恕禅》，作为本文的结尾：“过
眼风飘絮，凭槛雾与虹。生涯难过百，何事不
能容。”


