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10月4日下午终于如愿以偿颇费周折
看成了《黄金时代》。之所以这么说，10月
1日那天，我家附近的一家影院排了三场，
因为有事没看成，谁知第二天就早上排了
一场，又错过了。10 月 3 日竟然就没排片
了，于是找了另一家影院，一天就排一场，
还是在下午。小影厅里就 10多人，有 3人
开演一个小时后才来，一个多小时后又走
了。据说，在其他地方包括一些大城市，

《黄金时代》的排片量也很少，一些观众也
是没看完就走了。想想毕竟 3 个小时，又
是文艺片。很多人也是冲着导演和明星去
的，当然还有萧红。

影片没有超出我的预期，有些蜻蜓点
水地囊括了萧红的一生，当然，3个小时写
尽一生难免仓促。惟一遗憾的是，依然没
有跳脱以萧红颇具争议的爱情经历为主
线，据说影片最初的名字叫《穿过爱情的漫
长旅程》。

萧红的一生都在饥饿、贫穷和颠沛流
离中，笔者最喜欢影片中萧红认识萧军之
后在哈尔滨的那段日子，虽然依然贫穷，但
没有病痛和不确定爱情的折磨，当时二萧
的爱情处在最好的时候，这时或许是她的
黄金时代。

两人租了一间旅馆，可穷得连铺盖都
租不起。萧军找了家庭教师的工作，赎回
了之前当掉的两件衣服，带着萧红去吃
饭。萧军很土豪地点了两份菜（其实看不出来是菜还是饭），
咣咣放在萧红面前，大衣一掀，坐下，坐下之后又去切了半毛
钱的猪头肉。萧红身边，有一个老头支了一口锅，里面是肉丸
子，老头用一个铲子不断地翻转，每翻一下，就散发出浓郁的
肉香，旁边一人买了整整一碗的肉丸子。肉丸子白乎乎的，萧
红看得出神，萧军说：“我们再来一个肉丸子吧？”萧红回过神
来，整理了一下情绪，正色说：“不用了，你看，我们已经点了这
么多菜，而且已经有肉了。”说完，脸对着桌前的菜，但眼睛还
是被那口锅里搅动的锅铲牵动着。萧军想了想，说：“还是再
来一个肉丸子吧。”又补充：“你看，这个丸子吧，它还带汤儿。”
萧红笑了，点点头。很有烟火味的一场戏，很温暖，很恋爱的
感觉。贫穷的两个人，怎么表示他爱她，其实就是吃饱穿暖，
他把他当掉的棉大衣给她，自己穿毛衣，然后买她爱吃的肉丸
子。曾有人采访许鞍华，什么戏最难拍？她说：“恋爱的戏最
难拍。因为两个人谈恋爱，无非是看电影、吃饭等，但是你去
拍两个人看电影、吃饭，却很难拍出恋爱的感觉。”可这场戏，
笔者以为是整个影片中的亮点片段。

后来到了上海，认识鲁迅或许也是萧红的一个黄金时代，
在鲁迅的帮助下，萧红出版了长篇小说《生死场》。也是在上
海，她和萧军的爱情出现了裂缝，至于这段爱情是如何裂变的
没有交代，或许也如一般的爱情那样过了最初的甜蜜接下来
就是争吵了。

萧红去了日本，影片中第一次出现了“黄金时代”四个
字，她躺在地板上，手的影子在墙壁上翻转，她在给萧军的
信中说到，“这不就是我的黄金时代吗？此刻。但又是多么
寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而
我的黄金时代是在笼子过的”。其实这时的她是在日本养
伤，既养病，又养情伤。而在另一端的萧军却和她的朋友暗
度陈仓了，经历着爱情和友情背叛的萧红，这是她的黄金时
代吗？

与萧军的分手，萧红本人并没有作出解释，她带着萧军的
孩子嫁给了端木蕻良，这有点讽刺，亦或真是命运的安排，当
年她带着别人的孩子跟了萧军，如今又带着萧军的孩子跟了
端木蕻良。她的选择，也注定了她一生的悲剧，影片中说，“我
们到底不能共患难“，端木蕻良确实不是一个能担当的男人，
影片对二人的着墨不多，但最后端木还是承担起了一个丈夫
的责任，他回到了萧红身边，直到她逝世，以及料理后事。

《黄金时代》终是难逃文艺片票房不佳的结局，但就像某
媒体人说的，在我的生活中，作家和诗人已经不再被推崇，人
们只迷恋商业英雄…… 所以，我们虽然处在一个精彩的中
国，却少有顶尖的艺术和大家产生。我常常想问，这样的生活
再过20年，人们会重新开始尊重作家和诗人吗？我们会等来
文艺复兴吗？还是继续比拼大金链子？

所以，终究我还是喜欢《黄金时代》。

中央电视台 2014“寻找最美孝心少年”大型公益活动
近日揭晓了年度“最美孝心少年”名单。来自吉林的王丹，
河南的张俊兄弟，内蒙古的梁蓉，甘肃的梁维月，天津的许
卓婧，辽宁的钟岳峰，湖南的游柘楠、向娜，安徽的袁德旗，
黑龙江的吴金棋共 10 名少年获得 2014 年度“最美孝心少
年”。同时，徐煜岑、马永恩、刘巧红、赵珊珊、王醇营、朱梅
瑞、赵春龙、祁文博、国大海、陈迦南、郭杰、李秋鹏、李鸿昆、
金旭、熊丰财、刘姿美、涂桦、解洪义、孙玥、孙阳、孙星、马佩
瑶、马小龙共 23 名少年获得 2014 年度“特别关注孝心少
年”。众里寻你——2014“寻找最美孝心少年”大型公益活
动颁奖典礼已于10月10日在央视综合频道、少儿频道同时
播出，接下来还将在财经频道、中文国际频道重播。此外，
活动组委会将组织爱心企业为“最美孝心少年”和“特别关
注少年”及其家庭提供爱心捐助，帮助孩子们解决学业和生
活上的困难。

该公益活动自5月23日启动以来，中央电视台派出多
路记者奔赴大江南北，通过对各地生活的扎实融入，对各地

“孝心少年”生活的真实记录，生动反映了“孝心少年”们最
真实的生活、最真挚的情感，以及他们最质朴的心声。同
时，活动组委会采用网络、电话报名、社会推荐等多种方式
向全社会征集“孝心少年”事迹，通过各种途径广泛搜集线
索，汇总了近千名优秀“孝心少年”的事迹。经过认真筛选，
最终从数百名候选人中推选 10名“最美孝心少年”以及 23
位“特别关注孝心少年”。

活动期间，中央电视台新闻、少儿频道利用早、中、晚多
个时段，在《新闻联播》等重点栏目中大力宣传“孝心少年”
事迹。同时，在活动官网，通过图文介绍的方式展播“孝心
少年”的事迹。经中国网络电视台统计，多终端累计访问量
近 3亿次；活动官方微博、微信、微视粉丝覆盖过千万。活
动还通过CCTV移动传媒等在公交、铁路及广场大屏幕滚
动宣传。CCTV移动传媒共播出活动内容近18小时，覆盖
超过6亿人次。

少儿频道还推出了“请到我家来做客”公益活动。邀请
了来自8个省份的37名“孝心少年”暑期来京，并在北京征
集 36个家庭，邀请来京“孝心少年”在家中结对生活一周。

“孝心少年”与结对家庭儿童共同生活学习，并参与录制《请到我家
来做客》系列特别节目。节目真实记录了孩子们在共同的生活中
彼此形成的关于人生理念、生活习惯等多方面的良好影响与互补，
反映了一周的相处时光给他们留下的珍贵情谊与难忘回忆。

在该活动开展以来的半年里，全国多地掀起了“孝亲”热潮。
很多省市开展“孝心少年”相关评选与主题教育活动，许多学校开
展了有关“孝心少年”作文大赛和主题演讲比赛，使得“寻找最美孝
心少年”活动持续增温、发酵。

（央 讯）

在当前剧烈发生的城镇化进
程中，中国的文化形象正处于一
个明显的重构期，但是中国电视
剧和乡村现实的距离却越来越
大，和长于乡土叙事的当代文学
相比，农村题材电视剧的确已经
被时代和生活远远抛下。

但就近些年的创作来看，一
些农村剧屡屡出现以下的现象：
人物符号化、片面化，人物关系虚
假，人物对抗壁垒分明，人物矛盾
缺乏生活的逻辑性。作为一部以
第一书记下乡为题材的乡村剧，

《马向阳下乡记》没有囿于创作惯
性流于表面，说教僵化。该剧首先
描绘了一幅复杂、纠结又不乏妙
趣的人物形象图景。马向阳高、
富、帅，热爱风景甚于工作，做事
能拖就拖、随便承诺，但关键时刻
却又高度敬业，等等，这些都表现
了复杂的现代真实，围绕他又有一个处在“善”的困境的
人物关系网络：曾经在城里做包工头如今落魄却不甘落
寞的农村“奸雄”刘世荣、八面玲珑曲意逢迎追求小私小
利却渴望秩序感的多情“智囊”会计梁守业、高调强势能
干机智重情重义却经常撒泼耍赖的留守“女汉子”李云
芳、自诩伟大美貌矫情多事却不乏善良的村中西施刘玉
娇等等。这些主角甚至边角人物都是复杂的结晶体，淳朴
与狡黠、愿景与现实、欲望与尊严纠结在这些人物身上，
所有人物的出场都具有扎实的历史背景，并带有当下乡
村历史的病灶，有落寞、有强撑、有脆弱的浪漫，人物日常
生活态度和价值观的冲突推动着戏剧进程，衰败乡村的
夕阳余晖沉淀在人物身上。

复杂生活的呈现首先需要辨析、需要深刻的对历史
的洞察，需要长期积累的对善的坚信，更需要静水深流式

的对未来的激情。反之，没有这些激情和坚信，更缺乏对
各个阶层感同身受的洞察，电视剧所推出的“现实”就是
概念化的。缺乏立体的社会牵连和历史脉络，就会出现一
般主旋律农村剧的虚假发展以及与部分农村剧的小品化
滑稽。该剧满足了观众久违的梦想期待。它的意蕴已超越
了这个小小的山村，映射的是当下散发着多重希望和魅
力的社会现实。

《马向阳下乡记》的复杂性和丰富性还表现在情节要
素的设置上。具体体现为纠葛建构的复杂性。仅就新世纪
以来的中国乡土电视剧来讲，其激励事件往往设置为农
村的改革或者发展纠葛，政治、社会、经济进程事件构成
其情节主线，社会关系的变化是其情节发展的主要动力，
比如《农民的根》《刘老根》《乡村爱情》《咱们村的年轻人》

《野河畔的男子汉》《喜耕田的故事》等，有少数涉及乡村

严峻现实的作品，比如《生存之民工》《民工》《烧锅屯的钟
声》等也仅仅是从社会环境与人的关系的角度关注农村
世界颓败的悲剧性，关注农民心灵世界的迷茫与无奈。该
剧虽然也涉及“权力重建”、“土地流转”与“生态旅游”、

“有机农业”等常规事件，但其情节点展开的关键却是农
村人文环境与人的关系变化，激励事件也相应来自于本
土的乡村世界被外来新的文化质素打破而产生的碰撞。
马向阳身上的文化质素主要表现为自由、轻松、契约精神
等。反观大槐树村，是一个仍然遵循祖训、仍然长幼有序、
仍然乐在乡歌俚曲、仍然有着大槐树信仰的“世外桃源”，

“为子当孝，待人以诚”的祖训既是这个乡村的历史，也是
创作者隐然于胸的理想未来。该剧的复杂在于既没有一
味倾向于肤浅乐观（比如某些农村剧的小品化方式），也
没有一味表现得压抑、怀旧与悲观（比如《民工》等的苦难
模式），而是借助文化对撞纠葛展示马向阳的选择、村民
们的选择，表现时代中普遍化的个体生存困惑及其自愈，
其纠葛蕴涵的精神维度显然更加深广。

乡村的魅力还在于复杂现实的妙趣化展现。改革开
放30年以来，农村题材电视剧在改革和发展的叙事焦虑
中形成了或者沉重压抑，或者轻松向上的二元化影像。大
概来说，20世纪的作品影像风格冷静沉郁，21世纪以来的
作品影像则动感轻松。这两种影像都抓住了乡村图景的
一个方面，《马向阳下乡记》则实现了影像调性上的妙趣
化融合，在影像形象直觉层面的追求轻松灵趣，在影像意
义感知层面的追求冷静沉郁。这就在乡村的历史沉积和
现实图景之间找到了糅合的途径，在土气和时尚之间找
到了和现实对话的空间。影像调性的妙趣化展现在光线
与色彩方面也有表现，主要表现为高反差与大对比，这在
影像完全从属于叙事的电视剧惯例中是比较新鲜的。《马
向阳下乡记》善于用光营造气氛，在处理乡村部分的氛围
中大胆追求大反差、大光比，亮中有暗，暗中变化，避免大
白光，杜绝一览无余，利用光影暗区精准渲染，用凝重的
大色块支撑视觉，让画面背景充满分量感、凝重感，而把
画面前景表现得自然灵动、充满清新的生命质感。背景
处，是蜿蜒的青石板路，是绿树中鳞次栉比的红瓦小屋，
是雄关漫漫的长城脚下的袅袅炊烟；前景里，是黑黝黝的
肤色，是衣着淡雅的知性周冰，是艳丽夸张的感性林晓
曼，是花枝招展的村中西施刘玉娇，是粗朴沧桑的老祖奶
等等，带有表现意味的色彩反差突出了人物的个性和心
态。多彩的人物在厚重的乡土背景上格外鲜明，斑驳陆
离、沉静复杂的乡村社会底蕴获得了自然又不乏时尚灵
动之表现，影像酝酿着缓慢和从容。

复杂乡村的魅力展示
——评电视剧《马向阳下乡记》 □李 超
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《《黄金时代黄金时代》：》：
我们今天怎样谈论萧红我们今天怎样谈论萧红

□李墨波

·
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导演追求讲述的间离效果，结果把感情
也间离掉了

在观影之前，我有一些担心。担心影片戏说情感，八卦
野史，用那个低俗的三角恋的故事来消费萧红这个名字；或
者诗化一切，无视时代的苦难，一味寻求小清新的民国范儿，
站在一个时代意淫另一个时代。欣慰的是，这些毛病电影都
没有犯，无论是情节还是台词都严格地遵照史实，少有戏说
的成分。但是它又偏向了另一端，犯的是另外的错误。

李樯的编剧可谓“严谨”，片中所演内容全有出处，几乎
无一处是编剧自己的创造。那些曾经在各种回忆萧红的文
章中出现过的情节和细节，原封不动，拿来我用。

萧军从延安回到西安后，恰好碰到萧红和端木蕻良从房
间里出来，彼此相对，十分尴尬，胆小的端木怕和萧军起冲
突，跑到聂绀弩屋里帮他刷身上的尘土，为的是讨好他，好让
他从中调解帮忙。如此细节，大家一定以为是编剧的想象，
其实不然，此细节来自于聂绀弩的《怀念萧红》，原文如此：

“我刚走进我的房，端木连忙赶过来，拿起刷子跟我刷衣服上
的尘土。他低着头说：‘辛苦了！’我听见的却是‘如果闹什么
事，你要帮帮忙！’”……

类似的例子比比皆是，充斥全片，甚至连演员的台词都
是照搬原文，在梅志的《忆萧红》中，周海婴说的是上海方言，
于是在影片中，虽然父母讲的都是普通话，但是周海婴却奇
怪地讲起上海方言，而鲁迅的台词，几乎完全出自萧红的《回
忆鲁迅先生》。

影片完全舍弃了戏剧性的营造，所遵循的线索不是人物
情感，也不是戏剧冲突，而是萧红的大事年表。也许编剧觉
得这些碎片化的大事记无法连缀在一起，于是加入了演员们
面对镜头的讲述。这一招可谓“讨巧”，每当叙事进行不下去
的时候，就会有人出来对着镜头说明剧情，提炼中心思想。
所有叙事上的漏洞，都可以在这里打上补丁；所有故事无法
给出的信息，都可以在这里交代。那么丰富复杂的内容就在
演员们面对镜头的独白中一笔带过。导演甚至让萧红自己
在影片的开头自报生卒年，做作到不忍直视。

这样的创作态度不说懒惰，至少是畏缩。面对一堆传记
资料，创作者们保守无为。

自知无法从这些碎片中营造出戏剧性，编剧返身回来，
采取一种中立的态度，只求呈现，不加判断，不仅在人物的是
非上采取中立，同时也没有情感的立场，全片呈现出一种态
度上的指向不明：不指责，不偏袒，不控诉，不煽情。

拒绝煽情固然是好的，但电影毕竟是诉诸情感的艺术，
在讲述的态度上可以克制和理智，但在情感上一定要有立
场，不偏不倚绝不是电影应有的态度。

这些萧红人生的散乱碎片，彼此并无情感上的联系，浮
光掠影，不痛不痒，剧中每个人物也都是点到为止，毫无神
韵。导演追求讲述的间离效果，结果把感情也间离掉了，使
影片难以积聚起情感的力量。面对萧红如此悲惨的一生，观
众竟然无法动容。

剧中人物直面镜头的讲述，意图营造出一种纪录片式的
真实和间离，主创们号称这是他们的影像实验，但这样的手
段着实老套，被很多电影使用过，用得好的如伍迪·艾伦的

《安妮·霍尔》，可谓神来之笔；用得不好就生硬造作，失败的
例子有贾樟柯的《二十四城记》，用故事片伪装纪录片，既不
真实，也无戏看，显得不伦不类。

电影本身建立在假定的基础上，需要用整部影片去建立
起观众的幻觉，追求的只是情感的真实。但《黄金时代》却轻
易地抛弃掉戏剧性，而去模仿纪录片的真实感，选择了一条
最错误的道路。

人物传记片虽然依托真实人物而成，但也需要血脉贯
通，全须全尾，有自己独立的生命。影史上那些成功的传记

片都自成一体，不需要人物原型做扶手。用舒婷的《致橡树》
作比，传记片应该是作为一棵树的形象和原型站在一起，“你
有你的铜枝铁干，我有我的红硕花朵”。而《黄金时代》则完
全像是缠绕在萧红原型上的藤蔓，必须要有萧红真实的人生
做注脚，不了解萧红生平的，恐怕理解电影都困难。

传记片贵在神似。精神上接通了萧红的气脉，只知恪守
史料，小心翼翼，呈现出来的却未必真实。

很遗憾，《黄金时代》是一部无魂的电影，电影并没有从
萧红的人生中梳理出她的精神脉络。关于萧红，电影可以讲
述的精神实质到底是什么？当我们谈论萧红时，我们究竟在
谈论些什么？

想要了解萧红，必然要从她的短暂的人
生和她的文学中去寻找

萧红是那个时代最杰出的作家之一，她的《生死场》和
《呼兰河传》在当时描写农村的作品中独树一帜。她笔下的
乡村，力透纸背，让人难忘。不迎合诗意，却又不失韵致，不
粉饰，不夸张，是时代的真实见证。

第一次看《生死场》时，完全被其描绘的残酷农村震撼
到，她笔下的农民真实得让人触目惊心。这小说既有梵高的
炽热，又有蒙克的恐惧，这是一幅惊心的画面，大胆喷溅的色
块、粗粝的笔触，就那样脏脏地刷过去，在一堆拉扯的线条
中，依稀能分辨出狰狞的面孔。这面孔有痛苦的撕咬，更多
的是空洞僵直的眼神。这是旧时中国广大农村最常见到的
那种面孔，完全丧失掉一个人的高贵和丰润，他们如风中被
侵蚀的枯树，如严寒中苟且偷生的动物，他们紧紧地贴附在
贫瘠的土地上，忙着生，忙着死。天地不仁，以万物为刍狗。

你很难相信，这样的小说居然出自一个 23 岁的女孩之
手。萧红是那种天才式的作家。所谓天才，他们眼中的世界
是异于常人的。他们眼中的世界天然地带着情绪，或灿烂或
灰暗，总是弥漫着浓烈的调子。他们不需要再费尽心思，通
过技巧把眼前的世界陌生化，他们天然地具有再造一个世界
的能力，他们一出手即为巅峰。

萧红天生具有用语言捕捉自己情感和思绪的能力，看她
的信件，那么纠结的情绪，居然都被她说得通通透透。她的
小说大多是自传性质的，她完全凭借才华写作。她最著名的

两部作品《生死场》和《呼兰河传》，在小说的结构和技巧上都
不甚经营，完全是凭着一股真气，凭着自己的天才，硬生生将
那块土地和土地上的农民捧在读者眼前，元气淋漓。她的文
体是天才式的，在其中隐藏着她对世界的观点和态度。她虽
然不以思想和理论见长，但是她用直觉准确地把握住了这个
世界。

萧红的小说中充满了苦难。这苦难到底从书中弥漫出
来，浸染了自己。萧红的一生正像是一部她自己写作的小
说，女主人公尝尽世间艰辛，不幸早逝，整篇笼罩着悲哀的
调子。萧红短暂的一生颠沛流离，从她的文字来看，她开心
的时候少，愁苦的时候多，她的生活中总是充满了变故，始终
无法安顿下来，她疲于应付，筋疲力尽，大部分时间里，甚至
无法解决吃饭的问题，要打起精神来同饥饿作斗争。丧
母、男人的欺骗和背叛、疾病缠身、弃儿、早逝，她几乎遭受
了一个女人所有的苦难。上帝给了她多少才华，就给了她
多少苦难。

生逢动乱的年代，在新旧更迭之间，必然要付出代价，而
萧红正是那牺牲者。她遭遇的种种苦难，大部分都拜时代所
赐，最后让她殒命的也不是什么大不了的病，如果不是身在
香港，如果不是时逢沦陷，她也许不会匆忙地去世。一个时
代留不住属于它的天才作家，这是这个时代的可耻和悲哀。
这时代并不黄金。我的生死场在你眼中成了黄金时代，其中
的误会有一个世纪。

观其一生，我只感觉到深深的悲哀。这是时代的悲哀也
是身为女人的悲哀。如果电影要从中提炼出一个主题，大约
总脱不开女性的独立。

这也是她在文学创作中反复述说的主题。她作品中的
女人几乎全是悲剧的命运，她在作品中不失时机地为女性鸣
不平，似乎嫌自己的作品不够有说服力，干脆用一生去增加
那悲剧的力量。

她追求女性的独立，冲破家庭的羁绊，但恰恰又因为独
立得不够彻底，重又陷入困境。在她身上呈现出这个问题的
复杂和艰难。她有着女人的天才和缺点，有着女人的刚强
和软弱，她见证了女人的苦难，探讨了女性的自强与自毁。
她让我们重新思考女性的命运，唤起我们对女性的悲悯和
尊重。

萧红就那么仓促地离开了，无声无息，匆匆忙忙，萧红生
前似乎意识到自己的早逝，也曾有过生命易逝的苦恼，她在
诗中这样写道：“生命为什么不挂着铃子，不然丢了你，怎么
感到有所失？”

从呼兰河到青岛再到上海，最后到香港，萧红一路向南，
匆忙地走向死亡。临近生命的终点，她在最南端，回望北中
国，回望呼兰河，回望自己的童年，写出她最优秀的作品《呼
兰河传》。

如果没有文学，她只不过是当时中国众多悲惨的女人
中普通的一个，悄无声息地生，悄无声息地死，正是这些
光辉的文字，让她在匆忙路过这个世界的时候，摇响了自
己的铃铛。


