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对于诗歌写作者来说，古今中外的文化、文学资源都是营
养，这话没错；但又容易导致偏食、营养不良或营养过剩，这种
对资源的汲取运用的失衡，事实上已成为近十年来中国诗歌
是是非非与众说纷纭的原因。

诗并不能提供快乐，它是乐中之忧，喜中之悲，是不断地
对世界、对自我的反思、批评、求真的阶段结果。它是抒情的，
以情感和语言为足，它又是不随便抒情的，绝非常规的闲游散
步怡情便已足够。那么，前述的“营养”就并非目的了。

当说中国诗歌传统或传统诗歌文化时，我们不能不深深
惊叹它的自足和系统性，继而疑问随之而至，古诗若是完好，
又要新诗何用？反过来，再革命再现代再先锋，新诗又怎么完
全脱离古诗？我曾想，“自足”是因其存在的境地大抵是园林式
的、山水式的、庙堂式的、书斋式的、个人化的……“自足”与
否，与时代、与社会的状态有关，随着社会环境的开放与公共
化，时政与个人、群体的关系变得更加复杂，当代诗在审美倾
向、价值取向、形式建设等方面自然也要跟着变。

如何变？我也曾激情与激进，一味求变并以此为荣为动
力，或谓先锋感；而后，我又渐知，世间原来没有无根之花，西
可为中用，古为今用自也合理。有了认识的清醒，便可安然实
践。在实践中，我曾努力想立足于传统文化与本土现实发生的
链结，在经验、记忆与情感的基座上，从心理角
度探索当下时空中个体精神的演进和日常存
在状况，在着力恢复诗歌原本的抒情功能的同
时，注重写实与艺术性的结合，在诗歌文本建
设上坚持创新意识。这选择，可能事倍功半，但

关键是要有选择。选择本身就
是态度，写作本就是一种态度
的表达。

当诗歌写作行进到一定阶
段的时候，必然会从最初的自
发的“愉”，到以身心为基础又

远不止于此的“逾”。逐步地，独立的理解和情理并重的人文体
认，作为个体的“人”与纷杂多变的环境、时间、现实和语言的
诗意关系，都复杂而理所当然地涌来，需要我们一次次地过
滤。这样，后来的写作，已是从“容”到“融”。从“容”到“融”也是
以变应变，作为选择，这时它有了更多的主观能动性。

新世纪以来，我们进入了“诗歌的传播写作时代”，传播平
台茁壮成长而诗歌的票友式的圈层化、娱乐化现象也日益明
显。我们稍一留意便会发现，诗作无论如何现代总有传统的骨
架，同时传统的表达里亦有自主的现代精神自然闪烁，更多的
诗作其实是这二者的整合与磨合。确实，没有一成不变的传统
也没有凭空而降的现代，诗歌的有为，其实便是要汲纳二者的
优异和合适的营养部分。

“民族文学”也是这样。我最熟悉的贵州白族通常散居杂
居于偏僻的山区，文学创作队伍相对晚出，但又正好有了轻装
上阵的优势，对其他文化传统的辨识与吸收更加主动，这让贵
州白族文学明显呈现出开放、融汇的状态。文学的地域性、民
族根性是我们必须面对的，而积极创新和吸收先进文化精髓，
更会使创作更接地气。其实这也正是容与融的主要目的。

当我这样又一次暗自梳理时，感觉是对自己写作方向的
又一次辨认。

有一段时间，我生活的小镇就像一
座孤岛。孤独是四方漫上来的海水。偏
远，闭塞，缺电，靠一柄手摇电话和外界
保持着断断续续的联系；邮递员每周步
行60里送一次邮件，来去急匆的身影，
像远方不可确信的谣言。在近乎绝望的
孤境中，我开始练习写作。我的意图是，
以写作来对抗孤独，摆脱四面八方漫上
来的海水。我试图通过文字来获得对抗
的武器，并在练习中艰难前行，发现沿
途的秘密。

像一个窥探者，我努力获取来自生
活根部的秘密。那些隐秘的、细小的翠
花，常常开在无人知晓的山冈。作为写
作者，我的理想是，努力为它们喊出一
片春天。事实上，我一直处于一种低处
观察的状态。我在寻找来自生活局部的
一些微光。我相信每一束，它都是局部
的、微弱的、细小的，却又是温暖的、照
耀的。这样的微光让我感到写作的温
暖、生活的温暖、人性的温暖。

有一年元旦，我去参加饭局的途

中，碰到一位双腿截肢的残疾人，仰倒
在地上，怎么翻滚挣扎也爬不起来，从
他怀里蹦出的两只苹果，滚进了路边的
水沟。旁边围了很多人，却没有人肯上
前帮忙，最后是一位过路的小工将他扶
起，并帮他捡起滚落的苹果。我当时很
震动。我在写作中不止一次描述过类似
小工身上的“光亮”，那些“光亮”也许普
通，也许幽微，但很珍贵。很多时候，我
们的人性捡拾不起那一只滚落水沟的

“苹果”，我们的写作也同样捡拾不起。
但我固执地认为，文学应该承担那一份

“捡拾”的责任。
我歆慕那些天赋禀异的作家，在他

们身上我看到了文学的汪洋恣肆和抵
达远方的能力。但是我没有那么幸运。

我从小乃至现在所处的环境，始终是一
个文学和地域的双重边缘地带。平庸是
我怀揣的一柄短刃，文学不能给予我一
片想象广阔的平原，我只能在狭隘的空
间里左冲右突。很多时候，想象构筑的
远方就在附近招手，我却笨拙地无力抵
达。为了等待一个词语的到来，我会在
思想的荒野长久徘徊。

作为一个少数民族作家，我一方面
努力沉入本民族文化的深处去寻找“根
脉”，去发现和书写本民族文化的“独特
性”。另一方面，我也警惕少数民族作家
身份带来的文学书写的单一性和狭隘
性，努力克服文学心理上的“自闭”和文
学修养上的“自恋”，尽量避免少数民族
文化在文学创作中的“标签”作用。

我的办公室紧挨一片商业门面，每
天从窗外飘来的竞卖声和音乐声尖厉
地敲击着我的耳膜，在我的心灵世界构
筑另一个震荡的世界。无法逃避生活带
来的搅扰和干预，需要时刻努力克制和
抵御，才能回到自己安宁的世界。当然，
我更想说的是另外一种对抗——写作
意义上的对抗。商业化易使作家们的写
作变得浮躁，但我必须告诉自己：慢下
来，再慢下来。文学创作需要发出个体
的独特声音，匆忙的写作只会带来赝品
和垃圾。我同样不愿编织浅薄的抒情来
拯救平庸。我甚至拒绝依靠抒情来获取
有限的鲜花和掌声。往往，鲜花和掌声
构成一种合谋人的假象，将文学带进艺
术的沙漠。

文学给了我建筑内心宫殿的机会，
使我在不断的练习中逐渐找到打开生
活真谛的钥匙。我珍惜文学给予我的恩
赐。我永远不会放弃这种对抗。我知道，
一个真正的写作者，一定具备挑战难度
的自觉和勇气。

对写作方向的又一次辨认对写作方向的又一次辨认
□□赵卫峰赵卫峰（（白族白族））

““我要在桥上慢下来我要在桥上慢下来””
□□末末 未未（（苗族苗族））
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·创作谈·

贵州是个多民族聚居的省份，除汉族外，还
有17个世居少数民族，少数民族人口占全省总
人口的39.7%。由于历史的原因，贵州的少数民
族作者们深受汉文化的影响，绝大多数以汉语
进行文学创作。从主张“破万卷，理万物”的晚
清布依族学者、诗人莫友芝，到民国时期创作了
一些针砭现实、表达理想之作的水族作家邓恩
铭，贵州的少数民族文学创作虽是散兵游勇式
的，却在历史的长河中一以贯之。

新中国成立后，贵州的少数民族文学创作
有了自己的队伍，他们的文学创作参与到新中
国文学的大合唱之中，虽然某个阶段也打上了
政治化、颂歌化的时代烙印，但展示民族历史却
是他们的创作优势。

党的十一届三中全会以后，文学重新崛起，
少数民族文学创作努力回归传统、回归地域、回
归民族文化。龙志毅、石定、伍略、苏晓星、袁仁
琮、吴恩泽、蒙萌、罗吉万、和国正等老作家笔耕
不缀，新作不断涌现；禄琴、赵剑平、韦文扬、喻
子涵、赵朝龙、罗莲、龙潜、田永红等少数民族中
青年作家展示实力，创作了大量优秀的文学作
品。他们一方面受乡土文学的影响，作品有着
浓郁的地域特色和民族气质；另一方面，他们开
始关注变革时期各阶层人士的行为方式及心理
活动，重视对现实生活的文化观照，表现出强烈
的社会责任感。

进入新世纪以来，传统文化经历着向现代
性转化的历史过程，少数民族作者的文学创作
出现了多元化、多样化的发展势头。杨打铁、王
华、完班代摆、孟学祥、韦昌国、徐必常、魏荣钊、
姚胜祥、冯飞、空空等少数民族青年作家崭露头
角，融入到这支创作队伍之中。他们的创作在
价值取向和艺术手法上都随着文学观念的变革
而有所变化，对民族生活的表现也从重在风俗
风情等外在特质，深入到发掘民族文化的深层
心理结构。他们的艺术个性更加突出，审美追

求和艺术探索各不相同。下面以肖勤、末未、赵
卫峰、刘照进、罗勇等为例，谈谈当下贵州少数
民族青年作家创作的一些态势。

不可否认，全球化冲击着少数民族的思想
意识，许多少数民族作者不了解本民族文化，缺
乏挖掘地域色彩和民族历史文化遗产的自觉
性。少数民族作家们在大汉语文学的背景下进
行文学创作，有些虽然取得了很大成绩，但作品
总体上缺少本民族文化的支撑点。近年来，在
抢救民族文化的呼声中，一批作家开始关注本
民族的文化意向，梳理民族记忆，抒写带有民族
个性和体温的作品。

在这方面表现比较突出的是彝族作家罗
勇。本世纪初，20出头的罗勇凭借《我是差生》

《擦亮阳光》《爱情选择题》3部长篇小说闯入贵
州文坛。这 3 部充满真情、善意、良知、美德的
长篇小说以机趣的笔调，将年轻人的苦恼、灰
暗、沉重、褊狭、怯懦、欢乐、清纯、率真、包容、勇
敢等展示得淋漓尽致。但作品似乎与他所属的
民族并不搭界，或许是因为刚从大山深处走进
城市的他本能地排斥着身上的民族符号。然
而，在时光的流逝中，亲情、乡愁、记忆在不断地
回旋，那种刻在骨子里的民族烙印和与生俱来
的依恋情绪，最终让他怀着对祖先的敬畏、对本
民族的挚爱，回归到民族性、地域性的文学创作
之中。他的散文《绽放在生活里的爱情花朵》描
写的是彝族婚俗，叙述凝练，语意丰满，富有诗
意，似在不经意间，道出了彝家人的思想观念所
发生的巨大变化。全篇充满着温馨与浪漫的格

调，让人身临其境。
“身临其境”不是小说、散文、诗歌创作的专

利。当白族青年作家赵卫峰以一个诗评家的身
份出现在文学界时，让人感受到他对诗歌现状
的那份关切与责任。他总是以一个亲历者的姿
态直面诗坛现象、反思诗歌事件、扫描诗歌群
落、解读诗歌文本。他试图还原诗歌本真，探讨
诗歌创作的地域性与民族性，解剖“80后”的复
杂性与多样性，寻找女性诗歌创作的丰富性与
独特性。他一方面对当下诗歌进行“复合式抒
情态势”的分析，极富个性色彩，另一方面作为
诗人，他却在“边地暗语”。这里的“边地”不再
是政治地理和文化地理意义上的，它是以独立
的、自由的、先锋的言说方式来表现那种明显的
私人化写作特征。赵卫峰竭力展现个人的命运
轨迹与时代切入口的交汇，将日常生活熔铸成
诗歌：“总有人在列队/总有脊梁背着包袱/逗
留/抽烟/摇头或握手//总有眼珠子时针或秒针
那般/旁观/张望/迎接/或送走//方言铸造的时
间/终将会被时间击败/但并非我突然仰望夜
空/又突然俯首的原因”（《火车站》）。这本能
的、原生的精神乡愁撞击着记忆与现实。他让
自己畅游于现实与非现实之中，不断寻找梦中
故乡，让想象的宽度提升诗歌文本的深度。

刘照进则是一位坚守在黔东大地乌江流域
的土家族散文作者。故乡是他沉思历史和汲取
文化养分的地方，那神奇而古朴的地域文化和
民族风情影响着他的创作思路与创作方向。在
浮躁的社会中，他意志坚定地站在民间立场上，

寻找民族文化根脉，保留着传统的审美价值。
他并非生硬“造文”，而是用精美而富有内涵的
语言营造一种唯美的意境，让充满声音和色彩
的感性世界湿润人心。他以现代性的敏锐追寻
人文精神，传达对故土的观照与人性的反思，由
此揭示乌江流域的民族心理倾向，将带着芬芳
泥土气息的作品奉献给读者。他的《陶或易碎
的片断》不只是个体生命的心灵写照，不单是社
会历史变迁的承载，更是乌江流域土家人的命
运史和精神史。那种“阳光走到屋檐下就停止
了踱步，只将一条黑白分明的线划在门外，仿佛
对现实做出的某种暗示”的尴尬，难道仅仅是商
潮涌来时陶艺人所面临的吗？他的《飘逝的灯
焰》，以一盏灯作为物象，所表现出来的那种对
岁月流逝的无奈，以及《尘土飞扬》《散落的碎
屑》《穿过岁月的手掌》《羊殇》等所展现的精神
世界，用刘照进自己的话来说，就是“沿着审美
的向度朝着生活的深处开掘，寻找灵魂的皈依
之所”。

在苗族诗人末未看来，朝着生活的深处开
掘，意味着要有奇特新颖的眼光、高远开阔的思
想，紧贴当下的创作。守着故土的他擅长将题
材的独异性与审美的取向性合成统一，从小节
着手，在细处用力，将地理特征化解为无，于浮
想中转换现实与精神的“故乡”。他的作品在展
示出后现代美学风格的同时，又不失现代性的
情感熔铸与个性彰显，在真与幻、醉与醒、现实
与超现实之间，富于乡土意味与人性的深刻感
悟。他的《古巷》写到，“允许留下来的吊脚楼，

拄着拐杖/慢慢转过身，再慢慢弯下腰/捡落日
的余光”，文字舒缓细腻，将一幅民族风情的图
案鲜活地呈现在读者眼前。但末未并不仅仅局
限于抒写“故乡”、“民族”，他突破了地域的界
限，将视野不断扩展、延伸，让诗作充满张力，让
时空叠加轮回，让互否性的力量冲涌盘诘，以虔
敬、敬畏、包容的内心来面对尘埃与大地，以真
诚和真实的抒写考量生命与生存镜像，展现繁
杂的内心与现实生态。

仡佬族女作家肖勤在审美追求和艺术探索
上很下功夫，其作品深入发掘民族文化的深层
心理结构，镌刻着深深的民族与地域烙印。她
的小说努力尝试对地域文化意识进行超越，极
力凸显迈向现代文明的困惑与挣扎，充分展示
那片土地上人们的坚韧与执著、宽厚与隐忍的
精神气质。她的《丹砂的味道》以一种灵魂对话
的方式，生动传递出仡佬族有关生命的终极信
念，在灵动的文字、简洁的叙述、小巧的布局、神
秘的色彩的背后，承载的是仡佬族傩文化厚重
的历史。另一篇小说《暖》的视角很特别，它以
留守儿童小等的艰难处境来折射作者对故土百
姓精神困境的深切体恤。而《金宝》则立足于现
实生活的伦理之中，彰显出人类向善的精神意
愿。肖勤的文本创作，叙事视野非常开阔，从小
孩到老人，从男人到女人，从村民到干部，各种
类型的人物几乎无所不包。她意识到，当下社
会的空间变得比时间更为重要，所以她的作品
总是以边缘的姿态去把握时代的脉搏，去呼吸
尘世间不同的空气，去拓展普世性的生命意识
和共同的人性内涵。

在 21 世纪，地域文化走上了更大的舞台。
贵州浓郁的地方特色和民族风情，促使贵州少
数民族文学创作呈现出奇特的“边缘活力”，并
以自己独有的方式解读本民族的文化形态，展
现本民族的历史本真，揭示本民族的精神实质，
书写本民族的现实生活。

回归回归··坚守坚守··突围突围··超越超越
————贵州贵州少数民族青年作家创作现状扫描少数民族青年作家创作现状扫描 □□孔海蓉孔海蓉

地域写作地域写作：：少数民族作家群扫描少数民族作家群扫描（（七七））

等待一场完美的邂逅等待一场完美的邂逅
□□肖肖 勤勤（（仡佬族仡佬族））

在对抗中练习在对抗中练习
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很多时候，我记不起我的少数民族身份，偶尔在考试加分、
提拔优先等特定的时刻因为特殊的需要记起来了。这或许和我
所受的教育有关。

我出生在贵州省一个叫威宁（彝语名为乌撒）的彝族自治
县。我爷爷辈以上的彝族人有自己完整的信仰、服饰、风俗和语
言文字，他们在纯粹的、与世隔绝的世界里繁衍生息，与外界的
交流就是杀戮和战争。彝族祖先建立的酋长部落乌撒，历经多
次王朝的更迭和无数战火的洗礼，依然以他独特的方式傲然崛
起，造就了辉煌的乌撒文化。从我的父辈开始，乌撒从历史的
舞台退到幕后，在岁月的漫漫尘烟中呼啸而来绝尘而去，彝族
祖先在云贵高原奏响的千古绝唱，淹没在历史的滚滚洪流中，
彝族开始接受外来文化，服饰慢慢消失，风俗汉化，语言文字
逐渐被汉语取代。经济社会发展的浪潮冲击着彝人的思想意
识，他们试探着走出彝族村寨，走向外面的广阔世界。然而，
缺少对汉文化的系统学习和对汉语的一知半解导致他们与外界
的沟通交流不畅，我的父辈们因此吃尽苦头，甚至遭受到难以言
说的歧视，他们把这一切归咎于彝族文化的落后。惨痛的教训
促使他们下定决心不让后辈传承彝族的语言文字，不让子孙后
代“重蹈覆辙”。

从我们这一代人开始，会说彝语的人已经不多，会写的更是
凤毛麟角。人们纷纷涌出彝寨，争先恐后外出求学、打工、经商，
人们以离开故土为荣，以各种各样的方式留在外面。在我父亲
的培养下，我成了这拨彝人里的典型人物之一，不仅在城里谋得
体面的铁饭碗，而且还成为用汉语写作的作家。彻底汉化给我
带来了许多彝人梦寐以求的功成名就，多年来，我一直是大家效
仿的榜样，旗帜一般，在他们眼里猎猎招展。

其实，我算不上真正的少数民族作家，充其量算一个披着民
族外衣、挤在少数民族作家队伍里的汉语写作者。尽管“少数民
族作家”这个身份给我带了很多好处，我却从未为我的民族写下
过只言片语，我的作品和少数民族毫无瓜葛。

我思考要不要动笔、如何动笔写我的民族的时候，生我养我的彝族村寨已发生
了巨大的变化，一息尚存的服饰、风俗、歌舞等带有彝族文化显著特征的东西，正被
嗅觉灵敏的商人包装得面目全非，以旅游的名义满足着无数外来者猎奇的目光。
没有恪守优良传统的必要尊重，只有惟利是图的无情践踏。没有一脉相通的传承
发展，只有俗不可耐的胡编乱造。我的同胞们屈服于滚滚物欲之中，白天穿上光彩
夺目的民族服饰表演来路不明的民族风情迎合游客喜好，晚上西装革履凑在一起
打麻将斗地主。

而各种表面看来很正式的冠以研究传承、保护开发名义的彝族文化研讨活动
却层出不穷。我参加过多次相关会议，很多与会者都在竞相展示自己对传统文化
的无知和对彝族未来的茫然。

身为彝族人，我们是愧对祖先的。有一次，上幼儿园的女儿问我：“彝族是干什
么的？”我无言以对。女儿却不依不饶：“我不当一族了，我要当二族，一没二大。”我
突然张口结舌。十年以后，百年以后，还有彝族文化的痕迹吗？好在这些年来，一
些有识之士开始了真正意义上的传承和保护，我毫不犹豫地加入了这支队伍，开始
着手与彝族有关的写作，以文学的方式，带着对祖先的敬畏，传承文化，抒写生活。
我身无长物，不知道拿什么来爱我的民族。除了手中这支诚实的笔，我一无所有！

印江的桥很多，我老家也有。给我记忆最深的，是
小时候去外婆家，每次都要经过一座简易的木桥。不
知为什么，看到桥，我就很兴奋，总是跑在大人前面，
先一步到桥。坐在桥头木桩上，我老是想，这河里的水
流到哪儿去了呢？

后来我得到了答案，知道了名叫六景溪的这条小
河，先是奔流到印江河，然后汇入乌江，再流进长江，
最后消失在大海。后来读师范期间，还明白了“桥”这
个词，除了拥有它的本义，还极具隐喻功能。也就是从
那时起，我爱上了诗歌。

为了把诗歌写好，什么诗歌我都读，懂也读，不懂
也读。我身上还随时揣一个小笔记本，得个什么句子，
马上记下来，生怕忘记。但写了几年后，我的诗歌依然
没有多大长进。这种近乎于原地徘徊的写作状态，直
到我去贵州教育学院脱产进修后，才得到了改变。在
那里，下午、晚上都没课，给了我大量的时间泡图书室

和自由阅读。那两年，我的阅读胃口很大，文学、哲学、
宗教、美学，什么我都拿来，什么我都尽量消化。说来
也怪，对我诗歌影响最大的，反而不是文学，而是《道
德经》《金刚般若波罗蜜经》等宗教经典。

同时，因为我是苗族的后裔，苗族的生活习俗，特
别是依山傍水、不占用有限耕地的吊脚楼，以及服饰、
日常用品上面取材于大自然的花鸟虫鱼等图案，引发
了我对人与自然的深度思考。为什么我的许多诗歌总
表现出对大自然的敬畏和对生命的尊重，并努力让事
物回到自然而然的状态，源头就在于此。除此之外，苗
族文化中的“巫”文化，尤其是巫师口中“天一句，地一
句”的巫辞，本来就是高深莫测的诗歌，我一直暗暗学
习其神秘性和时空转换的跨域性。

这些东西打开了我的天门、引燃了我的智慧，同
时也让我从此把诗歌当作自己的宗教。既然诗歌是我
的宗教，我就必须责无旁贷捍卫诗歌的尊严。我捍卫

的方式是：坚守诗歌的唯美和纯粹品质。
我曾写过一首诗，题目叫《桥上的时光》，其中写

到：“还将遇到多少匆匆的人事/从这头到那头，车轮
滚滚，尘土飞扬//从东到西，这是流水。从南向北/我
和流水的路线构成一个运动的坐标//带着波浪，流水
在河床里走/我带着自己走在桥上//我的远方是彼
岸，流水的远方是大海/我和流水，相隔九十度的方
向//但我们相遇在桥，在摸不着的白云下/我居然和
蓝天站在一起//我要在桥上慢下来，像蜗牛一样/耗
费掉一生的时光”。我至今还记得，那是 2006 年的一
个夏日，我刚从印江河堤坝登上南门桥，一串车子呼
啸着开过来，扬起漫天的灰尘。就在我闭上眼睛努力
将灰尘关在眼皮外的那一刹那，这首诗就很自然地跳
了出来。我怕忘记，迅速跑到办公室，将其记下。

我希望自己以后的诗歌写作，像在写《桥上的时
光》那样，有了新的立意和灵感才去动笔，不去重复别
人，也不重复自己。让自己写下的每个句子，均在还原
事物本质的过程中，携带上个人的生活印记。我对生
活的理解是：人一生经过的所有时间和空间。我希望
自己能够用审美的眼光观照经历的一切，正如《桥上
的时光》的结尾所写的：“我要在桥上慢下来，像蜗牛
一样/耗费掉一生的时光”。

总有人问我，全世界都看电影上
网发微信去了，你搞创作有什么意思？
也是，有什么意思？搜干肚肠也找不出
特别有力量的回答。突然一夜写稿，胃
病发作，凌晨时分送到医院急诊室，一
针曲马多下去，没多久，白晃晃的灯光
湖水一样飘荡起来，护士进进出出的
声音渐渐远去，答案在睡意迷蒙之间
闪现——文学让我拥有了一次绝美的
麻醉，让身处乡村之痛不能自拔的人
体会到解脱与宁静。

喏，我很想又很不想跟你诉说关
于农村。想是因为它的杂乱繁重背后
有着生机勃勃的爱与忧伤，足以让任
何人敬畏而不是鄙弃。不想是因为无
论我讲得再多，也引不起你们的共鸣。
你们月白风清地小资着，动不动飞来
飞去，马尔代夫的海、南极的冰、三亚
的风、漠河的雪。你们无法想象有很多
人终生行走在大山里，连天空飞过一
架飞机，都要幸福惆怅地呆望半天。大
山里，村干部的文件袋黄灿灿的，走近
一看，不过是某某牌的猪饲料袋……

可这些群体鲜活又沉重地每天出
现 在 我 面 前 ，一 个 、两 个 、三 个 、四

个……越来越多，而且人背后的事件
越来越清晰——这时候，你突然发现，
你不是在和某一个个体的问题在战
斗，你已经身陷于众多复杂的、纵横交
错的社会问题之中。

比如孩子上学吧。穷，念不起，找
人捐助，人一问，四个娃。不乐意了，我
要有四个娃，我也养不起，凭什么我捐
助？不捐。孩子听了回头半夜跑去把人
轿车划得遍体伤痕，抓到他，气咻咻盯
着你，眼眶里全是泪汪汪的恨，你举起
板子都不知道打谁。政策错了？他爹妈
不对？捐赠人糊涂？再说当官的。小芝
麻官，都说越往少数民族地区走乡镇
干部越霸气，所以刚下基层那会儿我
叮嘱自己，可不能做这俗人，第一周遇
到个超生户，我跑人院子里文声静气
说了两个钟头，就只希望对方说出孩
子几时生的，让我们好做笔录——这
笔录不做好，上头计生检查时孩子出
生时间对不上，考核要扣分。可人横竖
不理我，闷头一巴掌甩来，把我眼镜给
打飞出去。计生办主任一看，毛了，操
起锄头朝那半垮半偏的厨房一家伙，
抖得满院子尘灰，那边两钟头不开口

的男人立即跳起来大叫：”初九，初九，
正月初九！“那天回镇的路上，我始终
沉默，眼镜摔坏了，眼前一片模糊，我
想：什么才是真正的农村？

笔落到纸上的时刻是如此神奇，
我所困惑的这片山野和大地、接触的
泥土与民众，突然在纸上变得厚重和
深邃。这之后，再在空无一人的大山之
中听到某处传来锄头叩响泥土的声音
时，便有了宁静幽远的天高地阔。

写乡村，不可避免要书写云贵高
原上这个被很多人遗忘的民族——仡
佬族。这个古老的民族，朴实得像山里
的刺梨花，默默守着大山，从不曾离
去。我一度也羞于说起自己的民族，甚
至因为汉族同学大叫“仡佬、仡佬”而
跟他们翻脸，因为在汉族孩子的玩笑
里，仡佬就是“蛮”和“拧”的意思。随着
对乡村的书写，一扇通往真实的窗缓
缓打开，我渐渐发现那些所谓的“蛮”
其实是美的，“拧”也是美的——因为
坚守，因为朴素，因为相信善和因果。

一场与文学的邂逅，让我拥有了
特殊的符号，足以让我在同行面前坦
然以对。流光以责任和担当为秤，以真
诚与善良为名，以文字为纪，存照留念
于今天。白晃晃的天光逝过，夜色如期
而至，春风已过，秋风正浓，收获永远
在明天，而今夜，谁在继续与文学为
伴，等待一场完美的邂逅？是我，抑或
也是你。


