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认识普驰达岭已有 6年了，我是在 2009年
6月参加《民族文学》举办的“祖国颂”各民族作
家改稿班上认识他的。学习期间，他送给我一本
诗集《临水的翅膀》。在家里堆积如山的书籍中，
这本书没有被束之高阁，而是放在我的手边成
为我经常阅读的诗集之一。

6 年的时光匆匆而过，其间偶尔得知他的
一些状况。他不仅忙着写作，还从事各种课题调
查。他着手编辑的杂志偶尔也会给我寄上几本。
他还为彝人乐队写歌词，参与朋友的剧本创作。

对我而言，见证一个朋友的成长是一件快
乐且能自勉的事。读普驰达岭的诗对我而言有
一种来自于同宗同源的亲切感。作为一个羌族
的诗人，我能从他的诗中邂逅很多熟知的事物，
比如火塘、兰花烟、羊皮褂、雪山、释比、叫魂的
铃声、河流、鹰等具有民族色彩的诗歌意象。他
的诗《木炭·彝人》中写到：“我是彩云之南深山
猎人兰花烟头点燃的一粒木炭∕我是云岭牧人
背上那一块皱巴巴翻着穿的羊皮褂∕我是纳苏
毕摩念经作法摇落的那串叫魂的铃声……”诗
中的那一粒木炭仿佛是古羌人生生不息的万年
火，是从白石中取出的一个民族的繁衍之火、精
神之火。还有云朵里的羊皮褂呢？恍惚即是我童
年时代阿奶、阿爷穿过的温暖与记忆。那羌寨里
的老释比摇动着铜铃是否与“毕摩念经作法摇
落的那串叫魂的铃声”也是同样纯粹与神圣？

我是无意间通过一个彝族诗人的精神轨迹
寻找到一面神似于“雪山、湖泊”之类的关乎古
羌人的明镜，在他的诗中潜伏着我熟知的幻生
幻灭的冰与火的灼痛。我在诗集《雪灼》中这样
表达自己对生死的理解——“生命燃烧的速度
比流星更美、更残酷”，这神似于他的诗句：“需
要温暖的人会点燃了我，不需要温暖的人会熄
灭我”。也许正是原生态民族文化在其发展过程
中不断分支与发展才产生了民族文化的异同与

相通，也造就了 56 个民族文化的缤纷与异彩，
那是你中有我、我中有你的基因混血与神似的
魂魄？

一个彝族学者兼诗人的成长需要经过多少
蜕变？普驰达岭走出了自己的人生，但他始终心
系故乡、感恩民族，其忠贞情愫不变。他如鹰一
般展开想象的翅膀深情俯瞰雪山与河流，他的
视觉早已透穿所有事物的表象，用低于树林和
高过峰峦的心境诠释彝族古老文化，抒写着其
族群的前世与今生。也许正是他孤而不傲、忧而
不伤的个性成就了其诗文的独特魅力。

在《关于雪的系列》中，普驰达岭将雪山之
上的雪线看得如此清晰与心痛：“那些看不见的
水”是沉默、是知足、是永恒守望的图腾与迷失
的荒芜。他宛若一棵奔跑的树，用根一般的深情
呼吸着生命的光芒、摆渡着历史的忧伤。他将甜
蜜的母语在风中高高挂着，他流浪的足迹穿过
普施卡的彝家山寨去寻觅火把盛开的故土。

一个彝族诗人用“混沌野性”的清泉，用其
“自然诗性”的“神觉”，将梦中开花的树停泊与
驻留在十月的语言里，让阳光下的木板房、锅庄
石、鹰爪杯、羊皮褂、百褶裙、查尔瓦都成为南高
原的标志。

有诗人说，水是流动的彝魂，是散步的人。
一切对水的渴望，对雪与河流千姿百态的诠释，
在普驰达岭的诗中得到了最生动的展现。“被雪
孩子嚼白的大凉山”这样的诗句让读者看得心
悸。在诗人的世界里，“雪是开花的水”，“冰是坚
硬的水”，“水在沉默的缝隙安顿着灵魂”。他这
样写干旱：“有一种沉默的水叫干旱/泪的重量/
水的立方/躲避阳光/有关水的一切仰望”，惜墨
如金地表达着渴的忧伤。当下地球变暖、水污染
等等人类共同面对的难题触动了诗人的眼眸与
灵魂，他的渴望即是农民的渴望，他的忧思正是
人类的忧思。正因为如此，才有这样的抵达心口

的诗句：“水在石头里酣睡/焦渴在人类血管中
奔跑”。

普驰达岭是一个有着良知的民族诗人，他
的心是博爱的，有着超越族群的关爱之心与悲
悯情怀。面对地震之殇，诗人写到：“玉树啊玉
树/唐古拉失去你的美丽与和粗犷/雪莲花盛开
的力量会匍匐着呼吸/可可西里遗失了你朝圣
的身影/天路上冥弥的虔诚会暗藏忧伤/久远的
唐古拉山的风雪/是谁会在无情的酒杯中醒来/
滚滚奔流的长江黄河啊/虔诚朝圣的经颂/是否
在你的母体绵延着修持/把云中呐喊的灵魂一
一唤醒”。诗句诉尽来自骨子的悲凉。

云的披毡、风的骏马、雨的耳环、雾的神扇、
雷的经诵、电的灵光、水的血液、冰的骨头……
凡大自然中一切灵动与让人敬畏的事物在诗人
笔下都变得熠熠生辉。因为诗人的心魂是有翅
膀的，所以其诗歌秘境里显影的神灵皆扇动着
神性的翅膀。在他的语境中无处不在的“神觉”
赋予读者特殊的心灵共振，这种共振像一条被
不断冲刷的心灵河流，令人的思绪纷繁复杂。普
驰达岭是少数可以随心所欲地运用好彝语和汉
语意韵的诗人，他掌中有冰也有火。他具有渊博
的知识、深邃的思考和不断顿悟的思想。他甘愿
默默无闻地耕耘，像一位勇士在不断嬗变的民
族文化中依然坚守。

普驰达岭的思想扎根于无垠的大地，他的
诗超越了民族的狭隘与偏见，以人文的关怀向
人类的精神家园飞翔，自由而不放纵，明澈而不
轻薄。在当今不断混血、不断交融的文化基因
中，诗歌可沸腾也可沉静。普驰达岭像一个智者
拄着神杖不断在诗歌之内与诗歌之外潜心修
行，他用智慧与责任推开民族文化璀璨之门，且
歌、且语。他野性的语言与其风骨、豪情融为一
体，就这样如清泉一般抵达至阴至阳、至坚至柔
的万物核心里。

学者型诗人的风骨与豪情
——彝族诗人普驰达岭作品印象 □雷 子（羌族）

回望我们的乡村记忆回望我们的乡村记忆
——评向本贵小说《母亲是河》 □王再兴

湖南苗族作家向本贵在 2014 年第 9
期的《民族文学》上发表了中篇小说《母
亲是河》。小说以80岁的乡村母亲张山妹
极度勤俭、自守、慈爱和奉献的一生为依
托，实际上写了“我外婆”、“我娘”、妻子
刘玉秀、儿媳邹芳四位母亲的日常生活，
几乎穿越了百来年的时光。小说深情地
回望了无私的母爱和过往的乡村生活记
忆。向本贵的这一次回望，与很多人有过
的乡村记忆并不完全相同。小说中写了
乡村的历史，在这个历史背后，可以触摸
到许多真切的生命体验。小说的笔调中
含着一种“恕道”，这种“恕道”表明向本
贵的乡村记忆既非简单的激进，也非固
陋的保守，而是沉潜着作为亲历者和参
与者的复杂体验。或许不无巧合，小说名
称中的“河”，它同时也是记忆的形态。而
且 80 岁的乡村母亲张山妹，得的又是老
年痴呆症，这正好使小说进入到一种对
于过往记忆的打捞和梳理的过程当中。

向本贵的这篇作品，由此触及了我
们如何看待乡村记忆的问题。随着时光
的流逝，我们往昔的乡村生活记忆，是否
还在那里？我们如何才能重新触摸到它
们？它们又会怎样影响到我们对于今天
农村社会的感受和理解？而且，在有些人

看来，一个重要的质疑可能是：我们还需
要去温故这些恍若隔世的记忆吗？但正
如社会学学者陈映芳所说的，“记忆的重
构关乎历史的重构”。而且，如何讲述曾
经的乡村记忆，也将会影响我们对当下
乡村社会的看法。

所以，如何回望我们曾经的乡村记
忆，就成为了一件重要的事。然而实际的
情形是，当年的亲历者和参与者正在迅
速地老去，有讲述能力甚至有思辨精神
的，就更是少之又少了。乡村社会的急速
变化，也使得他们所熟知的乡村经验和
记忆似乎缺乏被重述的必要。年轻的作
者们多半只能转述和漫画化地涉及以前
的生活，而更多的读者则陷于眩目的现
代性和后现代性体验，缺乏相应的知识
资源，对这类遥远的乡村记忆无法深入
理解，并且弃之不顾了。从这些方面来看
向本贵的小说《母亲是河》，我们其实可
以触摸到作品传达出来的更多的内涵：
为什么勤劳节俭了一辈子的乡村母亲，
就是学不会“过好日子”，这背后所包含
的对于生活匮乏的恐惧，是不是已经完
全被我们忘却了？在孤儿寡母漫长的凄
苦时光里，除了少数乡亲的偶尔相助，

“社会力量”在哪里？母爱是伟大的，但是

当我们只能有母爱可以怙恃的时候，这
的确是值得我们深思的问题。

在小说中，四代母亲虽然处在极度
贫寒的境地，但是都秉性纯善，为人仁厚
守正，莫不让人为之默然震憾。特别是主
要人物张山妹，尽管视独子为“命”，在儿
子与牛争食的时刻，她几乎出于本能痛
打和呵斥了儿子。她说的一句“我娘说，
做人要正仁贤慧”，穿越了百年的时光，
传承了四代母亲。这些在我们今天的乡
村社会里，难道不是正在成为迅速流失
的珍贵传承吗？

可以设想，有或没有这一类的记忆，
以及以怎样的心态来回望我们的记忆，
结果恐怕会相当的不同。迷失在当下的
经验之中，似乎正在成为越来越多的人
在不自觉中养成的某种习惯，这无论是
对于写作者，还是对于批评者，都是值得
警惕的事情吧。即使是一位普通的作者，
都可能慢慢明白：历史经历者的记忆，是
历史重构的重要依据。如果我们有心要
书写出令世人信服的历史，我们就必须
致力于对社会记忆的整理。正如陈映芳
所言，如何将个体的记忆转化为公众的
记忆、民族的记忆，甚至使之进入人类的
记忆，是非常重要的。

小说原名叫《找娘》，这是回望乡村生
活历史记忆的一个下意识的隐喻。我们对
乡村的记忆可能有很多的差异，但无论如
何，我们应该寻找到一个能够就分歧的实
质进行对话的话语空间。向本贵的这篇小
说，恰好体现了这样一种努力。
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特·赛音巴雅尔的散文集《从阿尔卑斯到
罗马》（作家出版社 2013 年 12 月出版），是他
参加中国作家代表团访问蒙古、印度、俄罗
斯、法国、意大利等8个国家和地区，以及陪同
印度作家代表团访问我国多地而写的几十篇
游记结集。这些篇章以一个中国作家的眼光
观照世界、描述人世、思考人生，展现了中外
作家的交往和友谊。

这些游记与作者的采风活动密切相关。
考察访问内容紧贴文学，作家随团拜谒托尔
斯泰庄园，参观泰戈尔故居，考察高尔基工作
室，在巴尔扎克、雨果等著名作家所描述的土
地上沉思遐想，感叹他们在世界文坛创造的
辉煌，景仰他们为人类文学事业作出的伟大
贡献。作者到达一个个国家及地区，与当地作
家进行座谈。大家分别介绍了各自的文学创
作情况，互相交流文学创作经验，这对于促进
中外文学交流是很有价值的。

世界上大多数国家都是由多民族组成
的，各国的文学也是多民族文学集合而成，富
有民族特色的文学丰富着各国的文坛。特·赛
音巴雅尔在这些活动中广泛接触这些国家的
各民族作家，对各民族的文学创作有了比较
广泛的了解。他积极介绍和宣传中国少数民
族文学的发展情况，展示中国多民族文学发展的繁荣景象。

长期以来，特·赛音巴雅尔热衷于推动少数民族文学事业的
发展。在《民族文学》杂志工作期间，他积极关注少数民族青年作
家的成长，编辑了一大批优秀的作品。此外，他还主编了《中国蒙
古族当代文学史》《中国少数民族当代文学史》《中国当代文学
史》，筹备建立了中国少数民族作家研究中心、中国少数民族文
学馆。在与其他作家的交流中，他真诚地分享自己参与这些工作
的感悟，并谈了他对将来工作的计划与设想。这一切在这本集子
里有所体现。

阅读这些游记篇章，顺着作者的笔触与思绪，我们可以浏览
各个国家的名胜古迹，感受这些国家辉煌的文学艺术成就。从这
些作品中，我们可以领略恒河日出的辉煌灿烂、卢浮宫的丰富多
彩、巴黎圣母院的厚重深沉、佛罗伦萨的浪漫多情、威尼斯的水
波以及阿里山的柔情似水……

这些游记作品，既写景，又写人，既有目之所及，又展开想象
的翅膀，回顾历史，观照当今。特别是那些描述作家的篇章，这些
游记作品结合作家的身世，联想或者查阅那些作家的代表作品，
概要地回顾、描述、分析、评价，使读者既览景，又领略作家作品，
感受美的艺术熏陶。

“抗战八年”，已然成为史学界成说。然而，近年来部分学者认为中华民族抗战应始
于“九一八”事变，因此又有“抗战 14年”新说。范庆超的论著《抗战时期东北作家研究

（1931—1945）》就全面论述了东北作家抗战14年期间的文学实绩。
作者以双重比较视角观照抗战时期的东北文学。一是就东北流亡作家与东北沦陷

区作家创作进行比较。作者认为，两者在主题表达上有着“反帝”与“反封建”的话语差
异；两者对战争、乡土、工人、知识分子等元素进行了不同角度的书写。另一层比较在东
北汉族作家与东北少数民族作家创作之间展开。作者认为，在体裁选择上，东北汉族作
家是“小说一枝独秀”，东北少数民族作家则是“诗歌小说并驾齐驱”；在作品风格上，东
北汉族作家作品总体呈现出沉郁、冷峻的“内倾性”风格，东北少数民族作家作品则总
体呈现出明朗、疏放、率真、鲜活的“外倾性”风格。对于东北抗战文学研究，学界成果较
多，但如此娴熟地使用比较的视角非常难得。这种比较眼光，恰是切入了东北抗战文学
的“腹地”。抗战时期的东北作家属于不同区域、不同民族，从这两个角度出发进行比
较，无疑有利于凸显抗战文学的实质。

作者还着重论述了东北少数民族作家的贡献与地位。分别从“反帝主题开掘之深
入”、“强烈反抗精神之表达”、“表现东北少数民族之抗战”、“展示东北少数民族之文
化”、“弘扬东北少数民族之精神”五个角度，全面总结了抗战时期东北少数民族作家对
中国现代文学的贡献。对于这部分，作者论述得较为充实。以此为基，作者充分肯定了
东北少数民族作家作为“抗战文学”的“先锋队”和“主力军”地位。“九一八”事变，东北
即沦陷，东北各民族人民开始了抗日斗争。东北满族作家端木蕻良、舒群、李辉英、马
加、关沫南、金剑啸，朝鲜族作家尹东柱、李旭、金昌杰等少数民族作家纷纷以笔为投
枪，加入抗战行列。因此，对东北少数民族作家创作实绩的肯定，是充分反映东北抗战
文学的需要。对抗战时期东北少数民族作家贡献与地位的书写，不仅具有多民族文学
的意义，也具有特殊的政治意义。

该论著视野开阔，阐述具体。在论述东北少数民族作家成就以及具体的比较中，作
者采用了微观视角，对具体作家作品进行剖析。这种剖析乃是建立在文本细读的基础
上，因此每一论析都折射出作者的谨严态度，考量的是作者背后投入的阅读量。文本细
读与评析原本是文学研究者的基本功，但由于投入时间大，因此一些研究者把精力放
在阅读第二手资料、综合他人观点上来，这是真正的学者坚决反对的。还是应该老老实
实阅读文本。从这点上看，我们应当肯定作者的努力。

我们知道，比较的前提是需要把各部分内容阐述清楚，作者在第二部分详尽地论
述了东北流亡作家、东北沦陷区作家、东北少数民族作家的生平及其创作，这是一种中
观视野。作者的视野没有局限于此，在第一部分，作者全面阐述了抗战时期东北作家文
学的基本特性，即超前性与滞后性、压抑性与自由性、地域性与民族性。这是一种宏观
视野，作者笔力雄健、运思断然。全面检视篇章结构，依次呈现出“宏观——中观——微
观”的视野。一般论著通常采用先微观分析再宏观概括的模式，该著作恰相反，体现了
作者独具匠心的结构能力。

《抗战时期东北作家研究（1931—1945）》并非完美无瑕，我们肯定的是作者双重比
较视角的探索。抗战文学没有随着时间流逝而淡出人们视野，相关影视剧的热播无不
显示出抗战文学在读者和观众中的位置与需求。对抗战文学的研究，将随着人们的精
神需求而不断引向深入。明年是中国人民抗日战争胜利70周年，诸如《抗战时期东北作
家研究（1931—1945）》等著作的出版，对迎接抗战胜利70周年，具有特别的意义。
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喜欢上吉布鹰升的文字纯属偶然。2013 年，天津人民
出版社策划出版“青春校园名家美文”书系，我的《疼痛的河
流》和吉布鹰升的《隐匿山间》一并入选。因同是少数民族作
家，所以我对他的作品就多了一份留意。后来得知，除了《隐
匿山间》外，吉布鹰升还出版了散文集《彝人族语》，书名和
封面的独特设计都彰显着少数民族的个性。

《彝人族语》讲述的是大凉山的人、事、景和风俗，是他
对故乡大凉山充满着感恩的温情书写。全书分为6个篇章：

“阿嫫的奶汁比苦荞还香”、“白雪覆盖了高山下的事”、“牧
人的秘密隐匿山间”、“陪一枚凉山月走向远方”、“黑夜之后
鹰留下了忏悔”、“坐在火塘边念你真幸福”。这6个篇章可以
不分先后，随便展开书页，无论哪个篇章，阅读的愉悦都会油
然而生，或一件小事、或一种心情、或一道风景，抑或一只小
鸟，毫不掩饰地展示作者对故乡深深的爱。

在他笔下，故乡是唯美的，就像超越俗世之外的童话：
“那天，我来到一座山岗。碧蓝的天没有一丝云，不过四山笼
罩了灰蒙蒙的晴岚。阳光有了初春的味道，有时暖暖的，有时
温和的，有时照到身上的某个部位是刺热的。”（《索玛花不寂
寞》）这么细腻的感受，只有童真的心灵才可以捕捉得到。

他的文字里也有淡淡的忧伤。早些年，大凉山处处草木
葱茏，人类和大自然和谐相处，这里是鸟兽的天堂。曾几何
时，这份和谐却遭到了破坏，人类对自然无休止的掠夺给他
们自身招来了悲剧。其作品《鹰爪杯》写了这么一个故事：一
位牧人很想有一对鹰爪杯，有一天他发现一对苍鹰夫妻在
一座悬崖上养育了雏鹰，趁苍鹰外出觅食之际，他偷袭鹰巢
抓走雏鹰，才刚离开不远就遭到赶回家的苍鹰夫妻的猛力

袭击，差点丧命于鹰啄之下，幸亏几个猎人在另一个山头看
见赶来相救，扣响猎枪吓走苍鹰，他才得以捡回一命。但他
不思悔改，把雏鹰带回家请来漆匠把雏鹰的双爪做成了鹰
爪杯。而他的忧愁也自此开始，他发觉自己的行为不仅激怒
了苍鹰也惹怒了神灵，一个月后，牧人的儿子暴病身亡。在
彝族人心目中，鹰是他们信仰里的神物，一个人违背信仰残
害神物怎么会不遭报应啊？他相信他的不幸是自己造成的。
整篇文字，作者没有一句主观的批评之语，而我却从这些朴
实的表达里，看见了一名书生不动声色的谴责。

我喜欢书中那种不急不缓的叙述风格，以及在细腻的
描绘背后所蕴含的哲学思考，给人带来一种久违的自在与
沉静。当代散文写作，要达到这样一种境界，不是想到就能
做到，作者需要丢掉很多东西，舍弃眼前尘世的浮华，用安
详的目光静静地观察、深深地思索，最后如蚕儿，吐出绵延
不绝的丝，让读者去品味。

我没有见过吉布鹰升本人，我猜想他应该是个感情细
腻之人，是一位有着悲悯情怀的大凉山的儿子，他把情感融
入那里的山水水水、故乡亲人，读着他的文字，让我想起了
梭罗和他的《瓦尔登湖》。我忽然想到他在自序里说的：“回
想一下，为什么写作？我在守望家园，守望凉山，就像梭罗隐
居瓦尔登湖，过着简朴自在的生活，精神思想与瓦尔登湖的
大自然融为一体，我的笔下流淌的文字让我找到了自我精
神的回归。”

我想，在遥远的大凉山，吉布鹰升用带着温情的文字静
静地书写凉山，轻轻地感觉凉山，默默地守望凉山，他是快
乐和幸福的。

对故土的温情抒写对故土的温情抒写
——读吉布鹰升的《彝人族语》 □龙宁英（苗族）
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蒙飞是“60后”作家，有着丰富的城乡生
活背景，贯穿于其作品中的是他作为壮族人
的那份执著而挚诚的民族之情。上世纪80年
代末，他以悲壮而深沉的笔调写出了旨在重
塑民族之根、建构族人精神家园的长诗《歌
墟》。进入21世纪后，他又以一种虔诚的守望
写出了壮语长篇小说《节日》。而现在，当大
家都在哀悼乡村的“溃败”时，蒙飞却以沉静
而平实的笔调写出了一部重构壮乡乡土空
间的长篇小说《那里的生活》。

“那里的生活”，这个标题兼具壮汉双语
神韵，意蕴深厚，韵味悠长，可作多重解读：

第一、“那里”是中国的一个小乡村，它
经历了改革开放30多年来的变迁，包蕴了其
间的所有酸甜苦辣。这里有下岗工人的生存
困境，有留守儿童的管教、抚养问题，有空巢
老人的养老问题，有赌博盛行的风气问题。
同时，这里也有自发的绿色养鸡场，有互勉
互助的温暖人情，有重汇人气的读书会和露
天电影放映场。

第二、“那里”是一个美丽的壮乡。“那
里”是壮话“NazRij”的音译，“那（Naz）”意为

“水田”，“里（Rij）”意为“溪流、小溪”，“那
里”即为“有溪水的水田村”。这里有青山，有
绿水，有一洼洼的稻田，有春天里红红的木
棉花，有榕树下的山歌，有浓香的米酒，有大
自然浸染出的宽和、坚韧、朴实、温润的壮乡
人……这是一个充满诗情画意的地方。

第三、“那里”是彼岸，是理想，是构筑在
传统乡土之上的精神家园。“那里”是我们从
那里来又回到那里去的大地。小说中的“那
里人”因物质贫乏而纷纷逃离“那里”，后来
却因为一种缺失感而纷纷回来：这是“根”与

“大地”对人的召唤，是人对自身的反思、对
诗意的想往。

从这里我们可以看出蒙飞试着在原有
破败的乡土空间上建构一个能生产自觉自
在之人的理想空间。最能彰显这一点的是

“那里田地”和“那里小学”两个空间的重构。
“那里”像中国其他的许多乡村一样，由

于大量青壮年的外出，许多田地被丢荒了。
培育着温情脉脉的乡土之情的公共空间凋
零落寂，大榕树下的休闲场地难有男女对唱

情歌，难有村人其乐融融地玩乐、做针线活、
聊天打趣的景象。维系于土地的关系空间趋
于支解，人心涣散，难以聚集。面对这样的空
间该如何重构？

小说写到了下岗工人覃树文的探索经
历。他离开城市回到乡村，先是养老牛，后收
置闲田代耕，还开果园养土鸡，再后来又开
辟农家乐。在他的引领下，外出打工的村人
重返土地，共同开发绿色生态旅游村，规划
那里村的发展前景。覃树文所开辟的，绝不
仅仅是一个增加收益的经济新领域，更是一
个造就健全现代人的新乡土空间。他养牛、
种田、育果、养土鸡，其实是在修复“日出而
作，日落而息”的乡土生活，同时又对抗着外
界存在的一些危机。例如，覃树文饲养昂贵
的进口奶牛尼里拉菲是被三聚氰胺奶粉事
件所触动，是为了让村里的小孩喝上放心鲜
奶。观光农业区和农家乐的开发则把挤往城
市的人召了回来，让空心乡村重新成为有人
在场的空间。

“那里小学”曾是一个延续乡土文化与
联接外面世界的空间，是一个承载着村人的
希望和梦想的地方，然而因为撤点并校，却
成了“杂草丛生，无人洒扫，堆满落叶”的角
落。召唤新乡土无疑也应从这里开始。

覃旭辞掉了工作，和覃树文一起合租
“那里小学”，开办起网吧和养老院，使这个
被遗忘的角落变成了文体活动中心，成为了
一个整合乡土空间与现代空间的新场域。网
吧招来了村里的老老少少，有上网玩游戏、
看电影的，有上网学习或查资料的，有与外
地亲人视频聊天的……村里的网页建立起
来了，主页上有村子概况，有土特产介绍；设
立了村人留言吧，全村人都可以在上面留
言、交换信息；还建立了村子聊天群……网
络成了村子跟外面世界沟通的空间，在这

里，村里人容纳了世界丰富了自己，共同创
造出了一个自我与他者共在、大地与世界同
现的空间。

而养老院的出现，让村里没有儿女、体
弱贫困、缺乏依靠、无人照料的老人有了好
的去处。进了养老院的老人有人照顾，没进
养老院的老人也得到很好的关怀。在这里，
作者营造了一个“老有所终，壮有所用，幼有
所长，鳏寡孤独残疾者皆有所养”的理想空
间。

在这片土地上所重构的与传统同脉、与
他人同乐、与世界同在的空间，使得村人的
精神面貌焕然一新，积极进发。村里洗麻将
牌的哗啦声稀落了，在家喝闷酒的、到外村
赌博的越来越少了。60多岁的老人也懂得了
网络的好处，为了学打字，劲头十足地跟着
孙子学起拼音。尊老爱幼、互助互爱的传统
品质得到了弘扬。。曾拼命往城里挤的人、想
做城里人的人，坦然回到村里。出去打工的
人几乎都回来了，在外读书的人毕业后也回
来了，为建设生态旅游村，大家各尽其能、各
施其技。以前是“各人自扫门前雪，莫管他人
瓦上霜”，现在却有了互助合作的精神，全村
的人都联合了起来。

在重构乡土空间的过程中，一个个壮乡
人付出了自己辛勤的努力，体现出了坚韧的
人格力量。除了前面提到的覃树文、覃旭，还
有黄胜利、邓玉荣等，都为乡村的发展献力
献策。黄胜利有着壮家米酒般的醇厚与豪侠
气，曾为村人和工友们讨到工钱而坐了两年
牢；赌博在村子里盛行时，他制服了赌头，把
赌博公司从村子赶了出去。正是他给死寂、
沉沦的村子带来了安全、温暖与希望。邓玉
荣在外打工，留在家的丈夫出轨了，但她却
以壮家女性的善良与气量原谅了丈夫。她辞
掉了厂里的工作，返回家乡参与绿色生态旅

游村的建设……
在作品中，蒙飞让在中国南方生活了数

千年的壮族人以其所特有的乡土文化基因
共同参与着理想空间的建构。壮族是中国55
个少数民族中人口最多的民族，在她悠久的
历史中形成了基于稻作文化的独特而灿烂
的文明。壮族是我国较早进行水稻种植的民
族之一，因此其民族风俗、民族性格、民族意
识受到稻作经济的深刻影响。学者梁庭望曾
把壮族人的文化性格概括为“吃苦耐劳、勤
劳俭朴、细心坚忍、温和内向、绵里藏针、富
同情心”，并揭示出此文化性格的根性为稻
作文化。稻作文化具有深沉的大地性，它开
启了一个人与大自然和谐共处的生态图景。
蒙飞以壮族文化的大地性参与着对未来的
建构。在《那里的生活》所营构的艺术世界
中，弥漫着这样一些意象：飘着稻米香味的
壮族山歌，有着壮乡人情的温婉宽厚的红水
河，培育壮族人的沉稳、平和与坦荡的青山，
蕴藉了壮家的质朴、豪爽与热情的米酒……

蒙飞作为一个壮族作家，一直以深厚的
民族情怀和对时代的深刻洞察进行写作。他
用一双壮家儿女所具有的沉静之眼默默关
注着正变得越来越“一体化”的世界、正越来
越污浊的空气、正越来越少人的乡村和正越
来越荒凉的土地，思考着如何以少数民族所
特有的泥土香味来丰富这个世界，建构基于
大地的诗意栖居地。他的长诗《歌墟》、长篇
小说《节日》、散文集《侗情如歌》《边陲画廊》

《旧梦新月》等，都隐含了这样的一双眼。
而在《那里的生活》中，我们则更清楚地

看到了他对壮族文化的理解与认同。他呼唤
时代的英雄，试图重构精神的家园，这在后
现代的文化背景中需要过人的胆量与气魄。
当然，“那里的生活”不同于上世纪五六十年
代农村题材小说中主要由被改造的农民来
建构的乡村乌托邦，也不是现代人幽闭式怀
想的永远也回不去的乡村乌托邦，而是一个
承继了壮族的乡土文化基因、以自觉自省的
农民为主体、融合了传统与现代、自我与他
者、乡村与城市的理想空间。在这个空间里，
有关于乡村的启示，更有关于现代人存在的
启示。

重构壮乡的乡土空间
——评蒙飞小说《那里的生活》 □周飞伶


