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这部中短篇小说集，展示特定地区的生存状态和生命
价值，感叹边陲村镇的悲欢离合。谷是虚的、河是空的、雪是
污的……作家无可奈何，惟有太息失落。当年的“知情”，《墓
归》中落寞，《牧牛》时遐想，《夜路》上颠簸……现实的变异，

《鱼价》升沉，《短街》枯荣，《叫卖人生》……愚昧的习俗，坎
坷的路途，困苦的处境。短暂而悠远，淡泊而浓酽，宁静又怦
然有声，它们字里行间默默地显现着葛均义对艺术创造的
一往情深，对小说经营的良苦用心。

这部集子，是《野草莓丛书》之一。担任主编的黑龙江省
作家协会主席迟子建，在总序中说：“一个作家如果不接地
气，视野狭窄，就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心；没有这
样一颗心，就很难有好的文字；而没有好的文字，又怎么可
能有好的文学呢！好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资
源，为我们的文学提供着丰富的养料。”虽未读丛书其他篇
章，但我敢断言，“接地气、好文字、有一颗博大、悲悯、沉静
的心”，正是葛均义的追求，是他“非同寻常”的缘由。

“接地气”是前提，许多作家都曾描绘各自故乡的“清明
上河图”。葛均义的字句，也无不是“接地气”生长出的。但他
那字句排列组合而成、散发野草莓馨香的细节——“叠叠遥
山，绵绵远道，忽疾忽缓的西风里，恍惚间已是大半生人事
了。心里装了太多感慨，老眼里的日头，就晕成血色的一团
了”。此景此情，若非切身体验，若非胸怀积淀，是写不出来
的。外地的作家即便机敏，也难发现此地山川草木土生土长
之美。它们只能出自于葛均义笔下，是惟一的。

撷取独特的细节，连缀成独特的景物和氛围，是他的专
长。《浮世》开篇写环境，许久才展开情节，但毕竟以故事为
骨干。而同是写绥芬河的《旗镇》，则没有一个贯穿始终的完
整故事。它以旅行家眼光巡视“旗镇”街景。另两个中篇，也
只由一个人作引线，追忆《九九重阳》光阴荏苒，领受《苦豆
腐》意外灾难。短篇故事更虚更淡，有的只一瞥目光一霎灵
感。这种类型小说，不靠故事奇特抓人，而以岁月丝丝缕缕、
情思幽幽怨怨吸引读者。生活的气息，自然的变异，人生的际遇，微细，浓郁，神
奇，让读者能够感同身受沉浸进去，而后不禁涌上一股酸楚，与作家的心相通
共振，生发博大而沉静的悲悯。

“魂儿娘四十出头便守寡，娘儿俩喂了条狗”，狗卫护着娘的心愿。娘只盼
儿能上大学，“考上了，就别回来了”。娘的勤劳得到回报，“屯里出了个状元”。
儿出息了，娘累病了，却让人写信叮嘱：“学不念完，不叫回家。”大寒那天，安详
离去，“苦着难着一辈子，临死咋会这舒坦”？那狗“天天不吃不喝，死在一个落
雪的夜”。“魂儿娘一辈子做了一件事，给屯里人竖了一块碑”。这就是《山魂》，
没有什么大不了的事，只为传递山里人执著向往的圣洁魂魄。

柱子娘当初被卖给柱子爹，爹死后娘跟乡亲“五舅”来往多些。便有了风言
风语，柱子盯着娘“一步不离”。大寒那天，风雪压倒了窝棚，“五舅”来敲门求
救，柱子持刀拦阻，以致他活活冻死在门外……“七月七”那天，屯里有规矩，不
打自家的女人。除了这天，谁没打过便没脸面。二嫚嫁给相中的黑子，没挨过
打。黑子自觉窝囊，硬起心动了手。二嫚不喊，毅然自尽——如果把这两个素材
铺展开，不难写成中篇，葛均义却把它们凝缩进一个短篇《岁时斩》。

各篇所写大抵如是，都没有完整故事，却殷殷倾诉对人生不幸和世事无
常的深深悲悯。这是葛均义的思绪，是他“非同寻常的味道”所在。这部书
许多篇的细枝末节，大都内敛辐射的能量，如果任其扩展，不难绚丽斑斓。
葛均义却专注朴实精致，倾心凝缩功力，为作品意蕴、结构和语言的凝缩，
沉着打磨。

凝缩悲悯的小说，分量尤其沉重，既不可以仓促地看，也不是只看一遍就
可以丢过的。凝缩万紫千红生活内容和千言万语叙事过程的小说，更经得起咀
嚼品味、反复吟哦。这部书便犹如一串珍珠，值得细致地观赏，从容地揣摩。那
里有葛均义涔涔的汗水和泪水，有他用“好文字”谱写的陈年旧地之艰辛。

“山也老了，树也没了。”多年后老猎人再上山，大半天只遇到过一只斑鸠，
举枪待射，忽又犹豫，“太瘦小了”。恰这时它被别人打中，那是第七拨打猎的。
黄昏时候，走进松林，发现一只狡猾的狍子，“但顺出去的枪口，却始终找不上
它”，“老人一咬牙，决定下地枪”。“下地枪是绝户枪，常会误伤山里的人，遭天
忌！有时猎人自己恍惚间碰了地枪绳，极是危险……旷野寂静无声，蓦地传来
闷闷的一声枪响。又是万籁俱寂……”这，就是《最后的狩猎》。

“急死我了，怎么没下文了，老人被其他人下的地枪打死了吗？——标题是
《最后的狩猎》啊！”有读者被震撼，发出由衷的关切。这是一篇最有味道最有震
撼力的小说。当今，物欲诱人疯狂劫掠，竭泽而渔。葛均义把这“极是危险”的社
会弊病，挂在一根“下地枪”绳上，警示忘乎所以者，不可胡作非为了。对老人，
这“狩猎”的确是“最后的”。但如果把作家捕捉并揭示社会弊病比喻为“狩猎”，
则并不是最后的。对历史尽职责，葛均义理所当然会一辈子走向前去。

《城市和鱼》中的小说呈现了当今城
市五彩斑澜的生活形态和立体多维的人
物谱系。小说的主人公有记者（《雨》）、鱼
贩子（《城市和鱼》）、歌厅老板（《飞行夜总
会》）、窑工（《窑》）、监狱犯人（《新疆的月
亮》）、作家（《乌伊岭》《大鹿岛》）、电影院
售票员（《电影院》）、老师（《老乡是一棵
树》）、林场厂长（《熊死于非命》），也有垃
圾王（《黑麻雀》）……这些人物构成了当
今中国复杂的社会阶层中最为底层、最为
日常、最为普通的一群，他们的奋斗和挣
扎、他们的欢笑和泪水才是中国当下社会
最为真实的底色。

然而，在作家笔下，主人公们虽然生
活中遭遇种种不如意，甚至还会笼罩在失
败和悲剧的阴影中，但他们的心灵和精神
并没有被绝望染黑，他们人性的亮光和自
我的崇高感仍能穿透小说的层层黑雾，给
读者以暖意与感慨。这方面，《黑麻雀》是
一个非常具有典型意味的文本。父亲张
天福及其三个儿子张铁、张地、张天是名
副其实生活在城市角落里的“一群黑麻
雀”，他们是城市的“弃儿”，捡垃圾是他
们赖以为生的惟一手段。张天富捡垃圾
捡回两个女人都跑了，第二个女人跑时，

“我”张地6岁，弟弟张天3岁。也正是从
这时起，我们正式开始了捡垃圾的生活。
捡垃圾的生活是卑微的、肮脏的，但垃圾
并没有泯灭主人公的梦想，父亲虽然脾气
越来越暴躁，身体越来越糟糕，但他心地
善良，富有同情心，并真心希望靠捡垃圾
养活三个孩子。大哥张铁虽然对这种生
活充满痛恨，虽然他好吃懒做，嗜赌成性，

性情暴烈，但他对王琼的爱情却是真诚
的，对比于王琼的水性扬花，张铁的为情
殒命多少有些可悲。而“捡垃圾累了，我
和三弟坐在偌大的垃圾场上的垃圾堆上，
仰望天空中的白云，有时会觉得云朵很美
丽。一望无际的垃圾场上的天空比城市
楼房挤压的天空大得多，空旷得多。那上
面的白云也要比城里的白云干净得多。
有时我们会把一朵不知从哪里飘来的白
云想象成妈妈，她从哪里来？又要到哪
里去？这朵白云有时走得匆匆忙忙，有
时又久久停在我们的头上，停得久了，
就会落下雨点来，是那种太阳雨，打在
脸上凉爽爽的，我们却觉得这是妈妈的
泪水。”从此，找妈妈就成了张天的精神
支撑，不幸的是他到双城找到母亲李双
秀时，李双秀却不愿认他。这摧毁了他
全部生的希望，他的绝望撞车自杀无疑
是对冷漠母亲惊天动地的一次呐喊与控
诉，是对人性的一次严厉拷问。比较而
言，“我”的马路救人以及与小学同学李丝
琪的相遇与相爱，则是黑暗生活中的一丝
暖色与亮光。虽然，这种处理也许有点过
于理想和浪漫了，但对于生活来说，这种
温暖无疑有助于我们重建对于人生的信
心。此外，《雨》中的白矾在歌厅里最终守

住了自己、守住了自我，他在对堕落的拒
绝中维护了刚刚成为父亲的崇高感。《城
市和鱼》中的鱼贩子小米有时就像马路上
被车辗死的“鱼”，生活把他抛弃了，狂热
迷信炒股的女朋友夏冰“炒”了他而转
投他原先一同贩鱼的朋友冯炜，但他并
没有抛弃生活，他坚持找江边的鱼佬贩
鱼，并在小女孩落水时像“飞翔的鱼”
一 样 救 了 小 女 孩 。 他 死 了 ， 但 他 在

“飞”起的一刻实现了自己的尊严。《老
乡是一棵树》中的老师王树则在对大自
然、树和山里气息的怀念中保持内心的
纯净，他与城市中砍树行为的斗争虽然
颇有堂吉诃德式的悲壮，但对自我而言，
他却实实在在地维护了“一棵树”的尊
严。《大鹿岛》中渔岛老人以及自杀少女对
海鸥的感情唤起的也是人们心中潜藏的
对于大自然的悲壮崇高感与忏悔反省情
怀。《新疆的月亮》中沦为小偷的油田技术
员陈庆文对妻子和“女儿”的感情同样令
人感动，那个无数次出现在电话叙述中的
虚拟的“新疆的月亮”无疑正是他人性的
亮光。《电影院》中售票员真由美与上海知
青杜丘在黑暗年代的“爱情”感人至深，而

《七公里半和三条鱼》中生病的父亲对林
蛙的拒绝和对鲫鱼汤的向往也令人回味，

“三条鲫鱼”仿佛三支人性的试剂，把人生
的美丑善恶映照得触目惊心。

在《城市与鱼》中，王鸿达还有一批
小说专门以警察生活为表现对象，聚焦
基层警员的生存困境与精神困境，努力
挖掘和呈现的是普通警员的人性之美与
心灵之美。

在王鸿达笔下，无论是普通的城市
平民还是一线的基层警察，他们活得平
平凡凡，既不是大红大紫的成功者，也没
有惊天动地的伟业，但他们始终活出了
自我、活出了尊严、证明了人生的价值和
生命的价值，正所谓“野百合也有春天”。
与这样的主题相呼应，王鸿达的小说叙
事也极本色、朴实，他追求的是生活流的
叙事，表面上平铺直叙，没有大开大阖的
戏剧性情节，而是紧扣着人物的生存状
态和心理状态展开叙事，人物的命运逻
辑与性格逻辑相结合，没有煽情性的主
观抒情与议论，也没有外在的批判与控
诉，而是把情绪不动声色地控制在人性
的张力和思想的张力背后，有思想但不
外露，有情感但不张扬，有批判但不夸
张，平凡中见奇崛，冷静中见反讽，沉默
中见冲突，显示了作家极强的叙事控制
和结构驾驭能力。

朱珊珊的小说写得不多，而且小说在她除了随性而
至之外，也很难在小说与散记之间设立界限，所以读她
的小说不累，首先没有重重心机，其次也不必在意虚构
的理念，小说在她，完全是本心而动，你甚至在叙事中读
到的都不是故事，而即便是故事，它的落脚也是心境，有
时我想，这是一个怎样单纯的讲述者呢，就那么容易地
在这个繁华的世界里交出了自己的心。

其实女性写作，往往容易拿自己做主人公，这是女
性写作的单纯之处。朱珊珊也不例外。她的不多的小说
多以自己为模特儿，但她的写自我的小说却没有大多女
性小说的自恋的毛病，当然我们从中也看不到一个女人
的完整人生，我们读到的只是她的人生的某一个片段，
某一种场景中的某一种心绪，而要了解“她”的全整，怕
要费一些力，去拼贴小说家提供的一些图景，这样的写
作方式，又有些像是电影的剪辑，或者，这些零落的短篇
又有些类似于微电影。

《寒蝉凄切》为我们展开的故事发生在“文革”时代，
一个 5 岁女孩子蝉儿失去了父亲之后，和母亲相依为
命，而内心承受着她的年岁不该承受的一切，并与命运
早早交锋的故事。小说采取了两个视角并进的写法，在
写客观事实时，是蝉儿的视角，在写蝉儿时，又是母亲的
视角，两两交替，从而推动情节的进展，这种写法颇为大
胆，它不是惯常的以大人的视角看客观存在，以孩子的
视角感知主观，它反过来，但想一想也合理，孩子眼中的
世界或更客观，而成人的焦虑与心思也更多于孩童。只
是这样书写为写作构成了挑战，而从小说的行进来看，
作者的切换还算老到，基本是不着痕迹的，教人读来没
有生硬之感。

这部小说虽显现了作家的技巧，但若以此推断珊珊
是一个技术派的小说家，则为大谬。小说中的心理描写
占有极其重要的地位。比如，“想家，可家的环境实在太
让人恐怖了。如果把家搬走，搬到一个没有人认识我们、

了解我们的地方多好。他们不知道我没有爸爸，不知道
我家有多少人，就不敢来欺负我们”。这个5岁女孩子的
心理读来叫人心恸。还有，钻书柜一节的描写，“随便拿
一本吧，是《悲惨世界》，又翻到了那页——小女孩拿着
一把比自己还大的拖布在拖地，身旁还有一只大木桶，
地上满是水。蝉儿总喜欢看这页，看那小女孩的眼睛和
破裙子露出的小肩膀。看着看着忽然想起爸爸曾对妈妈
说过：‘我们的孩子不会像她吧。’那是自己把画拿给爸
爸看的时候。蝉儿当时不太明白‘像她’的含义是什么，
只觉得那个小女孩漂亮，自己非常喜欢，恨不能是她”。
这里面的镜头感是那样的明晰，显示出作者的内在的控
制力。也许是作者有绘画的背景和功底，小说中每每注
意人物的着装和场景的描摩，前者如对母亲的“看”，“妈
妈总是那么瘦，穿着黑裤子、黑布鞋、深蓝深蓝的薄绒
衣”；后者是，“屋子里暗下来，因为没有开灯。整洁干净
的屋子愈加显得空荡，那没来得及收拾的拖布斜倚着书
柜，地上仍躺着那本大号的书，凄凉的冷气肆意地充填
着空间”。

这种“画者”的观察，可说遍布于她小说的叙事，似
已构成了她的小说的一种特色。《茉莉》写一位叫茉莉的
女性，从少女时代到少妇时代的成长历程。小说在意的
是作为一位女性，她的云淡风清的样子。“刚认识她时，
她才15岁，细高的，梳着朴素的短马尾，白衬衫黑裙子，
脚上是朴素的白凉鞋。外表看似的安静显得她略比实际
年龄大”。而在小说的最后，做了母亲的茉莉，“她又恢复

了朴素，没化一点妆。头发也梳着直短发，两侧掖向耳
后，朴素的白纱衬衫黑底暗花纱长裙子，太朴素了，都有
些像当年她的妈妈”。一连用了三个“朴素”，讲一位女性
的成长后的平实心态，着实写得朴素而精彩。

这种带有画者的观察式的人物素描，还可以举出
《摩电街》作为例证。小说中的女主人公孟涣的形象，是
通过另一主人公也是小说中的叙事人大蒙的“看”而渐
渐成形的。小说中至少 5 次写到孟涣的外表与气质，比
如，第一次见她，是“她梳着黑亮朴素的齐耳直短发，翻
看书时头发滑下来，她就将它掖向耳后。一件黑色粗线
的宽松无领的大毛衣，透着里边的白衬衣，极干净的白
袖口搭在纤细的手背处，浅蓝牛仔裤，朴素的深蓝交叉
花的拖鞋，她竟光着脚”。而到了小说中的2012年，当小
说主人公再次回到年少时的城市，女主人公的出场有一
种物是而人非的意味，这个一直在生活中通行无阻的人
现在却被门卫拒绝在外，小说关于这个女人的最后的素
描是，“一个穿深蓝羽绒大衣的女人，脑后松松地挽着
发，斯文地戴着一副黑框眼镜，她刚拿下过眼镜擦眼睛，
所以有一绺掖过耳后的头发带着耳廓的弧度飘下来。她
的表情很严肃，更显得她脸的瘦小和下巴的尖削”。于
此，一个女性的人生经历和时间所给予她的改变，均通
过这样一种淡淡的素描式的方式，勾勒了出来。

毋庸讳言，我很欣赏这样一种素描的写法，这种素
描式写作的优长在于，它客观呈现了物与人的状态，而
规避了女性写作的过于主观激烈的创作风格。在《沸腾
的生活》中，这种写作得到了更加娴熟地运用，三段速
写，描摹出了三种场景与意绪。也正是在这一点，朱珊珊
找到了她独有的绘画式的言说。

我以为，一个小说家的艺术修养与艺术感觉之于小
说写作是相当重要的，如果只是生活经验，而没有从其
他艺术门类中去借鉴创造与表达的方式，可能我们读到
的作品会毫无灵性，而我们的小说也会乏味得多。

那些鬼魂，他们更像是诗人，孤独地
走过夜晚空寂的街道，回忆……
世界是一幢闹鬼的房子。这样的句子

当然也可以成为哈姆莱特式的名言，但却
更加本质和暧昧，它在不经意间如闪电一
样，触及了我们内心的什么地方。他的这
些与往昔的幽灵或现实的鬼魂的交谈，本
身或许并不诡秘，但交谈的姿势和细节却
往往如洞烛，如鬼火，让人闻之彻悟而惊
悚，或如握芒刺，不能搁下。

对很多人来说，通过对记忆的不断返
回与咀嚼来进入写作，可谓是常态，但得其
要领者并不多。大多数情况下，个人记忆
能否进入公共经验是一个前提，但这个说
说容易，要做到却很难，1990年代的张曙光
就是因为创造了一种“私人叙事”的节奏与
语态，而成为了这代诗人中经典化的范
例。究其根本，是因为他在适合的年代，用
了适合的方式，讲述了适合的内容——在
压抑而阴郁的精神与美学背景中，通过讲
述过去来隐喻现在，传达一种“节制的伤
感”或“含而不露的颓废”，从而获得公众
微妙的共鸣，以及某种对现实的咀嚼与回
应，还有对当代诗歌传统的一种延续与修
正。表面看，这也许是“被解释”的结果，
但对于优秀的诗人来说，一切都源于他的
无与伦比的敏感意识，以及闪电般锐利的
洞察力。

如今，这种氛围与语境当然已经不
再。“张曙光式的叙事”所特有的艺术精神
与策略美学，也无法再做过去的那种诠
释。但是作为真正久远的抵达生命经验的
方式，它所具有的力量却从未弱化和消
失。只不过，聪明的诗人更知道问题的根
本在于“如何让过去产生意义”，更知道让
其生命经验与理解中那些要命的东西，如
何在平静的叙述中更清晰地浮现出来。所
谓庾信文章老更成，或许是深入中年之后
的彻悟，我在他的诗中读到了更多老博尔

赫斯式的思辨，那种含而不露的透辟与精
警，以及那种问而不答的自明与洞悉。

哦，他是谁？熟悉的陌生人……
他来自哪里？难道他刚刚目睹了
但丁看到过的一切？
显然，闹鬼的不止是房子，还有人的身

体。岁月会使人本身变成一座有着诸多幻
象与故事的老房子，他所看到的一切，其实
都是自己的内心景象。在这首《自画像》
中，我们看到了晚年博尔赫斯式的经典镜
像：“一只画眉鸟，在想象花园的/黄昏小径
的深处为一位国王歌唱”。这位熟悉的陌
生人与渐渐远去的岁月之间互相致意，使
对方生成为显赫的哲学命题，并且最终化
解于无形之中——“多么精巧的机器！他
跨进镜子/在一片空白的记忆中消失……”
和解是万物的最高形式，令人想起庄子的

“齐物说”，或是老子从“常有”到“常无”的
玄学妙论，生命的彻悟是解决一切问题的
钥匙。主人公一步跨进了“众妙之门”，这
面博尔赫斯式的存在的镜子。

在《哈里发和雨中的花园》《雪中即景》
《幻象》《忘川》《梦》诸篇中，我们读到近似
而又不同的经验，这面镜子成为了张曙光
攒弄世界的秘笈，也成就了他作为“语言的
大魔术师”般的独门绝技。时间之谜在他
身上变成了世界的入口，或者相反，但丁式
的鬼魂世界亦是通过他这面时间的镜子来
进入的。他给予我们的还有一种无法按捺
的令人神往的激情。

《无题》——这几乎可以看做迄今为止
的代表作，一首在我看来足以传世的杰
作——它将现实与虚构、过去与现在，通过
戏剧的比附活现于我们眼前：

在一出悲剧的终场，辛博尔斯卡写道：
所有的角色——死去的和活着的——
一同出现，手挽着手

“向观众致意……这是否向我们暗示
出/人们死后的情境——/没有了尊贵荣

辱，忘记了爱和仇恨//但在但丁的诗中，情
况却全然不同/在地狱，仇恨的灵魂依然仇
恨/一颗头颅咬住另一颗”。“我不知道哪一
种说法更接近真理/同样不清楚/哪个是悲
剧，哪个是喜剧”。多么形象的注释，这是
现实的世界，也是鬼魂的世界，他们互相混
合，一起表演，既是世界的过程，也是世界
的结局，生动而充满戏剧性的可能。多好
啊，这是张曙光式的解决方案了。

我意识到，在这样一篇无法不简短的
文字中，我很难不简单化地处理问题。上
述的这些话，确乎已将这本诗集丰富的内
容阉割得鸡零狗碎。我只能告罪，提醒读
者去细细地体味其中的经验之丰与幻象之
妙，以及诗人精湛的语言艺术。特别是，我
还要强调一点，就是他语言中奇妙的“做旧
功夫”。犹如古玩市场上一种弄鬼的技术，
使新造的东西迅速地获得一种时间假象，
一种陈旧的光泽与价值。自然那是商人的
作假，而对于张曙光来说，这是一种罕有的
天才，他的朴素而看似不假修饰的叙述，他
的如同随手拈来的遣词造句，所产生的不
止是往事幽灵般的复活，同时也使语言本
身产生了一种仿佛渡过“忘川”之后的“陈
旧之美”，仿佛时光在他的诗歌中可以迅速
地老去，真是一个奇迹——

我看见了那位摆渡的老人，他的
胡子和眉毛因岁月和悲伤
而变得雪白……
在这里，博尔赫斯的那面镜子，或者老

子反复指认的那扇“众妙之门”又出现了。
“连接着生和死，光明和幽暗——/事实上
它更像是一扇门，通向虚无……”他是时间
老人，也是摆渡众生跋涉前行的智者，是人
心中渐渐增长的智慧和死亡本身。遗忘是
渡过，是减载，是存在的消失，也是存在的
彰显本身。

这忘川是寂静的，但也充满无声的风
暴，难道你没有听见？

这个世界是蒙古族作家格日勒其木格·黑鹤带来
的，他的作品集《狼獾河》（人民文学出版社 2014年）写
森林和草原的动物，写放牧和狩猎的人，这些生命处于
丛林荒野和人化的土地之间，这样的生存空间和生存方
式——不论对于动物，还是人——早就开始了日渐消亡
的过程，难以逆转，但黑鹤的作品并不给人以挽歌式的
末路哀凄之感，反倒是呈现出虽然严酷，却生气鼓荡、生
命庄严的景象。

我在阅读过程中，总是被在我的知识和想象之外的
东西所吸引和打动。像我这样的读者——我猜想，大部
分读者也和我差不多——对于我们自己之外的遥远的
生活世界，最多只有一鳞半爪的知识和模糊不清的想
象，想象中可能多有浪漫的热情，或者相反，也可能带着
怀疑和排斥的偏见。当我们与这个实打实的世界相遇，
最好还是放下先见，从具体的、细致入微的地方感受这
个世界，然后才可能理解和进入这个世界。

譬如这样的事情：一头驯鹿刚生下来的时候，母鹿
猛然受到野兽的惊吓，扔下小鹿不管，独自跑回营地。
读到这样的叙述，我有点惊讶。接下去有解释，母鹿对
小鹿的爱意遭受干扰莫名其妙地消失时，它会认定自
己的孩子变成了鬼魂附体的怪兽。这是人的想象性解
释，无法从母鹿那里得到确证；但是再往后的事情基
本可以确认：人把小鹿抱回营地，小鹿沾染了人的气
味，母鹿因此而不相信这是自己的孩子。有经验的老
人抓起母鹿在上面排过尿液的泥土，在小鹿的皮毛上
揉搓，小鹿也就带上了母鹿的气味。在老人舒缓的古
老歌谣声中，终于出现了母鹿和小鹿相认相亲的温暖
一幕。这件事情出现在《狼獾河》的开始部分，不是
这篇作品的主要内容，可是，就是这么一件在丛林古老
营地里平常不过的小事，却包含了惊心动魄的转折过
程；这个一再转折的过程，其实是隐秘的，蕴藏的信息又
是那么丰富、微妙，倘若不是写出来，外人如我如你，又
怎么会懂得？

所以我很在意这些我不知道、也没有想象到的东
西——忍不住再举一个例子：在丛林里，把食指在口里
含一下，举起来，就能测出风向——我在意这些，是出于
对细节的爱好，对知识的兴趣，对特殊环境下生活能力
的好奇，是把黑鹤作品当成丛林和草原生活的指南？
不，虽然这些方面都有意思，但核心不在这里。我想起
我祖父一辈的人，还习惯于出门抬头看天，他们由此感
知天气的丰富信息；我们早就没有抬头看天的习惯了，
取而代之的是看天气预报。我们慢慢丧失了在天地之
间直接感受天地之间的信息的能力。

这部作品集包含了七个作品，除了用作书名的一

篇，还有《犴》《叼狼》《黑夜之王》《黄昏夜莺》《巨狼》《狼
谷炊烟》，北方幽深的密林或旷远的草原为宏阔的场景，
其间活动着一个或几个孤单的人，活动着不同种类的动
物。动物是个太过于笼统的称呼，即使粗略地按照驯化
的程度来划分，大致也可以分成驯化程度较深的、半驯
化的、完全未经驯化的。人与不同类型的动物之间会发
生不同的关系，这些不同类型的动物之间也不断发生各
种关系。

黑鹤常常写到蒙古牧羊犬，从久远的年代人类就豢
养这种强悍的猛犬，人既要驯化它，又要保持它凶猛的
野性，它的血液里也就隐伏着祖先的遗存。它变成了人
的朋友，却没有退化成人的宠物。牧羊犬不免要与来自
丛林或荒野的猛兽遭遇、搏斗，自然也就会有惨烈的景
象。黑鹤擅长写也喜欢写这种激烈的拼杀，过程起伏波
折，令人惊叹。但也有例外的情况：在《巨狼》这篇里，前
面重点详细叙述的牧羊犬索尧，它的死，却只用一句话
交代。索尧与巨狼相斗的过程本来应该浓墨重彩，作品
却把这个事件的发生放在人熟睡的晚上，只是醒来看见
索尧的整个脖子被扯烂了。我很意外阅读期待的落空，
但就是这个落空，让我感到作品叙述的真实。我说的真
实，主要是指不把这种生活浪漫化。一个从千里之外奔
赴草原的外来者，年轻的女孩子，面对索尧的尸体，问：

“这就是草原，是吗？”——是的，这就是草原。
来自丛林和荒野的猛兽，对人驯养的动物和人本身

都带来危害，受到损失的人猎杀它们也顺理成章，但在
黑鹤的几个作品里，出现了类似的选择：放弃了本可以
成功猎杀的机会。这种放弃使得通常的猎人与猎物之
间的关系发生了变化：一般被当成猎物的，在这里不是
猎物，而是那个具体生动的丛林或荒野猛兽，人和这个
具体的生命之间的关系不是简单的，其间甚至有人自己
也觉察不到、觉察到了也说不清楚的含混感情牵系，这
是一层意思；还有一层，即这只或那只具体的丛林或荒
野猛兽又是抽象的，它是它自身，更是它所来自的丛林
或荒野本身。它的力量也是丛林的力量，荒野的力量，
对它的敬畏更是对丛林和荒野的敬畏。

黑鹤的作品主要被当成儿童文学阅读、认识，其实
这是太狭隘了。是不是成人比儿童感官退化得更厉害，
感受不到这文字携带来的我们日常生活之外的那个世
界的气息？森林和草原浩荡的风送来这气息，当它越过
漫漫长途到达我们庸常杂乱的生活世界的时候，它的力
量不可避免地减弱了，甚至可能完全消失于无形。或
者，我们也有可能调动一下我们并未完全坏死的感官，
去听风，闻风，看风——我想起我那么喜欢、时不时默念
的话：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”
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野百合也有春天
——评王鸿达中短篇小说集《城市和鱼》 □吴义勤

忘川的寂静风暴，或与鬼魂的一席交谈
——读张曙光《闹鬼的房子》 □张清华

浩荡风中的气息
——读黑鹤作品 □张新颖

画者的观看
——朱珊珊小说印象 □何向阳
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