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有人说，诗歌是不可译的。这话有一定道理，
但不全面。应当说，有可译的部分，也有不可译的
部分。一般说来，诗歌的内容是可译的，形式几乎
是不可译的。诗歌的内容可译，但不容易译，这里
我所说的是抒情诗，因为它不同于叙事文学，后
者有故事情节，有逻辑性；而抒情诗则不同，尤其
是现当代诗歌，没有故事情节，甚至没有逻辑
性，抒情诗靠的是意象，是比喻，是想象力，译者
很难吃透原诗的内涵，翻译起来自然不容易。

就我个人的体会而言，理解原诗，很重要的
一点是“设身处地”，是“进入角色”，是体会原诗作
者在彼时彼地的情感和心态。这样，离原诗的内容
总不会太远。译诗与原诗，只能“似”，不可能“是”，
译者的最高追求是“最佳近似度”。之所以说“进入
角色”，是因为译者有点像演员，是二度创作。

诗歌的表现形式一般是不可译的（当然，“硬
译”也不是不可以，但往往事倍功半），尤其是汉
语与西方语言的互译。汉语是表意文字，每个字
都是单音节，而且有四声变化；西方语言是拼音
文字，每个单词的音节数目不等，可以长短搭配，
加上重音，便可产生鲜明的节奏，但没有汉语的
声调变化。就西班牙语而言，它只有5个元音（A、
E、I、O、U），韵脚比较单调，因此现当代诗歌多为
素体，重节奏而不再押韵。而汉语呢，几乎是“无
韵不成诗”，即便是自由体，也要讲抑扬顿挫。

既然诗歌的形式一般是不可译的，而译者却
要把外文诗译成中文诗，就只有靠二度“创作”。
它不是自由创作，而是用自己的语言表达他人的
意念，这就是所谓“带着镣铐跳舞”。

有人可能认为，只要把原诗的意思一五一十
地译出来就可以了，“意境”译出来就行了；既然
节奏、韵律是不可译的，何必管它呢。我个人认
为，这样做只是一般翻译，而不是诗歌翻译。

鉴于上述理由，在我国翻译史上，曾有人主
张“诗人译诗”。无独有偶，墨西哥诗人、1990年诺
贝尔文学奖得主帕斯也认为：“从理论上说，只有
诗人才应该译诗”。果真如此，势必使诗歌翻译的
路越走越窄，因此后来便从“诗人译诗”发展为

“以诗译诗”；帕斯本人也发现：“实际上，诗人成
为好译者的情况寥寥无几。之所以如此，是因为
他们几乎总是利用他人的诗歌作为出发点来创
作自己的诗歌”。帕斯认为：好的诗人不一定是好
的译者；而好的诗歌译者不仅是译者，还应是诗
人。我认为，诗歌译者不必是诗人，但应该会写
诗。译诗和写诗的区别在于：写诗是从无到有，译
诗是“从有到有”。翻译只能是对原诗模仿和再
现，而不可能是百分之百的复制。

在我国，自严复提出“信、达、雅”以来，不断
有人对文学翻译提出各种各样的标准，诸如“形
似与神似”、“表层含义与深层含义”以及“化”等

“万变不离其宗”的理念。但这都是对译作的要
求，至于译者如何达到这样的要求，却没有也难
以提出具体方法，因而不具可操作性。有一次，我
去参加一个文学翻译研讨会。许多翻译名家聚集
一堂，研讨了一整天，主持人在做总结时说，经过
一天的讨论，大家的共识是：要想做好文学翻译，
译者的外语和汉语水平都要好。听了这样的“结

论”，大家都笑了起来。
翻译本身是一项个人的脑力劳动，成果好坏

取决于译者译入语和译出语水平的高低，这是不
言而喻的。水平高的译者对原诗有透彻的理解，
又能用准确、鲜明、生动的语言来转述原诗的内
容，同时还能关照原诗的风格与神韵。不同的译
者具有不同的特点，这就是为什么“10个译者会
译出10个不同的莎士比亚”来。诗歌翻译水平的
高低，一般只是相比较而言。

举几个例子。智利有一位家喻户晓的女歌唱
家碧奥莱塔·帕拉，是著名诗人、2011年塞万提斯
文学奖得主尼卡诺尔·帕拉的妹妹。她创作的一
首脍炙人口的歌曲：Gracias a la vida。不止一个
译文将歌名译成《感谢生活》。La vida 最常用的
意思的确是“生活”，但在此处应该译为《感谢生
命》，因为歌词是：Gracias a la vida que me ha
dado tanto / Me dio dos luceros que cuando
los abro /Perfecto distingo lo negro del blanco
/ Y en el alto cielo su fondo estrellado / Y
en las multitudes el hombre que yo amo. 大致
意思是：我感谢生命，它对我如此多情。赐给我两
颗明星，每当我睁开眼睛，就能使黑白分明；在高
高的夜空，能看到深邃的繁星；在人群中能看到
爱人的身影……接着又说到生命赐予她“声音、
双脚、心灵、表情”，这显然不是“生活”所能赐予

的。如果联系歌唱家写完这首歌就自杀的事实，
就更不能将“生命”译作“生活”了。

西班牙著名诗人加西亚·洛尔卡曾创作一部
题为 La zapatera prodigiosa 的民间喜剧，《大百
科全书·外国文学卷》译为《古怪的鞋匠老婆》。这
个书名会产生歧义，“古怪的”究竟是鞋匠还是鞋
匠老婆呢？翻译的关键是对 prodigiosa 的词义做
出选择。该词的本义是“出奇”的、“非同一般”的，
但有褒贬之分。读过该剧会发现，女主人公是因
为“超凡脱俗”才被邻居视为“另类”的。依笔者之
见，译为《鞋匠的俏媳妇》似更贴切。加西亚·洛尔
卡的另一部剧作Doña Rosita la soltera, 直译成
中文是《未婚女子小罗莎》，《大百科全书·外国文
学卷》中译为《老处女罗西达》，在汉语语境中，

“老处女”带有明显的贬义，而 Doña（堂娜）却是
尊称，相当于“堂吉诃德”中的“堂”。该剧中，女主
人公小罗莎（罗茜达）之所以蹉跎了青春岁月一
直单身，是因为她痴心地等待未婚夫（表哥）从美
洲归来。据此，我想起了李白的诗句“坐愁红颜
老”，似可作为该剧的标题翻译，当然，其中的“中
国味”又稍嫌太浓。其实，直译为《未婚女子小罗
莎》也比《老处女罗西达》要好些。

由此，我想到了 20 年前在西班牙格拉纳达
大学翻译《红楼梦》诗词时的情况：为了保证译文
的忠实，首先由我作两种形式的翻译。一种是不
管西语的语法结构，逐字硬译，“对号入座”，并标
出如何发音。目的在于使与我合作的西班牙人

（他不懂中文，但会写诗） 对原文的“本来面
目”（包括韵律） 有总体印象，并了解每句诗的
内容。当然，这样的翻译，有时他根本看不
懂，我要逐字逐句地解释。另一种则是按照西
班牙语的语法规范翻译，我的合作者在这两种
翻译的基础上加工，使其成为名副其实的西班
牙语诗歌，修改后再交我审定。我们意见一致
后，再把稿子给几位诗人朋友传阅，请他们提
出意见并修改。不难看出，诗歌翻译实在不是
一件易事。

经常有人问我：某某人译的西班牙文版的唐
诗怎么样？我认为：这要看译者会不会用西班牙
文写诗。会用西班牙文写诗的，自然能译诗；根本
不会用西班牙文写诗的，又如何能把中国诗歌译
成西班牙文呢？因此，我从不敢贸然承诺把诗人
朋友的诗作翻译成西文，我做汉译西翻译一定有
前提条件：与西班牙语诗人合作。

再举外国人将汉语诗歌翻译成西语的例子。
墨西哥著名诗人帕斯也是一位杰出的翻译家，

《帕斯全集》的第 12 卷，收录了他翻译的唐宋诗
词。比如杜甫的七律《春望》：“国破山河在，城春
草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，
家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

帕斯的译文（直译）是这样的：
El imperio se ha roto, quedan montes y

ríos;
marzo, verde marea, cubre calles y plazas.
Dureza de estas horas: lágrimas en las

flores,
los vuelos de los pájaros dibujaban despe-

didas.
Hablan torres y almenas el lenguaje del

fuego,
oro molido el precio de una carta a mi

gente.
Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo
ya no detiene el tenue alfiler del bonete.
再翻译成中文是：
帝国破碎了，山河依然在，
三月，绿潮淹没了街巷和广场。
现时严峻：花上有泪水，
鸟儿飞翔，描绘着别离。
碉楼和垛口说着火的语言，
斑驳的黄金是家书的价格。
我搔着头，头发花白而又稀少，
已经留不住轻轻的头簪。
帕斯翻译的诗意无人质疑，但与原诗有多大

出入就难说了。从字面上看，第二句就不是原诗，
但仔细推敲，意思似乎也没变：“三月”不是春天

吗，“绿潮”不是植被（即草木）吗；有街道和广场
的地方就是城镇，“淹没”不是意味着“草木深”
吗？往下读发现：译者似乎把“烽火连三月”中的
三月理解成了 3 月份，并且提前到了第二句，所
以第五句就变成了“碉楼和垛口说着火的语言”，
原诗中“战事旷日持久”的意思就没有了，“家书
抵万金”也就失去了依据。

需要指出的是，帕斯不是从汉语译出的，理
解的偏差不一定是他的问题，这又引出另一个话
题：转译诗歌一般不可取，但并非不可为。解放前
和解放初，我国根本没有西班牙语教学，懂西班
牙语的人才极为匮乏，而西班牙语世界向来又是
诗人辈出的地方，要介绍那里的诗歌就非转译不
可，因此，我们对转译者一向是满怀尊敬与感激
之情的。经过几十年的培养，一代又一代的西班
牙语译者已经成长起来，诗歌还是从原文直译为
好。但如果把中国诗译成外国诗，还是与外国诗
人合译为好；当然，如果中文译者本人就能用外
语写诗，则另当别论。
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最佳近似度：诗译者的最高追求
□赵振江
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赵振江，翻译家。译著有

《马丁·菲耶罗》《安东尼奥·马

查多诗选》和鲁文·达里奥、米

斯特拉尔、聂鲁达、帕斯、希梅

内斯、加西亚·洛尔卡等人的

诗选以及小说《火石与宝石》

《金鸡》等。

阿 方 索·科 斯 塔 弗 雷 达（Alfonso

Costafreda，1926-1974），西班牙战后“五〇
年代”诗人之一，成熟时期作品多以朴素、简

练、自然的风格见长，出版诗集有：《我们的

哀歌》（1949年）《今天的同伴》（1966年）和

《自杀及其他死亡》（1974年）。此外，他还翻

译了数位加泰罗尼亚当代诗人作品。

伊比利亚诗笺

阿方索阿方索··科斯塔弗雷达科斯塔弗雷达：：生命的赌局生命的赌局
□汪天艾

从小我梦想
成为那个
给孩子解释鸟类历史的诗人

——《我们的哀歌：歌三·一》
40年前，西班牙诗人阿方索·科斯塔弗雷达

在日内瓦自杀。他是诺奖得主文森特·阿莱克桑
德雷眼中对诗歌最绝对、最惟一投入的人。同代
重要诗人吉尔·德·别德马说：“我仰慕、尊敬阿方
索·科斯塔弗雷达，他把整个生命都赌在一张牌
上：成为诗人。而当他像我们所有人一样发现自
己永远无法成为他梦想过的那样伟大的诗人，他
不想成为任何其他东西。”直至今日，科斯塔弗雷
达也许是西班牙战后“五〇年代”诗人群体里最
不为人知的一个，但是与他相熟的许多前辈及同
代诗人都对他的诗歌记忆犹新，阿莱克桑德雷为
他的遗著作序，巴伦特、波索尼奥、巴拉尔、别德
马等都多次为他写过评论。

科斯塔弗雷达出生于加泰罗尼亚的雷里达，
因为佛朗哥独裁统治时期学校禁止教授和使用

民族语言加泰兰语，他少年时代是在卡斯蒂利亚
语诗歌的环境中度过的，这也为他日后成为加泰
罗尼亚诗人与马德里文学圈最初的纽带打下基
础。9岁那年父亲去世为他埋下对死亡的恐惧与
痴迷，也是他与普拉斯（9岁时父亲去世）、帕维泽
（6岁时父亲去世）等诗人的认同点之一。在23岁
出版的第一本诗集《我们的哀歌》中，诗人这样回
望父亲的死及随之而来的困惑：“我的父亲死
了。/他的缺席每天重复/在空荡的家。/我问/除了
缺席，除了/在这片土地上迷路，/死亡还是什么？”
而且，一如普拉斯，科斯塔弗雷达笔下的母亲形
象也在父亲死亡的阴影里略显狰狞和迷失：“她
想跟你走，关在她的梦里/挠着门为了让你听见
她，/尖声喊你为了让你回应。”（《她想跟你走》）
创作初期，科斯塔弗雷达坚信诗歌应该建立在直
接影响读者的基础上。他认为诗歌是美学的，也
是“有效的”，即有感情的、炽热的、人性的。这种

“有效”可以诉诸两条路：一条是渴望之诗，亦可
称为天堂诗歌，在诗中用想象力构建渴望的世
界；一条是具象诗歌，真实的史诗-社会诗歌，描
写日常生活的脉搏。在他沉默17年之后出版的
第二本诗集《今天的同伴》里，这种直接影响读者
的意图已逐渐内化为对自身焦虑的消解，史诗-
社会诗歌倾向也逐渐被审美修辞感更强的诗歌
取代，但不曾改变的是渴望赋予诗歌脉搏与呼
吸，让词语饮生命之泉。

在科斯塔弗雷达看来，词语是有生命之物，
如《词语》一诗末节的警告：“活的词语，不懂照顾
的人/谁也别碰它们”。当词语和诗歌日渐占据他
的生命，诗人开始思考创作的限制，这种认识自
己极限的努力与随之而来的无法满足平直地展
现在《界限》中：

“我思考我的界限，/区分/我作的诗/和我不
会作的，/我写的诗/和我永远写不出的。/由此，还
有我爱的/和我永远不能爱的/之间那条界限。//
我本想说，想看，想拥有的东西的/界限。/本想写
出的词语/用以发现，用以帮助的词语。/爱的界
限，词语/不够勇敢/在一片无尽的荒漠。”

创作的焦虑与对词语表达的极端要求让他
中晚期的诗作愈发注重浓缩凝练。对科斯塔弗雷
达而言，口口相传的词语组成秘密的诗，用最小
的事物构建日常，作为诗人，他只应说这样私密
的、沉默的“小词语”。他相信词语中蕴藏着隐秘

的力量，成为诗人是他“白天黑夜/必须的/惟一的
确切”，未来属于疑问，发问的诗人站在“一片动
荡的海里”，面对“鲜活、燃烧的石头”，守望“不确
定里/长出词语”（《长出词语》）。许多时候，作为
讲述者的诗人是无力的，不能说出值当的言语，
惟有沉默，但尽管“我必须噤声，但我可以给出/
我的生命”（《沉默》）。因为在写作中，“所有强烈
的感情/都被正名，所有的动作，/演讲，不竭的热
情/都不会死……你将和它们一起活下去”。

1955年科斯塔弗雷达加入联合国下属的卫
生组织，迁居日内瓦，由此开启一场没有回程的
旅途。他与西班牙语文学世界渐行渐远，成熟期
的作品愈发反巴洛克风格，与西语大众对词藻的
品味不相一致，加之他的创作集中、要求高却数
量少，科斯塔弗雷达的诗作在西班牙逐渐被边缘
化继而被遗忘。而与遗忘并行的是他对诗歌近乎
宗教式的交托，直到写作最终吞噬了他的生命。
他与所处时代格格不入，精神的空洞无法弥补。
在他的诗作中，随处可见对生存与受难的渴望。
现代人依赖与恐惧城市，科斯塔弗雷达在《城市
1973》中写道：“我永远不必走出这座城市。/这里
将回荡我的脚步/一座挂钟的垂摆。/双手与怀抱
交错又松开。/我继续固定的作息。我听见自己的
声音。/我诅咒这命运/残忍且无意义。”他以神秘
而虚无的死亡视角写下收入遗作《自杀及其他死
亡》中的诗稿。

60年代，诗人的身体与精神问题越发严重，
病痛让他的右臂几乎失灵，孤独更是难以承受；
数次购买机票却因为不敢坐飞机错过与朋友的
相约，给朋友打电话时经常进入执迷的自言自语
状态。每天必须吃大量的镇定剂才能入眠……记
忆时断时续，他有时觉得自己的大脑仿佛“空闲
的奴仆”——“我感觉不到，不认识，不记得，为了
谁/我要努力走出这无声的迷宫，/强力拨开我自
己设下的陷阱，/救出受伤的动物，我照顾它，/我
照顾我自己……”（《一个空闲的奴仆》）普拉斯的
挚友、文评家阿尔瓦雷斯曾说，有一种自杀者，他
们自杀不是为了死，而是为了摆脱困惑。在自杀
前许多年，生命已经变成一场必须忘记的噩梦，
科斯塔弗雷达正是用大量药物达到摆脱困惑的
目的。自杀，抑或是自杀的人，令科斯塔弗雷达着
迷，他在这些人的行为中看到了最大程度的自由
信号，在《没有别的方式活着》中诗人写道：“为了

得到自由不要迟疑/放弃所有，所有。/已知的深渊
边缘的生命。/你将失去所有，/尽管你失去你自
己，/你将是溺水者，白天的光。”

年轻时,科斯塔弗雷达就常向朋友背诵马雅
可夫斯基1930年自杀前两天写的信中的话,“爱
的平底船已在日常生活的暗礁中破碎”，而1972
年加泰罗尼亚诗人加布里埃·费拉特自杀成为科
斯塔弗雷达的暗礁。科斯塔弗雷达连续写作几首
诗献给这位“消失的诗人”，由此开启他献给自杀
诗人的系列，献诗对象包括西尔维娅·普拉斯、哈
特·克兰、保罗·策兰、切萨雷·帕维泽等。写给帕
维泽的诗引用了意大利人的诗句做题《死亡将要
到来，死亡将拥有你的眼睛》；写给普拉斯的诗带
有某种理解的嘲弄:“出于声誉和善意/用有限的
科学/医生试图/打破女人与词语之间/严肃的圆
圈”，并改写了《拉撒路夫人》中的诗句，在原诗的
84行中挑选了12行译成西语，并全部改成将来
时态，以强调一切的不可避免性。《保罗·策兰的
词语》里，那张瘦削阴郁的侧颜随着诗人改译的
策兰诗句从纸面上透出，“而他还能看见你，一道
回声/用词语的触角/摸索着落下，书脊/关于分
离。//他轻柔隐退的脸，/燃烧的灯，/而我体内突
然浮现/一窜火焰/你在里面痛苦地低语。不。永
不。”而《哈特·克兰》则将美国诗人的两部代表作
及死亡方式巧妙地嵌入诗行：

“用词语构筑词语，/金属抵抗金属，/在那之
后，/庄重的桥；/用石头用影子/建起白色建筑，/
在那之后，/把脚印留在/不朽里之后，/诗人哈特·
克兰/面朝南方死去/人们说你的眼睛里/装满希
望，/我宁愿说更多是/绝望。/他航行航行/寻找我
不知/什么生命或道理，/追随那颗指引流亡者
的//漂泊的星，/在一个沉沉暗夜/他不为人知地
离开，/沉入海底。”

从《自杀及其他死亡》的许多诗作中都可以
读出双重拒绝：被微末落败的生命拒绝，同时也
被诗人的天职拒绝。只有把所有信仰放在诗歌上
的人才会遇到这种矛盾，最终的解决方式只剩
下：死亡。在《消失的诗人》中，科斯塔弗雷达与死
去的朋友达成某种认同，“用显微镜观察词语”的
无用职业“清醒而孤独/你终于放弃这荒唐的命
运”，他开始计划将死亡变成一场仪式：“尽管你
不想死，/仪式和准备/还是开始，/人们会哭/仿佛
丧服，棺木，悲惨/都已迫近。”（《仪式》）1973年，

他回到西班牙探望阿莱克桑德雷，阿莱克桑德雷
在回忆最后一次见面时写道：“我看着他。他清澈
的眼中闪着巨大的甜蜜。‘你知道吗，我写了一本
书。我觉得写得不差……’——那还是25年前的
同一个少年，却有什么不同，有另一个人居于他
的体内。我预感到：他正在写下最后的诗行。”也
是在当年，恐飞年的科斯塔弗雷达专程飞去美国
与旧友重逢。他很少提及自己的病，只是朋友留
意到他每过一段时间就得休息，仿佛是身体不允
许继续。离开时在机场过安检，机器胡乱嘶鸣，搜
遍全身却没有可疑之物，科斯塔弗雷达在安检内
侧示意朋友，触动警报的东西在自己的脑子里。
这个画面成为朋友最后的记忆：“他上了飞机，飞
机很快起飞，永远带走了他。因为他的这次旅
行——现在我明白了——是一场告别。”

1974年，诗人在《孤独的木头》里写下“一年
开始/1974年，人们说，终于，决定性的一年”，他
已经抵达生死边界。4月4日清晨，他用死亡对自
己的文字做了最后修改，如阿莱克桑德雷所言，
毁灭在自己的火焰里，余下的灰烬是短小而高密
度的诗行，而他一生中最后一首诗可能是当代西
班牙诗歌中最简练而悲剧的告别。

拥抱你的身体如同树干拥抱大地，
用全部的树冠和全部的树根，
谁能将我拔起，谁能让我离开你
母亲？

谁能拥抱你的腹部并将她夺走，
既然她巨大的环境给了我肌体之根？
谁能拥抱你的腹部——我永久的家，
无人！

母亲：永远的深处，永远的土地：
全部的血液在那里汇合的内心：
所有在那里倒下的骨骼都会站起来：
母亲。

说母亲就是说“养育我的大地”；
就是对死者说：起来，弟兄姐妹；
就是在口上感觉、在地下倾听
血液。

另一位母亲只是你的河流上的一座桥。
另一个胸膛是你的海洋里的一个泡沫。
以你的取之不尽，你才是完美无损，
母亲。

土地：在你的口中，在你的灵魂，无所不在。
我要吃的土地，她最终要将我吞下。
你将用更大的力气，重新生出我这个人，
母亲。

当我在你的身上变成一个轻轻的印痕，
你便会用更大的力气生出我这个人。
当儿子是一个儿子，无论生死都在呼喊：

母亲！

兄弟姐妹们：让我们保卫她遭到攻击的腹部，
各处成长的乌鸦都要去那里，
因为那里有邪恶的翅膀起飞需要的
空气。

请将有限的情感和部分的爱戴
向你们心灵的边沿抛撒。
在她身旁的小小的故事，永远
伟大。

一幅照片和一块土地，
有时一座山如同一封信。
如今你是生长在各地的草啊
母亲。

土地之家将我们融合在阳光里，
最昏暗的死者们要拼命站起身，
要和我们熔铸在一起并拯救
母亲。

西班牙，坚忍的岩石，分为痛苦
和深刻的两部分：
它们不会使我离开你高尚的心啊
母亲。

除了为你而死，，还求你一件事情：
当我的妻儿经过时，
你的腹部所在的角落，要让他们亲临，
母亲。
——赵振江译米格尔·埃尔南德斯《西班牙

母亲》

《一场怪诞的生命》

□阿方索·科斯塔弗雷达

你接近自己，看见倒映出
一个变形的生命，
这座城市里
我已走过太多
以至我所有的恐惧
都在这里找到名字。

我从我的存在里得到
那幅图景，给我
对死亡的恐惧，
我离开一个迷宫
里面一切都巨大。

这样我希望，离开
一场怪诞的生命。


