

■关注

历史的追寻与反思

——豫剧《焦裕禄》剧本创作谈 □姚金成

焦裕禄,可以说是河南现代戏创作中被表现次数最多的人物。上世纪60年代,在穆青等人的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》发表后,全国掀起了学习焦裕禄的热潮,河南戏剧舞台上就涌现了几十个版本的“焦裕禄”。但是,受当时创作观念的制约,这些戏难以真正触及深层的生活矛盾,较多是好人好事的一般性展示,并没有出现震撼性的力作。上世纪90年代初期,河南戏剧界又出现了数位表现焦裕禄事迹的剧目。这些作品较之上世纪60年代有了一定提高,也力图根据戏剧规律设置矛盾冲突,有些事件或场面写得比较感人。但是,这一时期的作品仍存在着明显的缺憾:只注意展示“英雄事迹”,而缺乏在更深更广的时代背景上去挖掘人物的内心世界和精神世界。与同一时期出现的电影《焦裕禄》相比,有着明显的差距。

新世纪重写焦裕禄,是我创作生涯中最为艰难、最为煎熬的一次创作经历,几乎是在绝境的挣扎中寻觅前进。最大的难点是如何把大家耳熟能详的题材既写出新意而又不脱离大家对焦裕禄的“经典”印象,如何把半个世纪前的遥远往事写得既有历史深度又能与当代观众的情感、认知相沟通。

这触及到对兰考“三害”的认识,更触及到对1958年“大跃进”和三年困难时期的历史反思。如果还是囿于20世纪60年代的老材料、老故事、老视角、老手法,恐怕很难超越过去几十年中曾经出现过的焦裕禄题材戏剧,很难吸引、感动当代观众……

我查阅了大量资料,也走访了许多过来人,深深地认识到,兰考的灾难,既有天灾,更有人祸。兰考在1957年之前,由于植树造林,自然面貌已经有了很大改观。正是1958年滥砍滥伐林木,违反自然规律乱改农田,才造成了风沙、盐碱、内涝“三害”重新肆虐。当时焦裕禄面对的是一个非常复杂、困难的局面。他肩负着党组织的重托来到兰考,要凝聚人心,抗灾治灾,为民造福。然而,恰恰当时的许多路线政策并不能提供

这种支撑,甚至还与其相抵触。作为一个清廉务实、与百姓心相连、具有大爱情怀的共产党人,作为在第一线做实际工作的县委书记,他面临着很多无法解决的矛盾。他在生命不息、奋斗不止的同时,其内心深处的纠结和困惑也是必然的。如果说上世纪60年代穆青他们写焦裕禄长篇通讯时不可能触及到这个层面,那是一种无法逾越的时代局限;那么将近半个世纪后,经历了30多年的改革开放和思想解放,如果现在我们重写焦裕禄仍然不能清醒坦然地面对历史、反思历史,那么重写这个题材的意义究竟还有多少呢?我们还能在多大程度上使这个老题材焕发出新的思想感召力和艺术魅力呢?这种认识应该是重写焦裕禄的思想起点。

在豫剧《焦裕禄》剧本中,我采用的故事素材既有老的“经典素材”,也有其他焦裕禄作品未曾关注、未曾使用过的新素材。但所有的素材,我都力图用新的视角、新的手法,强化、开掘其中的戏剧性和思想内涵,使其呈现出新的审美风貌。

“购买议价粮”是电影《焦裕禄》首先使用过的素材,在豫剧《焦裕禄》中,它被强化、延展、升华,成为全剧分量最重的“核心事件”,也是对焦裕禄党性、人性的一次巨大考验。购买议价粮在当时是一种危险的“擦边球”,极可能因“违反国家粮食政策”而遭致严厉惩处。所以,当县长张欣理提出购买议价粮的动议时,焦裕禄犹豫过、担心过。但是,浮肿病的不断蔓延,乡亲们一个个饿倒的现实,宋铁成的猝然去世,深深刺痛了他,警醒了他。在执行政策的“原则性”和生死攸关的“人性”较量中,人性中的大爱、侧隐再次占了上风。面对调查组“政治高压线碰不得”的提醒,他愤然呐喊:“让群众吃上饭错不到哪里去。”面对“张欣理已经把责任都担起来了”的“善意保护”,他勇敢担当:“真有错我担责任,纵受处分也甘心。”疼百姓、爱百姓、为百姓着想,使焦裕禄最终有勇气突破特殊时期某些错误政策的局限,作出超出常人的行为选择。剧作正是在焦裕



禄内心的犹豫、权衡、纠结的痛苦中,在突破政策局限的艰难抉择中,显示出其人性的光辉。“病床上痛斥韩大刚”一场是《焦裕禄》当年“浮夸风”运动的一次痛切回应。“浮夸风”是当时除却天灾之外,给国家造成灾难的巨大“人祸”。作为亲历者,焦裕禄对它带来的危害有着切肤之痛。所以,当得知韩大刚虚报产量后,他痛心不已,斥责韩大刚:“过量征购将老百姓再次降临一场灾难。这不是天灾,是人祸!”“兰考的百姓已经够苦了,我们不能再苦了百姓啊!”在这里,焦裕禄的党性和对党的忠诚、对百姓的悲悯之心,与善良人性是融为一体的。

真正的党性与人性中的“善”应该是融通一致的。焦裕禄说:“让老百姓过上好生活,是咱咱党的根本宗旨!”这是他对党性最朴素的理解,也是最通俗最贴切的表达。50年后的今天,当改革开放、市场经济使中国社会彻底摆脱饥荒,走上富裕,然而贫富悬殊、干群关系紧张又成为令人深切忧虑的社会问题的时候,这些最普通的家常话却具有了振聋发聩的力量。其奥秘就在于其朴素的人性力量对当今社会现实的针砭和观照,契合、呼应了时代的需求和群众的强烈愿望。

“让群众吃上饭错不到哪里去”,焦裕禄这句简单直白的话,是豫剧《焦裕禄》最打动人心的唱词。它体现了一个共产党员的良知、一个官员的良知,而在政治问题大于一切的特殊时期,这句话的提出、坚持和实现,则经历了更艰难的痛苦、挣扎和斗争。

吃饭,是百姓日常最重要的事情。对于灾荒之年的百姓来说,吃饭问题更是天大的问题。焦裕禄生活的时代,就是这样一个人经历了天灾人祸的时期。1962年的中国,刚刚经历过政治“大跃进”和三年自然灾害。1962年的兰考,是整个中国的缩影:风沙盐碱使庄稼几乎颗粒无收,大批饥民外出逃荒要饭。豫剧《焦裕禄》的故事就在这样的背景下展开了。

大雪纷飞的兰考火车站,深夜探访的县委书记焦裕禄,见到成群结队、拖儿带女出外逃荒要饭的饥民,心痛不已,愧疚不已。听到劝阻饥民外出讨饭的“劝阻办公室”主任顾海顺说:“上级领导因大批群众外出讨饭‘脸色很难看’,焦裕禄说:‘不能光看领导的脸色,也要看看父老乡亲的脸色。’顾海顺说‘没粮食神仙也不中’,焦裕禄回敬道:‘饿着肚子还不让讨饭,那是要出人命的。’顾海顺又说出一句让人匪夷所思的话:‘这算啥,关键是在政治上不能出现回题。’焦裕禄闻言果断下令,撤销‘劝阻办公室’,成立‘治三害’办公室。然而兰考毕竟没有粮食,焦裕禄能为车站灾民做的,只能是给他们提供热水,让他们顺利扒上火车,并告诫他们‘虽讨饭也要遵守法守纪’,‘平安出平安人’,劝告他们‘为救急逃荒是权宜之计’,‘有志气靠双手开创新局’,相约明年春耕回乡种田。焦裕禄的这些言论、做法在当时的政治背景下,是有极大的政治风险的。然而,这些又何尝不是最实事求是、体察民情的做法呢?

夜访治沙能手、林业技术员宋铁成一访,是焦裕禄为解决兰考风沙问题,起用专业人才的举措。他曾被错打成“右派”分子的宋铁成平反了,鼓励他为治风沙献策献计。以工代赈,不但解决了种树治沙的人员问题,也解决了赈济灾民的问题,一举两得。然而,巧妇难做无米之炊,群众因饥饿导致的浮肿病越来越严重,赈济之粮从何而来?一筹莫展的焦裕禄万般无奈之下,只得违反国家粮食政策,采纳了采购议价粮的建议,到粮食丰收的登封县购买粮食。然而,这一举动被人举报,地委派调查组严查此事,作出了处分出面办理此事的副县

一个共产党员的良知

——评豫剧《焦裕禄》 □李小菊

的剧烈疼痛,亲临抗灾救灾现场指挥,当扛麻袋的群众倒下之后,他不顾一切,冲下河堤,捡起地上的麻袋,想要堵到缺口之上,却终因身体虚弱,倒在抗洪现场。这一切,都强烈地震撼着观众的心灵。即使是躺在病床之上,他仍然心系兰考人民。他从报纸上读到有关兰考县瓦屋公社大灾之年大丰收的报道之后,满腹疑虑,他质问村支书韩大刚粮食亩产有没有水分?有没有虚夸?他沉痛地指出,提供粮食产量的虚假数据,就会造成上级的错误决策,过量征购,又必然导致老百姓口粮的减少,这又重新给老百姓带来巨大的灾难。他痛心疾首地指出,这不是天灾,是人祸。韩大刚羞愧地承认了己的错误,按焦裕禄的嘱托降低了虚高数据,还退了征购过头的粮食。

焦裕禄的事迹脍炙人口,近年来,有关他的影视作品更使焦裕禄形象深入人心。豫剧《焦裕禄》故事情节跌宕起伏,戏剧节奏张弛有度,戏剧冲突扣人心弦,塑造的焦裕禄形象鲜明,感人至深。不久前,该剧在保利剧院上演时,几乎每一场、每一个精彩唱段,都赢来观众热烈的掌声,这在戏曲演出中是不多见的。这掌声,是给好人、好官、好戏、好演员的。

■艺谭

一部优秀影片的背后一定有优秀的剧本

——2014中国电影金鸡奖终身成就奖感言 □史超

我属鸡,获得金鸡奖,鸡与鸡巧合,令我欣慰,但我认为这个殊荣不仅是给我一个人的,是给予所有从事电影文学剧本创作者的,是对电影剧作者的鼓励,更是对电影剧作者的尊重。

在我接受这个荣誉称号时,我不会忘记在我一生创作生涯中关心、爱护和帮助过我的朋友和亲人,永远铭记那些创造生活创造历史的先烈和健在的同志和朋友,他们的业绩给予了我丰富的创作素材、想象力和灵感。同时也让我回忆起往事。

上个世纪五六十年代,中央、业务部门、各个电影制片厂以及社会公众无不关心电影剧本创作。那时把电影剧本作为一剧之本,经常召开电影剧本创作会议,研究剧本。有的会议周恩来总理、陈毅副总理亲自参加,在政治气氛不好的时候,他们作贴近人心的报告,奠定剧作者的信心,鼓励剧作者的创作勇气和热情。那时国家专门设立了电影剧本创作所,负责组织与鼓励电影剧本创作,为电影剧作者创造条件,创作所内还有一批在编的专职剧作者。每个制片厂也都有专业编剧。为了繁荣电影剧本创作,设有全国性的电影刊物和出版社,发表和出版电影剧本,全国其他刊物和各个电影制片厂出版的刊物都发表电影剧本。各个电影制片厂欢迎电影剧作者进厂创作,在食住方面给予方便,并配有专职编辑。

当时导演、演员尚没有酬金,但剧作者有稿酬,有奖金,其数量之多,相当可观。那时,一部电影放映,首先展现的是电影剧作者的姓名,而且占整个屏幕。

由于剧本创作受到全方位的重视,繁荣

了电影剧作,一些当时著名的作家也进入这个行列,出现了不少优秀的剧作,拍成优秀的影片。

我讲一个故事,这个故事听起来像虚构的,它却是真实的。有一天文化部部长找我,叫我和另外两个同志合作,写电影剧本。剧本写成后,审查时说这是写少数民族的,必须中央领导点头。5万字长的剧本送给中央领导审查不实际,于是先拍成影片。为了拍完之后和剧本更加吻合,作者参与导演。影片完成,请来了邓小平,还有中宣部部长陆定一和彭德怀、陈毅、贺龙3位元帅,影片是在三间民房改造的放映间放映的,放映间又矮又窄,银幕不及3米宽。放映毕,邓小平首先说,彭总在西北工作,熟悉情况,由彭总先说。彭总认为剧本符合当时的实际,也符合中央对少数民族的政策。接下来陈毅元帅说的更简要,剧本没有什么问题。陆定一和贺龙没有讲话。邓小平最后讲,听说在我们看过后,你们还要修改,不要改了,可以了。剧本和影片同时通过。这已是60多年前的事,他们讲话的原文我已记不清,当时的记录在文化大革命中也被抄走。补充一句,这几位领导不是由文化部或电影局请来的,是由作者自己请来的。

当年的情况现在已不复存在,我现在已94岁了,在电影园地里耕耘了60多年,我深深地感到,剧本在影片中的重要作用,它是一剧之本。一部写得不好或者粗制滥造的电影剧本,即使由有功力的导演和演员再创造,也难以拍出好的影片。我更确信,一部优秀的影片,背后一定有一部优秀的剧本。剧本是影片的基础,瑰丽壮观的影片大厦是建立在剧本的基础之上的。

作为影片基础的剧本,是由剧作者创作的。剧本不是一拍脑瓜就出来的,一个严肃的剧作者,完成一部剧作相当艰辛,从生活、蕴酿、构思、写作乃至审查通过,可以说呕心沥血。

一部优秀的剧本必然散发出浓郁的生活芳香,深入、熟悉和认识生活方能真正的进入创作,生活是剧作的根基。现在出现的某些粗制滥造和胡乱编造的剧本,其原因除了作者急功近利外,轻视和远离生活是其根本原因。以我自己来说,凡是有影响的作品,都是我亲身经历或者我熟知的生活,相反都是我看不甚了了。生活不是吝啬鬼,只要你索取,它便会五光十色地展现在你的面前。

我和电影剧作者的朋友往往有这种感觉,电影剧本成活率较其他文学作品尤难。为什么难,需要开座谈会认真探讨研究。我举一个摆在浮面上的例子,或可略知大概。我一生创作是摆杂货摊的,小说、话剧、歌剧、报告文学、电影、电视乃至评论,无一不写,还有一定的数量,这些作品或发表,或出版,或上演,或播放,几乎无一废品,唯独电影剧本,花费的心血最多,用时间最长,但废品不少。我是个幸运者,剧本大多拍成影片,即使这样,还有不少剧本闲置在抽屉里,作为废品储藏。

重视繁荣电影剧作的创作,重视尊重剧作者应是时候了,上个世纪50年代是一面镜子。同时,我也愿意和电影剧作者的朋友们共勉,淡泊名利,远离不正之风,深入生活,辛勤耕耘,不论创作多么艰辛,道路多么坎坷,不要灰心,要有信心,争取和追求写出优秀的电影剧本,奉献给我国的电影事业,奉给识别、理解和欣赏你的剧作的慧眼者。

■评点

命如舟 运如河

——观原创歌剧《运之河》 □景作人

大型原创歌剧《运之河》由中共江苏省委宣传部、江苏省文化厅、江苏省演艺集团有限公司联合出品,冯柏铭、冯必烈编剧,唐建平作曲,邢时笛导演,江苏省演艺集团歌舞剧院、江苏省演艺集团交响乐团、扬州市歌舞剧院等单位联合演出。该剧规模宏大,气势磅礴,内涵深刻,色彩艳丽,具有强烈的观赏性和可听性,是现今中国原创歌剧作品中能够给人们带来内在思考和感官享受的“双重性”作品。

隋炀帝急功近利,不恤民众,以倾国之力一意孤行,用“尸骨”堆起了河堤,用“血泪”汇成了大河。最后官逼民反,事与愿违,他自己亦在修成这条“血泪之河”之后丢掉了江山与性命。如此悲剧性的结局,鲜明地反映出“命如舟,运如河,载沉载浮奈何”的含义以及“水能载舟,亦能覆舟”的千代警句。这就是歌剧《运之河》所要表达的中心思想。隋炀帝开凿大运河本身具有伟大意义,但失去人性的残暴,亦使其“载舟”的宏愿变成了“覆舟”的现实。在今天看来,大运河不仅是一条沟通天下的动脉,在今天的“运输之河”,更是一条承载民族、国家、朝代、个人兴衰的“命运之河”。它的历史作用和长久意义都将会永远传承下去。

邢时笛运用丰富的舞蹈语汇,对舞台进行了大量的“填充”和渲染,以立体化的对比,赋予了歌剧画面“蒙太奇”般的效果。绚烂和耀眼,是歌剧《运之河》的一大特点。

一部歌剧音乐的创作不同于交响音乐的创作,它的包容性和设计层面十分复杂,作为综合艺术的歌剧,其音乐也必须是综合性的,唐建平很注重歌剧音乐的写作特点,旋律写得颇具恢弘感,音乐上有着细腻的层次变化。他能够从剧本的哲理性思辨中辟出独特的小径,将抒情性、叙述性、幽默性串联在一起,达到了一定的戏剧效果。

隋炀帝的几段咏叹调写得很有“霸气”,但却不乏温情(如对待萧皇后)和节制,人们听了他的演唱,并没有把他看作是蛮横粗鲁的暴君,而是一位胸怀大志但却急功近利的失败君王。萧皇后的

音乐极具抒情性,它有着无比的温存、高贵的气质和强烈的气势,这些特点不仅在她的咏叹调中,也在她与隋炀帝的几段二重唱中表现得十分突出。麻胡子的音乐是幽默、调侃而栩栩如生。而秀秀的音乐则个性强烈、甜美的民歌风格清澈淳朴,在歌剧中恰似一股春风拂面,令人无比欣慰和惬意。《运之河》的音乐具有较强的可听性,剧中一些重要的咏叹调和重唱非常动听且富有情感,例如隋炀帝的唱段“修一条河,一条梦中的河”,萧皇后的唱段“他们不应该是皮鞭下的奴隶”,隋炀帝与萧皇后的重唱“天地人间,恩爱缠绵”,秀秀的唱段“桥弯弯,水悠悠”等,都是拥有个性且旋律流畅的段落,而“修一条河,一条梦中的河”则为该剧中十分上口的“主题曲”。

《运之河》的舞美设计强调了一个“气势”,全剧的舞台场面突出了宏伟感,两块硕大的方形隔板将舞台上下分为两层,构成了整体上的立体结构。表演者分为三组,第一组的隋炀帝由戴玉强饰演,萧皇后由殷秀梅饰演,李渊由张海港饰演,宇文化及由彭亮饰演,麻胡子由李想饰演,秀秀由张其平饰演。殷秀梅饰演的萧皇后完全将观众征服,她的歌唱能力很强,声音圆润甜美,音乐委婉自然,再加上独特的韵味,使之演唱的效果极具魅力,做到了尊贵而不失亲切,大气而不失风范。戴玉强的声音宽泛有力,穿透感强,音乐上十分投入,主题曲“修一条河,一条梦中的河”唱得情真意切,富有感染力;表演上,他姿态端庄,帝王之气贯于全身。李想是一个声音条件好且富有灵气的歌剧演员,他饰演的麻胡子形象鲜活,动作与声音完美结合,情绪与风格把握准确。张其平的声音干净透彻,音调委婉质朴,听后使人顿生怜爱。

《运之河》的指挥是程晔,这位年轻指挥家音乐感极好,指挥技术出色,全场的掌控能力很强。指挥时,他能够很好地顾及整体并调控细节,亦能适度掌握抒情性与戏剧性的结合与转换,还能够熟练地为声乐演员进行“铺垫”,对乐队演奏员进行把控,其老到的表现令人欣喜。

广告

诗歌月刊

2014年第十期要目

本期头条 沈天鸿的诗……沈天鸿
新诗潮最重要的诗人和理论家……潘小平
夏子的诗……夏子

隧道 许德民访谈:自由而无用的灵魂……李天靖 许德民

先锋时刻 绝望的修辞……李天靖
国际诗坛 余怒夏午横
现代诗经 罗伯特·哈斯诗选……远 洋洋
舒寒冰 亚楠 张 联 寇胜茂 家 洛
袁 人 邓晓燕

散文诗诗版图 郭 毅 董喜阳 未 来 青 玄
石院23期高研班特辑
石天祥 陈伟生 邓醒群 烟 烟 王永林
刘晓霞 洛 风 田 湘 杨 角 周孟杰
河南驻马店诗歌特辑
康湘民 陶秉礼 张广智 杨彦丽 何雪峰
陈群红 郭建光 王彦庆

诗人随笔 桑 农

主编:朱明,邮发代号:26-176,单价:10.00元,免邮资。邮购地址:230001合肥市芜湖路168号同济大厦六楼612诗歌月刊收。联系电话:0551-62888379。

本期看点:中篇小说《北京故事》描写痴呆老人走失的家庭风波,《母亲在远方》讲述一个女人人的生命传奇,《穿越时空的仙人掌花》揭示女人嫁大款的婚姻悲剧;报告文学《中国家庭浪费警示录》直击日常生活中不经意的惊人浪费;短篇小说《慈啼痕》告诉你庸人到底如何自寻烦恼;本期散文精彩纷呈篇篇好看。

北京文学

精彩阅读·2014年第十一期要目

《北京文学》(精彩阅读)——篇篇好看,期期精彩! 敬告读者:本刊每期160页,定价10.00元,全年12期定价120.00元。2015年度杂志即将征订,请读者注意及时到当地邮局订阅本刊。如当地邮局不便订阅,可在当当网购或汇款到我社发行部邮购,我社将免邮费。国内邮发代号:2-85。国外发行代号:M428。地址:100031北京前门西大街97号北京文学月刊社。电话:010-66031108,66076061。

现实中国

中国家庭浪费警示录(报告文学)……津 嘉 孝
作家人气榜
北京故事(中篇小说)……石钟山
石钟山:游走在小说和影视之间(作家素描)……常方源
好看小说
母亲在远方(中篇小说)……胡雪梅
慈啼痕(短篇小说)……付秀莹
穿越时空的仙人掌花(中篇小说)……朵 拉
机关趣事(短篇小说)……刘书平
宣城(小说)……张世旺
新人自荐
石磨(短篇小说)……汪淑萍
从《石磨》看汪淑萍的文学潜质(点评)……周其伦
文化观察
“今天,中国人该如何讲感情讲面子”问题讨论之一……张建云 阿 勇等
天下中文
一个男人的微笑(散文)……詹谷丰
那一只英国窃贼(散文)……谭 楷
京郊大地的郁金香花海(散文)……张守仁
真情写作
一场虚拟的叩访(散文)……王充闾
黑夜深处的哭喊(散文)……胡传永
一位老人的情歌(组诗)……董本祺
我写下的越来越小(组诗)……吴开展

中国诗歌

主编:阎志 2014年第十卷要目

第六届闻一多诗歌颁奖
头条诗人 山川变形记(组诗)……泥马度
原创阵地 孙慧峰 夏海涛 池新可 但 薇 甲子 刘国安等
实力诗人 路 也 王西平 郭建强 微雨含烟 霍楠楠 四 勇 王 铮等
新发现 一封沦落天涯的家书(组诗)……李顺星
探索频道 觉行慈航……包容冰
新诗经典 严阵诗选
拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力!由人民文学出版社出版,全国各地新华书店有售,也可汇款到编辑部邮购,订价10.00元,免收邮费。电话:027-61882316。投稿邮箱:zallsg@163.com。地址:武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编:430312。

邮购启事

2013年《文艺报》(原版)合订本现接受邮购。定价:300.00元/年,含上半年、下半年共两册,不单卖,不另收邮资。数量有限,欲购从速。
本报零售每份1.00元,另加挂号费3.00元。
汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。
收款地址:北京朝阳区农展馆南里10号6层文艺报社
邮政编码:100125
收 款 人:吴晨
联系电话:010-65046620