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有一年参加开笔会，因为超载，中巴车在一个道口被

交管站卡住了，不但罚款，还非要赶下几个人来，怎么讲情
也不行。一位京城来的大作家便对笔会组织者说：“给他
们亮脾子。”也就是亮出这位作家的名字。果然极灵，竟放
行了。我真是极羡慕：在中国，名气有时也是可以超乎法
律的。

有牌子可亮真好。
过了些年，省里有位认识我的老兄出差，在省内的一

家机场没有买到机票，竟冒充了我的名字，但无济于
事。回来后他当众讪笑我说：我以为人家知道你，其实
没人知道你。似乎我曾经委托过他冒充我似的。那讪笑
里含着的尖酸自不足讨论，倒是我自己放了心，从此不
必或者说可能少受些被别人冒充的损害了。因为我又晓
得“牌子”固是一种脸面，有时候也会惹祸的。

一位朋友对我诉苦，这些年，自己好像也混出个人模
狗样的来了，一个原本一文不值的名字常被人拿了去用，
冒出了许多八竿子打不着边的同学、同事、老师、学生乃至
至爱亲朋，当了许多谁也没有来“顾”过他的“顾问”。早年
工作的县城里，几个从来极少交往的人合股办公司，招呼
不打一个就宣布他是他们的“股东”之一，自然是空头股东。那几个人在县城里却是有对
立面的，对立面的许多人也就认定他进了省城也学成了贪官污吏，到处有灰色收入。幸
好那公司并没有办起来，不然怕是要被有关部门请去“喝茶”的。

近年来，许多名人的文章少见了，然而他们的名字即牌子亮的频率却很高：顾问、编
委、评委、名誉董事乃至商店字号之类，好不热闹。我常怀疑这其中究竟有几个是他们本
人欣然受命的。对果真不辞使命的朋友，我也真想劝他们一句：没有牌子可亮真好。

不是名人的人到底还是应该怀了自尊与自信而自立于社会，并不必那么低三下四地
去寻求所谓名人即牌子的庇佑，追求所谓的“名人效应”；而名人也该多一些对自己的“牌
子”的自重自爱，完全不必为了几文酬金弄得自己尴尬。

以我的愚见，在人生这出戏中，倘可以选择角色，还是跑跑龙套的好，未必非要去演
老是被追光笼罩着亮相的一号人物。毕竟前者轻松，后者辛苦。

朱镜我朱镜我：：
没有可读性没有可读性？？

□郑 绩

愿意研究朱镜我的人，一定不多。一则
他去世较早，知名度低。二则更重要的是，
他的所谓文学成就，不但几乎没有可读性，
甚至令人难以忍受。朱镜我是社会学专业
出身，长于理论，他编过不少杂志，但是最
重要的贡献，还是在于革命文学理论。他写
的那些长篇论文，充满了自己的理论体系、
拗口不停顿的长句子、不仔细辨析就混淆
一团的口号，以及微妙的立场差异和内部
斗争。可是这些令人难以忍受的文本，也是
文学，而且是现代文学中很重要的一支，研
究革命文学，不看朱镜我，是不能想象的。
他太重要，又太无趣，简直就是现代文学研
究者最为纠结的对象。

朱镜我，1901年 3月 17日出生于浙江
鄞县横溪镇朱家峰村，原名德安，乳名阿
淼。朱家峰村现有以朱镜我笔名命名的“雪
纯亭”。朱镜我家中尚有田土，但身世凄苦。
10岁左右父母双亡，之后大哥、姐姐、小弟
相继夭亡，他与二哥朱德和寄居奉化吴江
泾外婆家。朱镜我外祖家为吴江泾首富，4
个表兄均留日，其中一位曾是中山舰舰长。
朱镜我先在吴江泾东山书院，继而考入宁
波师范讲习所，毕业后又入宁波甲种工业
学校。

1918 年 7 月，已考中浙江留日官费生
的朱德和将朱镜我带到日本，兄弟俩合用
一份官费。1920 年，在东京东亚预备学校
学习了一段时间日语的朱镜我，也考中了
官费生，入东京第一高等学校中国学生预
科班，与冯乃超、彭康同学。之后又入名古
屋第八高等学校、东京帝国大学社会学系，
继而入京都帝国大学研究院。

1927 年，在成仿吾的鼓动下，朱镜我
放弃修了一半的博士学业，与冯乃超回国，
加入创造社，主编《文化批判》《思想》等。翻
译了恩格斯《社会主义从空想到革命的发
展》，为了躲过查验，译名为《社会主义底发
展》。1928年5月，加入中国共产党。

朱镜我是“左联”的发起人之一、“社
联”第一任党团书记、“文委”书记、中共江
苏省委宣传部长、中国左翼文化界总同盟
党团书记，1933年担任上海中央局宣传部
部长，主编《新思潮》，在左翼刊物上写了大
量文论。1935年，与田汉、阳翰笙等30余人
同批被捕。被捕地点是在法租界，但经之前
叛变的秦曼云上庭指证，朱镜我等 8 人被
转送国民党宪兵司令部看守所。这几位共
产党员在被捕后无一松口。秦曼云在还是
盛忠亮女友时就被捕，当即交待所知，劝降
盛忠亮，1949年前，夫妻俩赴台湾，后转美
国定居。

朱镜我等人被捕之后得到各方积极营
救，王任叔找朱镜我的老乡及远亲陈焯保

释，但朱镜我拒办“手续”而未成。日本留学
时的同窗雷震来当说客，俩人在监狱内用
日语大吵一架，不欢而散。朱镜我夫人赵独
步的叔叔赵次胜要保释朱镜我，也因朱镜
我不愿写保证书而未果。朱镜我被判12年
监禁，其间家人几次欲保释他，均因他不
愿写保证书而未能成功。西安事变后，朱
镜我被释放出狱。其时他身体极弱，大盆
吐血，回家乡休养。在朱家峰村卖尽家产，
除分给乡农之外，均充作活动经费，重建
宁波地区党支部。

1938 年，朱镜我调至中共东南分局，
编辑《剑报》副刊，随入新四军军部，主编

《抗敌》，《我们是战无不胜的铁军》就是他
作的歌词。他还编过《抗战报》、《抗敌》月
刊、《抗敌画报》以及《文艺》。朱镜我胃病极
重，骨瘦如柴，长年吐血，1941 年，军部让
他先行撤离到苏北根据地，被他拒绝。
1941年1月4日，皖南事变中，重病之下的
朱镜我陷入包围圈，为不拖累同志跳崖
自杀。

朱镜我的共产主义信仰极其坚定，他
对于革命文学有着特殊的意义。创造社后
期因为有了朱镜我等人的加入，顿时转变
成传播马克思主义、倡导革命文学的社团。
冯乃超等人的回忆中都有被朱镜我批评教
育的经历，朱镜我无疑是这一群人的核心。
他所主编的《文化批判》创刊于 1928 年 1
月，在当时左翼革命青年心中的地位是今
人所无法想象的，朱镜我在上面撰写并编
发了大量的论文。他是社会学专业出身，研
究院读了一半，懂得英、日、德等多种语言，
在理论储备上的优势完全发挥了出来。他
后来又主编《文化》《思想》《新兴文化》《文
化斗争》等，同时在各个大学兼课，宣传马
克思主义可谓不遗余力。

朱镜我等人提出了“普罗列塔利亚文
学”的口号，对革命文学的发展有着直接的
推动作用。而太阳社与鲁迅之间的矛盾，也
和作为理论主将的朱镜我有直接关联。批
托派、批国家主义、批陶希圣，朱镜我的言
论主导了左翼思想界的共识。从朱镜我的
文论中，可以非常清晰地看到中国现代革
命文学的兴起、发展、反省与转折。说他是
革命文学的理论灵魂，亦不为过。他的左
倾、他的冒进、他的脱离实际，不仅是他个
人的问题，更是当时整个中国革命的真实
写照，当然他作为核心人物，也要对此负起
一定的责任。现在对革命文学的文本研究，
大多集中于小说创作领域。那些理论文章
确实读起来很不顺畅，然而想真正认清革
命文学，朱镜我那些数量众多、长篇大论的
文章是不能绕过的。不了解朱镜我，革命文
学中的很多问题就讲不清楚。
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审美能力本身的价值
1996 年，我曾受邀参加上海电视台与美国

CTW（儿童电视制作所）合作的《中国版芝麻街》的
工作。全世界从事幼儿教育、学前教育的人几乎都
知道《芝麻街》，这是美国一个非常成功的儿童电视
节目。CTW和迪斯尼齐名，对美国儿童来说，《芝麻
街》里的那些布偶也许比米老鼠、唐老鸭还要熟悉
可亲。《中国版芝麻街》既要大量引进现成的《芝麻
街》的作品，也要自己制作一部分节目（占播出总量
三分之一），这就需要先拟定一个“教育大纲”。
CTW是个教育机构，严格地说，是个打着教育旗号
从事商业运营的机构，这是它最大的成功奥秘，而
迪斯尼打出的是纯娱乐的旗号。这个中国版的“教
育大纲”，就是由我主持起草的。

也就是从那个时候起，我开始比较多地接触学
前教育理论，也开始关注和思考这方面的问题，终
于新近完成了《美与幼童——从婴幼儿看美学发
生》一书。

我本来是作为一个中国的儿童文学研究者参
加这一工作的。这时我的理论专著《儿童文学的三
大母题》已经出版，也已发表了不少批评文章，对国
内的儿童文学创作提出了不少意见，也对一些世界
名著提出了自己的看法，比较突出的是对瑞典作家
林格伦的作品给予了很高的评价。那时在中国，知
道林格伦的人远没有现在这样多，对林格伦的评价
直到90年代初还是个难题。原因在于，中国大陆的
儿童文学很长时间都片面强调教育性而忽略其文
学性，甚至有人将它称为“教育儿
童的工具”，就像教师上课时手中
的那根教鞭一样。这种教育性又集
中在政治的、道德的教育上，如果
没有这方面的教育意义，作品就会
被否定，甚至被批判。这当然是过
去极左的那套东西在文学上的反
映，“文革”以后，这种影响在成人
文学界很快消退了，在儿童文学界
却久久难以退去。

林格伦笔下的人物，像“长袜
子皮皮”，决不是那种传统的正面
的儿童形象，她是一个力大无穷、
爱吹牛、喜欢恶作剧的女孩，她做
的事因违背大人意愿总是被称为“坏事”，但孩子们
却因她的行为而欣喜、兴奋不已。在儿童文学界，尤
其在教育工作者中，她作品的价值很容易受到怀
疑。上世纪80年代初，任溶溶先生一口气翻译了她
的8部作品，其中包括《长袜子皮皮》和《小飞人》这
两个“三部曲”，中国读者开始用惊异的目光打量这
些全新的作品。出版社大概是最感为难的，一方面
知道它们有极大的吸引力，一方面又怕它们被定为

“坏书”而挨批。最早印行林格伦作品的湖南人民出
版社就曾在《小飞人》的出版说明中写道：这套书共
有三本，“书中的小飞人做了许多奇事、好事”。这分
明是要把狂野不羁的小飞人和中国读者所能接受
的好孩子形象硬扯到一起，而不敢承认此中已蕴藏
了一场观念的冲突。所以，我的一篇评林格伦的长
文就题为《美是不会欺骗人的》，我强调读儿童文学
作品要用审美的眼光，而不能只用一把教育的尺子
去衡量，不然就会失去大量的好作品，而只抱着一
堆说教的、公式化的、图解教育理念的作品不放。我
的观点受到过批评，产生了一些争议。

当时我就想，中国的儿童文学理论那么偏向于
教育，让教育高居于审美之上，不惜牺牲小读者的
审美乐趣而时时向他们灌输，这与中国传统文化的

“重实用，轻享受”有关；那么，像美国的《芝麻街》这
样的节目，虽说是教育类节目，却有很强的娱乐性，
它在教育内容上一定不会轻视审美，而会特别重视
审美教育吧？可以说，我是抱着一种浓厚的兴趣和
好奇心参加到这个工作中来的。

然而，大出我所料，看美国版的大纲、还有他们
所提供的其他国家的大纲，所注重的都还是健康、
道德、认知、自我认识、数学能力……很少涉及审
美。在讨论中，谈到审美和美育，无论是美国来的专
家还是美国 CTW总部的工作人员（其中有不少哈
佛的博士），大都倾向于将美育理解为“通过艺术作
品达到教育目的”，而并不怎么重视审美能力本身
的培养，以及如何让儿童获得更多的审美乐趣和审
美享受（如果这种享受不附带明确教育目的的话）。

好在 CTW 机构有着开放的传统，他们到世界
各国搞合作版《芝麻街》，除了为要丰富节目内容、
增加异国色彩，一个更为重要的出发点就是要吸取
各国资源，打破美国版的既有传统，以达到不断变
化、不断创新的目的，在电视业的竞争中立于不败
之地。所以，当我提出“审美”的概念、并认为应将它
作为一个与“认知”相并立的大板块时，他们面面相
觑，脸上露出了惊讶的表情。但很快，他们就接受了
这个建议，并鼓励我尽量把意见说得更详细。私下
交谈时，我发现他们这段时间对“艺术”、“审美”、

“美学”、“美术”等词汇充满兴趣，正忙于搜寻它们
的词根和渊源。后来，在“中国版芝麻街教育大纲”
中，审美因素的确成了一个重要板块；在随后的新
制成的节目中，审美的比重明显地提升。

事后我才知道，在《中国版芝麻街》做成后，
CTW 的上层领导曾十分感慨，他们觉得中国版对
他们来说，最大的收益就是增加了“审美”板块，这
是一种理念上的突破。可惜，因为合同关系，这套大
受欢迎的电视节目在中国大陆只播了几轮就不播
了。这也可见CTW公司在商业上的精明（所有制成
的节目后来都归入了《芝麻街》总部的节目库）。这
种精明，对于中国小观众来说实在是太不利了。

从儿童角度进入美学研究
也是通过这次合作，我才知道，关于儿童的心理

发展，全世界所用的教材其实都是差不多的，注意的
重心都是幼童的“认知”。即使高明如皮亚杰，他的发
生认识论、儿童心理学等，思考的中心也还是认知。
认知通往理性，这是对人的理性的发展线索的梳理。
人类对自己的思想、理性的偏重，在儿童心理研究上
也明显地凸现出来了。

那么，审美呢？儿童的审美心理发展对于人类
究竟有多么重要？对此，有多少人在研究？研究成果
如何？这是我这些年来一直思考的问题，即审美在
人的心理发展中的位置，在人类精神生活中的位
置，以及它在儿童期处于一种怎样的态势。

令我惊喜的是，客居美国的哲学家李泽厚先生
对这一课题很感兴趣，他让我把自己的文章和讲稿
发给他看，并回邮件说：“我对儿童想象力研究一直
极有兴趣，如尚有佳文包括尊作请多寄来，童话图

画书也请留几本，以后好看看。儿童喜暴力正如男
青年和成人男性喜网上暴力游戏和暴力电影一样，
乃动物族类生存竞争中的遗传，性善如亲子爱、同
情心、伙伴合作，性恶如欺骗、幸灾乐祸、暴力杀戮
均如此，记得我在书上讲过，但未展开，却值得深入
探究，对教育学极重要。尊文提到幼儿和儿童的形
式感也极重要，可惜搞美学的根本不重视，尽写一
大堆无聊的空洞文章。”

他的鼓励更让我确信：从儿童的角度深入下
去，可以成为真正的美学研究；而在李泽厚先生的
哲学体系中，“美学”是他的第一哲学，也就是通过
美学研究还可深入把握人生和宇宙的奥秘，以追索
世界的本体——“最后的实在”。

科学方式与哲学、美学方式
在与 CTW 公司的合作中，我们曾有一段在美

国的短期培训，主要是听美国的专家们介绍《芝麻
街》的历史、传统、特色、创作经验……

这中间有两点我印象最深，先说第一点——
在他们的工作中，几乎一切决策、选择，包括艺

术上的选择，比如：插在一个节目中的歌曲会不会
让儿童喜欢？贴在墙上的画面能不能吸引孩子？如
此等等，都要在儿童中搞小样本调查，都要有量化
的、可信的依据，决不轻易拍脑袋、想当然。这给了
我很大的启发，甚至可以说是震动。因为在当时国
内搞这种量化研究的还非常少。现在倒是多起来
了，但有些搞得很俗气、走过场，并不是认真地实事
求是地调查，而成为一种自欺欺人的东西，这很让

人觉得悲哀。
《芝麻街》工作结束后，我曾雄心勃发，想就儿

童审美心理发展搞一番量化研究，学习一下 CTW
的这种研究方法，以解决不同年龄段儿童的审美特
征的问题。我曾经和上海的两家幼儿园合作（宛南
幼儿园和漕河泾幼儿园），试图通过“记忆－忘却”
的调查测试，看看什么样的作品、什么样的美感形
式，更易被不同年龄的孩子忘掉或记住，从而了解
作品深入到孩子心灵中的不同程度。但我坚持了一
段时间后，终于不了了之了。因为这样做下去，工作
量实在太大，这几乎是穷尽一生也无法完成的任务。

这一未能继续的研究，成了悬在我心上的一块
石头，我一直觉得对不起那些热情支持我的幼儿园
老师和远远近近的朋友们。而有关这方面的思考，
却一直在进行。十几年的时间转眼过去了，这中间，
使我最后改变了研究的视角和方法的，还是李泽厚
先生。

2010 年和 2011 年，我和李泽厚先生有过两次
对话，后来整理成两本对话集《该中国哲学登场
了？》和《中国哲学如何登场？》，由上海译文出版社
先后出版。这两本对话在中国学界引起了较大反
响。在第二本对话中，谈到具体的音乐研究和哲学、
美学研究的区别时，李先生说：“不仅音乐，各种艺
术和人文心理及其对象化的形式结构都需要有专
门的探讨研究，并以各个具体门类的经验作支撑，
但经过这样的研究过程得到的机制，就很难说它还
是哲学了。哲学的论述，最主要的还是提出视角和
概念；科学则要有大量的经验作基础，而且要反复
证明，有可重复性。所以哲学的书可以写得很薄，像

《老子》，只有五千言。古希腊哲人是残篇断简。但科
学的书有时就必须写得很厚，达尔文的书很厚，里
面有大量材料。像《金枝》，一共 12 卷，压缩成两卷
后，仍是干货，全是材料。经验科学必须这样。”两次
谈话中，多处涉及哲学与科学的区别。这让我恍然
大悟：看来，我是没有能力按经验科学的方式进行
这项研究的，但如果以哲学、美学的方式，综合各方
面研究成果（儿童心理学、发展心理学、幼儿教育、
脑 科 学 、文 艺 学 、美 学 、哲 学 、中 外 儿 童 文 学
史……），对有关儿童审美的既有知识进行整合并
作深入思考，这也会有独到心得，如能从中梳理出
幼儿审美发生和发展的线索，尽管只是一种理论推
断，却也可以给同道和有兴趣的研究者提供参考，
故仍有一定价值（即使在未来科学更为发达的时
代，哲学的、理论的探讨也仍会有价值）。而迄今为
止，从审美发展角度对儿童心理进行的梳理，还并
不是太多。这种理论推断有无深度和新意，能否合
情合理并自圆其说，能否经得起常识检验，能否给
同行以新的启迪，便是它成败的关键。

孩子怎样看待同类与生存环境
下面再说我在美国的《芝麻街》总部时，印象最

深的另外一点——
有位专家是 CTW 机构对外部的负责人，我们

的培训工作由他分管，所以他常常流露出一种与众
不同的权势感，开会发言时，有时会把双脚高高地
翘到前面同事的椅背上，显出洋洋自得的样子。那
天看完一组极短小的儿童生活纪录片，他以一种夸
张的表情说：“求求你们，千万记住：孩子最爱看的
是孩子！”

这不是他的信口开河，而是 CTW 多年研究和
实践的成果。但对这一结论，我起初是很怀疑的。在

《芝麻街》中，有那么多好玩的布偶，有如此神奇的
动画，还有欧亚美非风光、天上地下的奇观、大量的
奇禽异兽……难道这都不足以吸引孩子们，他们偏
要眼巴巴地死盯着电视机里自己天天看得见的同
类？可是，数据是最能说服人的，不仅在美国，而且
在许许多多国家，在不同肤色不同文化的孩子中
间，这一判断屡试不爽。渐渐地，我们在实践中也发
现，那位美国专家说的确实是一条真理。

我后来仔细观察过，并感到非常惊奇，因为不
光是大孩子，即使是出生不久的婴儿，比如刚满月
的孩子，大家围着他，这时有一个小孩挤进来了，婴
儿眼珠一转，马上就盯住了小孩的脸，而且不断追
踪。大一点的孩子，就更是如此了。

这也引起我们对自己的文学观念的反思。
既然孩子爱看孩子，我们给孩子们提供的作

品，是否都应该是写实的，写孩子们熟悉的日常生
活，写他们自己的一颦一笑与趣味？毫无疑问，这些
当然是儿童文学的重要方面，但儿童文学又不能只
有这些。在六七岁以前，孩子们最爱看的并非是写
实的小说类的作品，而是更为奇异的童话故事。童
话中当然也要有童趣，也要有孩子们所熟悉的人物
性格（它们很可能并不是人）和熟悉的生活氛围，但
童话终究不是“写实”，它常常把孩子们带到奇怪而
陌生的世界。中外儿童图画书的创作就有一个明显
的落差：就中国引进的西方图画书来看，想象的、非
现实的、童话类的作品所占的比重非常大，差不多
要占到80%；再来反观还处于起步阶段的中国原创
图画书，我们发现，它恰恰是以现实题材为主
的——写实的、写乡土民俗的、写普通日常生活的，
比例至少在 50%以上。即使不是写实故事，在形式
上带有一些童话特点的原创图画书，与真正充满想
象的西方童话故事相比，也还是不一样，有很多属
于带教育性的“准生活故事”，其实还是接近于写实
的。这又要说到中国的“重实用，轻享受”的文化传
统了，而注重教育、注重灌输的思维惯性也起了很
大的作用。大约20年前，有一次我和日本图画书界
的权威人物松居直先生闲聊，说起中国家长太重实
用，纷纷逼着自己孩子埋头功课时，松居直先生说
了一句意味深长的话：“这不光是中国的问题，整个
汉字文化圈——包括日本、韩国、东南亚等——都
有这问题。”我以为，这“汉字文化圈”的提法很妙，
很可能，图画书总体布局上的过于写实也与“汉字
文化圈”有一定关系吧？

既然“孩子爱看孩子”，这是不
是说明多创作写实的图画书是合理
的，而大量创作那些充满想象力的
图画书反而不合理呢？——事实决
非如此。只要看看儿童喜爱的程
度，我们就会明白：六七岁以前
的孩子，他们更需要的，恰恰是
童话类、想象类的作品！那问题
出在哪里呢？

我有很长一段时间，一直在思
考这个问题。后来，我得出了自己的
结论——

那位美国专家的话是对的，当
屏幕上同时出现很多画面、很多形

象时，儿童最注意的大都是自己的同类，他们最为
关注的还是儿童的命运。但以后我又发现，虽然儿
童爱看儿童，但儿童并不爱看自己熟悉的环境，他
们总是希望看到新的环境，强烈渴望看未见的东
西，对新奇之物盯住不放。儿童的这种特点从婴儿
时代就开始了：刚刚满月的孩子就希望有人抱，而
不希望整天躺着；一旦被人抱起来了，他又希望抱
的人站起来在屋里走动；再过几天，熟悉了屋里的
环境后，他又不满足了，希望到外面去……他不断
希望看到更大的天地，看到更多更新奇的事物——
这其实是人类一个极其重要的特征。

把上述二者结合起来，使我意识到，我们切不
可误解那位美国同行的结论，以为既然孩子爱看孩
子，那就一定爱看他们平时司空见惯的生活；事实
上他们更爱看的是同类或与自己相似的异类，即那
些虽然不是孩子却有着浓浓的童心童趣的童话形
象——在一个全新的、陌生而奇异的环境中，演绎一
个个有趣的故事，而这样的故事最好是不平淡的。

为说明儿童爱看儿童、但不爱看自己熟悉的环
境，不妨举一个小例：在第一届丰子恺华文图画书
奖的颁奖活动中，组委会精心布置了一个与获奖作
品《团圆》中的理发室十分相似的环境，希望吸引儿
童读者来玩，但儿童们过来看看、摸摸，并不特别感
兴趣。为什么？因为这是写实的，是常见的，与他们
弄堂口的小理发室并无太大的不同。如果这是“哈
利·波特”系列或《纳尼亚传奇》中的城堡呢？我想他
们就会像进入迪斯尼乐园一样兴奋了，那效果就会
大不一样了。

童年奥秘与文学原理
我想我们不妨把眼界放大。在这个小小的童年

奥秘中，其实是隐藏着非常巨大的人生奥秘的。这
里隐寓着一些十分积极的规律性的东西：小而言
之，孩子正是在这种求新求奇中成长的；大而言之，
整个人类正是在这种求新求奇中发展的。正是从小
就体现出的这一心理特征，推动着人类的创造性发
展——为什么大科学家大艺术家往往是在很年轻
的时候创出成绩的？为什么能创出成绩的大科学
家、大艺术家往往到晚年还保持着自己的童心、好
奇心？我以为，奥秘即在此。一旦他们身上这种童
心、好奇心消失了，麻木了，被周围的成人社会同化
了，他们的创造性也就消失了。

文学的规律就是人生的规律，文学是人学。我
们从儿童爱看儿童，但不爱看已熟悉的环境，这种
对于人与环境的二元的态度中，也可以总结出文学
的最重要的规律来。这使我想到了苏联作家高尔基
的一段名言：

我觉得，如果对人生持悲观的看法，而对人则
尽一切可能抱乐观的态度，那是很有益的。这矛盾
吗？不。为什么呢？生活在目前还是出色的匠师的失
败的作品。

这种对人的观点已经不允许把人看得一文不
值，不允许把人看作替别人建造幸福的材料。同时，
这种观点也会助长人对自己的工作的不满意情绪。
生活将常常是不够完满的，这样，人对于更美好的
生活的愿望才不至于消失。（《高尔基选集·文学论
文选》，人民文学出版社1958年版）

这段话里的内容非常丰富，这是一个作家的很
好的人生观，也是一种非常现代的文学观，包含了
人道主义和批判现实主义，蕴寓着文学的积极向上
的方向。在这里，对人的乐观态度和对现存的人生
的悲观的、不满的、因而希望它变得更为美好的态
度，与儿童爱看儿童、但不爱看已经熟悉的环境，二
者之间有着奇妙的同构。这恰恰证明，文学理论正
是从人性中发展出来的；而在婴幼儿身上，就已经
有了这样的人性的完整萌芽。

世上最好的文学不就正如高尔基所说的，不论
是古典主义还是现代主义，不论是浪漫派还是写实
派，在最内在的层面上，它必然是“爱人”的，对人充
满真情、充满同情，哪怕恨铁不成钢，也不会是对人
本身充满仇视的；而对人的生存环境，却必定是不
满的，甚至可能充满仇恨，但归根结底是希望它变
得更好。而最坏的文学，则有可能对人是没有感情
的、没有同情心的，甚至是鄙视或藐视的；而对现存
的环境却抱着一种阿谀的态度，一味歌功颂德。坏
文学因失去人道，必然得不到人民的欢迎和同情。

忽略审美的学前教育忽略审美的学前教育
是一个世界性问题是一个世界性问题

□刘绪源
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