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10月15日，英国布克文学奖揭晓，澳大利亚
作家理查德·弗兰纳根（Richard Flanagan）的《通
往北方深处的窄路》（The Narrow Road to the
Deep North）获奖。理查德·弗兰纳根是澳大利
亚近 20 年来涌现出的最有成就、最具特色的作
家之一。《世界文学》杂志在 2002 年曾发表了由
我节译的他的作品《古尔德的鱼书》（Gould’s
Book of Fish）。

理查德·弗兰纳根是澳大利亚土生土长的塔
斯马尼亚人，祖先是 19世纪 40年代从爱尔兰流
放到澳大利亚塔斯马尼亚岛的犯人。第二次世
界大战期间，理查德·弗兰纳根的父亲被关进日
本设立在缅甸的战俘营，参与泰缅铁路的修建，
受尽折磨。作为“死亡线”——泰缅铁路的幸存
者，弗兰纳根的父亲总是以自己的痛苦经历教育
儿女，让他们不忘这段痛苦屈辱的历史。“在我们
那座棚屋里，孩子们和他一起举行一年一度的

‘驱魔’仪式”，理查德·弗兰纳根曾经在一本杂志
上这样写道，“我们6个孩子排成一行，用日语从
1 数到 10，然后齐声背诵父亲在战俘营的代号。
他还检查我们的床铺，毯子都要叠得方方正正，
就像当年日本狱吏对集中营战俘要求的那样”。
这一切对理查德·弗兰纳根的成长及其日后的文
学创作产生了深远影响。童年的记忆和父亲饱

含血泪的故事无时无刻不在
他的脑海里盘桓，让他“欲罢
不能”，父亲当年不堪回首的
痛苦经历促使他写作，在 12
年间五易其稿，终于完成《通
往北方深处的窄路》一书。

《通往北方深处的窄路》
以泰缅铁路的修建为背景，讲
述了一位澳大利亚医生的爱
情故事。主人公埃文斯身陷
日本战俘营，一直为两年前与
年轻舅妈的婚外情而悔恨。
就在他努力拯救饱受饥饿、霍乱和拷打折磨的人
们时，他收到一封信。这封信在处处散发着血腥
味的集中营里，给他带来一抹亮色，并且改变了
他的一生……爱恨情仇纠结的故事赋予《通往北
部深处的窄路》深刻的思想内涵。为弗兰纳根颁
奖的布克奖评审委员会主席、英国作家和哲学家
安东尼·格雷林指出：“文学的两大主题是爱与战
争，而《通往北方深处的窄路》正是这样一部关于
爱与战争的巨作。”

和这部赢得 2014 年布克奖的“巨作”一样，
理查德·弗兰纳根的其他作品也都是从生活的沃
土中绽开的鲜花。弗兰纳根上中学时是划艇冠

军，16岁辍学回家当了一名河道导
航员，这无疑是一段不寻常的经
历。1994 年，33 岁的理查德·弗兰
纳根根据这一段经历写出他的第一
部长篇小说 《导航员之死》（Death
of River Guide）。该书通过富兰克
林河上导航员阿尔杰兹·柯西尼的
眼睛，揭示了塔斯马尼亚作为流放
之地的悲惨历史，痛斥了英国殖民
主义者对美丽的大自然，特别是对
塔斯马尼亚岛这块土地上繁衍生息

的土著人残酷的践踏与
蹂躏。作品热情奔放、
寓意深远，许多评论家
认为它颇具福克纳的
风格，出版当年即获“维
多利亚州总理文学奖”
和“南澳大利亚州总理
文学奖”。弗兰纳根自
此在澳大利亚文坛崭露
头角。

1997 年，弗兰纳根
出版了他的第二部长篇小说《孤掌之声》（The
Sound of One Hand Clapping）。该书描写了斯
洛文尼亚移民在塔斯马尼亚的生活，出版后引起
很大反响，当年即发行15万册，并且获得“澳大利
亚图书奖”和“万斯·帕尔默文学奖”，后来又由他
自己改编成电影。

经过长期的积累和酝酿，理查德·弗兰纳根
于2001年推出一本从内容到形式都有别于自己
和前人著作的新作《古尔德的鱼书》。该书根据
情节需要，用不同的颜色——红、蓝、绿、赭——
印刷。每一章前都绘有一条与该章内容密切相
关的精美的鱼，让人耳目一新。它以后现代主义

和现实主义相结合的手法，讲述了 873645 号流
放犯威廉·布埃鲁·古尔德在天之涯、海之角的范
迪门地（塔斯马尼亚旧称）萨拉岛的悲惨遭遇，讲
述了一段人类应该永远为之扼腕长叹、无法忘记
的历史。《古尔德的鱼书》在作者的故乡塔斯马尼
亚出版后，立即引起强烈反响。两种截然不同的
意见各不相让。一部分人为作者大胆揭示塔斯
马尼亚在殖民主义统治下的悲惨历史和作者丰

富的想象力欣喜若狂，另外一些人面对这部书时
却困惑不解，茫然不知所措。有评论家甚至指责

“这是一部荒谬绝伦的书”，认为书里充满了拼凑
和模仿的痕迹，是对历史的恶意歪曲。面对读者
基于各自不同立场而产生的争论，理查德·弗兰
纳根坦言：“我不喜欢历史小说，你不可能重塑历
史，只能用历史表现自己的思想，写一部当代的
小说。”事实上，弗兰纳根“自己的思想”就是几十
年来澳大利亚多元文化色彩日益浓厚的表现。

2006年，理查德·弗兰纳根又创作了一部给

他带来很大声誉的小说：《不知名的恐怖主义者》
（The Unknown Terrorist）。该书开篇指出：“爱
永无止境这一思想，具有特别的吸引力。面对这
一事实，千百年来，人类总是试图发现爱是世界上
最强大的力量的证据。”秉持这一主题，弗兰纳根
在书中深刻地揭示了澳大利亚社会生活中无法回
避的矛盾，“描绘出一幅澳大利亚当代社会灾难性
的图画”。“5天，3枚没有爆炸的炸弹，你生命中每

一个真实，最终都变成谎言。你该怎么办？”
此 后 不 久 他 又 出 版 了 长 篇 小 说《渴 望》

（Wanting）。弗兰纳根近期的书都保持了后现代
主义和现实主义创作手法的和谐一致，既弥漫着
浓厚的自我意识，同时也极具瑰丽的现实主义色
彩。评论家认为，弗兰纳根让人想起惠特曼、拉
伯雷、叶芝、斯特恩、斯摩莱特、乔伊斯、福克纳、
福楼拜、塞万提斯、布莱克、麦尔维尔、加西亚·马
尔克斯等艺术大师，赢得 2014 年布克奖的桂冠
就是对他文学创作的肯定。

理查德理查德··弗兰纳根弗兰纳根

一棵晶莹的垂柳，一棵水灵的黑杨，/一股高高的喷泉随
风飘荡，/一棵笔直的树木翩翩起舞，/一条弯弯曲曲的河流/
前进、后退、迂回，总能到达/要去的地方。

今年是墨西哥诗人、批评家、散文家、翻译家、社会活动家
和外交家、1990 年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯诞辰
100周年。在时间的淬炼中，历史化作了口口相传的故事，故
事蜕变为绚烂瑰丽的传奇。当“语言不是符号，是似水流年”，
诗意便如“繁星在书写点点斑斑”，充溢彼此的心灵。凭借“看
得见摸得着的语言”，帕斯在隐喻的世界中得到永生——“语
言是我的家，空气是我的墓葬”。

1996：“会话是人类的本性”
1996 年 5 月，82 岁高龄的帕斯又一次踏上伊比利亚半岛

发表学术讲座。有那么一瞬，在西班牙图书馆的一隅，诗人远
离了崇拜者的聒噪，静静坐在扶手椅里，散淡致远，仿佛正一
点点融入时光的裂缝。帕斯目光深邃，似乎诗人拥有某种莫名
的力量，可以穿透岁月的锈蚀触摸到语言的永恒，抵达时间的
彼岸。不到两年后，同样在春日，帕斯在墨西哥城溘然长逝。

帕斯在西班牙国家图书馆的演讲题目是《对话克维多》。
克维多是西班牙黄金世纪的文学巨匠，帕斯视他为西班牙第
一位现代诗人。帕斯与克维多展开了穿越时空的对话，提出
了自己对于语言、诗和现代性的思考。它们都是帕斯求索一
生的终极诗学命题。从 1956年的《弓与琴》，到 1974年的《淤
泥之子》，再到1990年的《另一个声音》，诗人的思索从未停歇。

在帕斯看来，诗能够“展示这个世界，创造另一个世界”，
所以作为语言的捕手，诗人的任务在于不断净化语言，挑战语
言的绝对纯度与绝对明度的极限。由于诗的共性在于读者的
参与，只有“读者真正读诗”时，才能实现“诗意的境界”。同
时，诗需要“依靠社会或集体的语言”才能构建诗人与读者之
间的隐秘对话。为此，帕斯既借助想象的力量与自由，也诉诸
日常语言的锐度和广度。因为在诗人看来，语言是“比我们称
之为民族的那个政治和历史的范畴更为广泛的现实”。为此，
他不断从墨西哥民间语言中汲取灵感，一次次革新自己的诗
歌语汇，打磨、提炼它们，使语言日臻朴素无华，含义隽永。在
诗人的打磨之下，大雅与大俗相互衬托，相互掩映，相得益彰。
在帕斯的弓与琴上，语言在诗行中恢复了本性，找回了它遗失
许久的声音、色彩和造型，重建了语言的情感和含义价值。

帕斯的诗是想象与现实的对话。帕斯的诗学思想受到了
超现实主义美学和存在主义的影响，追求意象的极限、节奏的
意义、结构的隐喻。他的诗歌世界明澈、坦荡，想象丰沛，没有
故作先锋的惊人之笔，而是力图揭示“眼睛所看不见的实物”，
在深邃的弦外之音中开启对人生、历史、文化的终极思考。

帕斯的诗也是传统与现时的对话。在诺贝尔文学奖颁奖
仪式演说中，诗人指出“现时是现代性顶端最新的花朵”，而

“我们一直在不自觉地寻求的时间”，是另一种“真正的时

间”。如果“现时是现实的源泉”，对现代性的寻求注定会指向
我们自身，促使我们发现现代性是现代人的一种内在存在。
凭借语言的支撑，诗在现时这个时空载体上将过去、现在和未
来汇合在一起。在帕斯笔下，每一次断裂都是一次新的开始，
它是对传统的拒绝，也是对断裂的否定，因此，在时间的整体
性中，传统构成了过去对现在的延续，现代成为了由无数中断
构成的传统。

如果诗的功能在于进入存在，那么在奥克塔维奥·帕斯这
个名字之后永远是诗的存在：“思维的电流/将这瞬间点亮、点
亮、点亮”。

1937：“将真实送给目光”
1937年，在智利诗人聂鲁达和西班牙诗人阿尔贝蒂的推

荐下，23岁的帕斯携妻子、小说家艾莱娜·伽罗应邀赴西班牙
参加世界反法西斯作家代表大会。自此，诗人步入历史洪流，
人生轨迹也与20世纪的社会风云变幻扭结在一起。

帕斯的一生似乎都与政治结下了不解之缘。他出生在
1914年，时值墨西哥大革命风起云涌之际。帕斯的祖父和父
亲都是坚定的政治自由派，渴望国家独立富强，支持土著族群
争取权益的斗争。他们还都是不折不扣的行动派，帕斯的祖
父曾从军抵抗法国远征军的武装入侵，还是墨西哥土著主义
小说的早期创作者。他的父亲则积极投身墨西哥大革命，担
任过革命将领萨帕塔的驻美特使，还参加过土改工作。在家
中，祖父和父亲也从不避讳在年幼的奥克塔维奥面前讨论政
治话题。帕斯在《墨西哥之歌》中写到：

当我祖父喝咖啡的时候，/和我讲华莱士与波菲里奥，/讲
法国士兵与包银帮的绑票。/桌布散发着火药的味道。/当我
父亲端起酒杯的时候，/便和我讲萨帕塔和维亚，/讲胡亚雷斯、
加玛、索托，/火药的气味弥漫在餐桌。

帕斯继承了父辈们忧国忧民的关怀和情怀，但对权力总
是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙，年轻的诗人亲眼
目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆弱而危险的界限。无
辜的鲜血、空洞的论争、卑劣的现实，让帕斯“内心一次又一次
变成斗争的舞台”。经过反复思考，帕斯选择了人道主义立
场，坚持“反对强权及其滥用，反对威权的诱惑，反对正统的痴
狂”，提出作家的重要任务在于以文学为工具还原人性，并将
其视为终身事业。在冷战背景下，帕斯为自己的政治抉择付
出了痛苦代价——友人反目，亲朋不解，舆论非议。如今，人
们又纷纷谈论帕斯的自由理念和民主思想，说诗人超越了自

己的时代，赞扬他是真正意义上的进步主义者和最后的人道
主义者。帕斯从未改变，他一直坚持着自己的社会批评：他关
于墨西哥和拉丁美洲现实的反思、他对于历史、现实和未来的
思索。帕斯的政治理想无关权力的倾轧，没有民粹的狂暴，那
是建立在平等对话基础上的和平世界。在那个世界中，“我
们，有史以来，第一次成为所有人的同时代人”。

1937年，在“西班牙内战颤抖的光辉”中，帕斯开始进行严
肃政治的思考，也把青春的躁动留在了血与火的伊比利亚半
岛。多年之后的巴黎街头，渐入中年的帕斯拍摄了一张奇怪
的照片。诗人站在反手仅仅抱住一根方形墙柱，双目微合，下
颚上扬，仿佛拼尽全力，让自己沉重的肉身顺着墙柱向上升
腾。这个瞬间凝结的影像似乎是一个隐喻，无声地诉说着帕
斯的理想蓝图：“精神不在任何形式中出现，却能将所有的形
式点燃。”

2014：“我是我自己的话语抛下的身影”
9 月 10 日，墨西哥总统莅临墨西哥国家美术馆，亲自为

“于此观彼——帕斯与艺术”展览揭幕。“帕斯与艺术”展的展
品包括世界现代艺术和墨西哥艺术两大门类，汇集了来自97
家博物馆的228件藏品。它们都是帕斯喜爱的艺术作品，时间

跨度从前哥伦布时期延续到20世纪的前卫艺术，涉及绘画、
素描、雕塑、摄影、版画、善本图书等多个类别。展览的主
题是帕斯眼中的世界艺术史，它根据帕斯撰写的艺术评论，
围绕类比和对比、相似和相异、联系和断裂三个问题，从帕
斯文学思想出发，书写了诗人的艺术之旅，在读者、艺术展
品和观赏者之间建构了跨界对话，实现了文学语言与视觉叙
事的交汇融合。该展览展现了诠释帕斯作品和思想的可能
性。帕斯不仅被视为 20 世纪最重要的诗人和常读常新的作
家，更被誉为文学与艺术、历史与现实、传统与现代之间的
桥梁，因为他留给这个时代最深刻的印记就是对于文化和自
由的传播和捍卫。

然而，在后现代的语境中，帕斯的读者也在流失。诗人的
一生都刻意与权力保持距离，维护他所理解和珍视的知识分
子的独立和自由。然而，在当今青年读者的眼中，诺贝尔文学
奖的光环、官方的褒奖和盛誉将帕斯置于话语霸权的保护之
下,非主流诗人变成了文学权势的象征。或许对于帕斯百年
诞辰最好的纪念就是回到本源——阅读他的作品，聆听文本
的声音。正如帕斯所言：“当历史睡眠时，会在梦中说话：在睡
着的人民的前额上，诗是一个血的星座。当历史醒来时，意象
化作行动，诗产生：诗歌进入行动”。

奥克塔维奥·帕斯：“时间为自己照明”
□许 彤
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用历史表达自己思想用历史表达自己思想
□□李李 尧尧

《通往北方深处的窄路》英文版

《孤掌之声》《导航员之死》 《不知名的恐怖主义者》 《古尔德的鱼书》

广 告

2014
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有价值的文学阅读
主办：人民文学出版社 泰州日报社

地址：100705北京朝内大街166号 电话：010-65250342
邮发代号：82-497 定价：15.00元/月
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长篇小说 中国战场之共赴国难………李骏虎
东北沦陷、华北事变……值此中华民族危

急关头，红军长征胜利到达陕北，在中国共产党
领导下奔赴抗日前线，组成抗日先锋军东征山
西；同时通过政治谈判，先后与杨虎城、张学良、
阎锡山签订“停止内战，一致抗日”的协议。在
晋绥军、中央军的二十万重兵“围剿”下，毛泽
东、彭德怀指挥红军分兵三路纵横山西数十县，
完成扩红、赤化、筹款三大政治任务，将抗日火
种在三晋大地点燃，并确定“逼蒋抗日”的政治
方针，直接促成了“西安事变”的发生和抗日民
族统一战线的形成。小说通过这两条脉络的叙
述，首次全面呈现了这段鲜为人知的救亡史，塑
造了毛泽东、张学良、杨虎城等一百多位人物的
鲜活形象，史诗般再现了中国共产党推动全面
抗战的历史功绩。
风范汉诗 高洪波旧体诗十二首………高洪波

陈崎嵘旧体诗九首…………陈崎嵘
胡国璋旧体诗十二首………胡国璋

先锋俄罗斯 游戏…………[俄]尤里·邦达列夫
文 吉译

江汉语录 幸福与名声…………………力 行
封面、封二、三、封底 当代文学名家：许辉
扉 页 主编的话……………………刘醒龙

小 说
长篇 爱历元年（下）（湖南文艺出版社）……………王跃文
中篇 小鱼求职（原载《广州文艺》）…………………钟正林

淮北初恋（原载《文汇出版社·长三角文学》）
……………………………………………巴 一

短篇 兄弟（原载《芒种》）……………………………何玉茹
我们无路可返（原载《上海文学》）……………杨小凡
桃花令（原载《文学界》）………………………张鲁镭
赞美诗（原载《人民文学》）……………………郑小驴
别人的房间（原载《时代文学》）………………刘永涛

名家散文 沙漠中的新娘（原载《伊犁河》）…………毕淑敏
一个职业作家的功课（原载《文学报》）…严歌苓

中华诗苑 张晚禾的诗（组诗）（原载《青年作家》）…张晚禾
玉珍的诗（组诗）（原载《人民文学》《星星》）

………………………………………玉 珍
佳作点评 评《人罪》等…………………………本刊编辑部

为进一步宣传安陆，安陆市委市政府联
合湖北省作家协会共同举办“千年银杏 诗画
安陆”散文诗歌大赛。热忱欢迎全国各地作
家、散文家、诗人及文学爱好者积极参加，踊
跃投稿。

征稿要求：
一、征稿范围：
面向全国征稿，作者年龄、性别、身份、

职业不限。
二、征稿时间：
2014年10月20日～2014年12月31日
三、征稿方式：
1.只接受电子稿件，以word文档编辑，附

件发送。2.作者个人信息请注明地址、邮编、
电话、邮箱、身份证号码及身份证上的姓名。
3.作品内容和个人信息发送至：alxcbxck@
163.com。

四、参赛要求：
1.每位作者均须以新作参赛。其中内容

须与安陆银杏有关。每人限投 2 篇，杜绝化
名多投。2.要求最新原创，必须是未在正式

出版物以及网络上发表过的作品。3.杜绝抄
袭，主办方对所有参赛作品享有版权。4.本
次参赛活动不收参赛费、不退稿，不支付稿
酬。5.投稿参赛即视作认同上述条款。6.本
征稿启事解释权属主办单位。

五、奖项设置：
一等奖一名，奖金三万元；
二等奖三名，奖金各一万元；
三等奖五名，奖金各五千元，
优秀奖二十名，奖金各一千元。
以上奖励均为人民币单位的税前奖金额

度。获奖和入围作品，将与初、终评委会成员
及特邀诗人的作品一起，结集公开出版。

六、联系方式：
联系人：董金霞
联系电话：0712-5223617
联系地址：湖北省安陆市委宣传部“千年

银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛组委会办公室
湖北省作家协会 中共安陆市委宣传部

“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛组委会
2014年10月

“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛征稿启事
2013 年 《文艺报》（原

版） 合订本现接受邮购。定

价：300.00 元 / 年，含上半

年、下半年共两册，不单

卖，不另收邮资。数量有

限，欲购从速。

本报零售每份 1.00 元，

另加挂号费3.00元。

汇款时请注明所购合订
本或报纸年份、期数、份数
及购报人地址、邮编和联系
电话。

邮购启事邮购启事

收款地址：北京朝阳区农

展馆南里10号

6层文艺报社

邮政编码：100125

收 款 人：吴晨

联系电话：010-65046620


