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壮族作家冯艺的散文是走出来的。他的行
走，不同于“千禧之旅”之类的浩大行动，也不是
奔着名胜古迹而去。他是用脚步去丈量文化的
绵亘，去寻访历史的脚印。

冯艺写红水河“流动着南方的神秘”，但他
的“神秘”并非诗意的、神秘的，而是如此硬
朗、如此悲怆：“石板路上深深的蹄窝，是红水
河刻骨铭心的记忆。那是一长串关于战争、关
于盐马与山货、关于悲欢离合的故事，那是万
苦千辛的记录。我从数不清的蹄窝里，认取如
雨的汗水、颤抖的马腿、如蛇的鞭影，倾诉悲
怆的吆喝、粗重的喘息。这是一串定型的文
字，这是一串凝固的音符。”他从石板路上小小
的马蹄窝里，看见了凝固的历史，听见了历史
的喘息，这种文字的雄性，与马的雄性、历史的
雄性，浑然一体，毫无惧色地昭示着：文字也可以
成为丰碑。

冯艺崇尚“在路上”的精神，钟情“在路上”的
状态，但他的“在路上”与凯鲁亚克的“在路上”完
全不同，那是真正的苦旅、真正的田野调查。冯
艺有时在山间一走就是十几天，遇上风雨大作，
投宿山村农家“干栏”，或在野外石砌的小屋栖
宿。这样的行走，使他不仅领略自然的风雨，而
且领略历史的罡风，使他对于涛声的领略异乎寻
常：或软得如琴，或强似长啸，“我对涛声的感受
全然超过了领略河岸的秀美或壮观”。当一个人
的心属于旷野，才能真正地雄壮起来。冯艺从长

兴灰岩的古生物化石里，“见到了旷野的撕裂、飓
风的挣扎，大自然在天地合力面前，重构极限，瞬
间山川寂寥，大地冥然”。他说，“那是一个无法
诠释的悲壮。”事实上，他已经用岩石一样的文
字，充分地诠释了这种悲壮。

冯艺在行走中凝视每一民族每一地域历史
老人脸上的每一道皱纹。他书中呈现的被雨淋
湿的桂东古街道，光滑的石板路泛着水光，让人
乍一看竟以为是河流，是古老民居之间的一条河
流。那确乎可以视为一条历史的河流。那湿漉
漉的石板路，河流一般的石板路，似历史的眼神，
亦似一位老父亲的眼神，凝望着后人。冯艺写古
镇古街，实际上是在写一种对古意的坚守，对于
这份古意，他心怀虔敬。冯艺的人文地理笔记是
有力度的文字，其立意就在于：“使更多的人们看
到山水之外的许多或伟大或平凡的人文墓碑。
那是一个标志，向生者诉说着逝去的往事……虽
然有些东西已经过去，但绝非虚妄，肉体长此驻

足，灵魂却继续上路。”这是一种并不虚妄的文化
担当。

冯艺的散文也不乏温度。这种温度，在他用
心去体悟民族生活中的人与事时，体现得尤为明
显。“在几分酒意之后，便是简单的歌舞，整个山
寨似乎满足于他们心目中原始热闹的‘歌舞升
平’之中。我想，这也许是他们面对贫困的一种
乐观、一种认命，或者一种宣泄、一种真实。我竟
有些分辨不出这是幸福还是悲凉，我的土瑶同
胞。”民生多艰的苍凉之叹，映照的正是杜甫“穷
年忧黎元，叹息肠内热”的百姓情怀。冯艺经常
关注“皱纹”这个意象。他写战争离乱中的亲人：

“留在老家终日牵肠挂肚的父母，就像挂在墙上
的相片，脸上布满纵横交错的、深深的皱纹。”他
写桂北农妇脸上的皱纹，“犹如历史一样幽深”。
苦厄凝成皱纹，皱纹又成为冯艺聚焦历史探视民
生的一道脉管。历史的皱纹与人的皱纹，在冯艺
的心中是一体化的。

冯艺对于百姓苦况的体恤，与其对自己父母
悲怆命运的痛惜是分不开的，也许后者正是前者
的起点。他的父亲，一条进入十万大山干革命的
汉子，他的母亲，一位汇入革命洪流的富家大小
姐，由于历史的不公，却只能在胜利的阳光普照
之时黯然隐身于阴影，大半生在悲凉的克制中度
过。冯艺曾用诗句表达过对父母的崇敬与热爱：

“回望十万大山，我在你好汉的故事里生长。我
的父亲母亲都是好汉，他们是这样默默地受难，
能屈能伸。”在特殊的政治岁月里，如“我的父亲
母亲”那样的平凡人生，看似波澜不惊，实则惊涛
骇浪，它是我们大家的父亲母亲的人生缩影，也
是中国一段历史的缩影。已然年长的儿子，面对
父母跌宕的人生，有太多不平之气在胸中激荡，
有太多嗟叹在嘴边呼之欲出。然而，走到人生百
尺竿头的父母却已释然、淡然。从中，我们读出
一种温暖的沧桑。

身为壮族作家，冯艺对于民族问题的思考是

更加贴心贴肺的。他意识到，中国边远地方的民
族文化、地域文化，很多时候被遮蔽，但这些脆弱
的、原生态的文化就像深藏的地下水一样，滋养着
一方土地上的一方人群。这种集体无意识的潜移
默化犹如遗传基因一样，塑造、濡染了其中的民
众的独特气质。因此，他呼唤不同文化之间互相
尊重，呼吁保护民族文学的根性的写作。

瑶族妇女擅长绣裙，几乎把生命中一半的
时间用在了绣裙上。她们为何不会厌倦呢？冯
艺写到：“用一个个自己描绘的世界来消解生活
的不如意，那是一件很好的事情。”这种对于瑶族
妇女生命与梦想的理解，正是一个作家用心去体
悟、体恤的结果，显示出一个作家面对芸芸众生
时内心的温度与关切。

冯艺不仅写出民族地域的苦况，也写出其中
的温暖，这份温暖，往往通过乡亲们的方言土语
来呈现。他写母亲年年都说：“不包粽子怎么叫
过春节？”一种久违的朴素温情，充溢人心。冯艺
的写作刚柔相济，有岩石一样硬朗的文字，也有
氤氲着水汽的柔性的文字，后者是他散文的湿
度。他写水意梧州，写坐在沙滩上“看着海浪
从深处汹涌而来，当它漫至腿脚时已经转变为
一种温情了”，这种感受和心态的书写，与他行
走大山间自是不同。柔美的文字产生于温情的
内心，他愿自己的城市“美妇人般平和而宁静”。
生活的审美与文学的审美，在冯艺柔性的文字里
是融为一体的。

冯艺散文的力度与温度
□李美皆

地处祖国南疆的广西壮族自治区，有着十分独特的

地理位置和自然气候。广西多山，在四周山地的合围之

中，形成一个山地丘陵性盆地；多水，主要河流分属珠

江、长江、百都河和桂南沿海直流入海域四大水系；全年

热量丰富，降雨丰沛，四季常绿。

在如此独特的环境中，广西的先民们创造了灿烂而

又极具地域特色的古老文明。川流不息的历史长河带

走了先民的身影，留下大量承载着丰富民族历史文化信

息的古建筑、古文物以及古文化遗址。

自2003年以来，中国住房和城乡建设部、国家文物

局联合公布了6批中国历史文化名镇名村。入选名镇

名村的，均是保存文物特别丰富且具有重大历史价值或

纪念意义、能较完整地反映一些历史时期传统风貌和地

方民族特色的镇（村）。广西共有16个镇（村）入选中国

历史文化名镇名村。这些镇（村）中，不但保存有完整的

古街区、大量的古建筑，体现着先民在村镇选址、街区规

划、院落布局、建筑构造、装饰技巧等方面高超的水平，

还承载着广西不同历史时期的社会特征、民族融合、经

济发展、文化进步等方面宝贵的信息。

由广西青年摄影家廖立刚、覃圣云编著的大型画册

《守望——图说广西中国历史文化名镇名村》近日出

版。廖立刚、覃圣云以促进古村落历史与文化的传承和

延续为己任，历时半年多，深入广西16个中国历史文化

名镇名村采写、拍摄，真实记录了这些古村镇的建筑风

貌、民俗民风和空间形态。600多张最新拍摄的摄影作

品，配上通俗精练的文字介绍，把读者带入尘封的历史

岁月。城池庙宇、府第祠堂、名人故居、楼阁牌坊……一

座座写满岁月沧桑的建筑、一处处匠心巧妙的飞檐影

壁，从不同角度展现着广西名镇名村的卓越风姿。在历

史的影像中游览，欣赏先民们创造的文化瑰宝，品味其

中的艰辛和变迁，使我们在惊赞与震撼之余，对未来产

生一种责任感。

广西的古镇古村历史悠久、数量众多、建筑种类丰

富、文化积淀深厚。它是民族文化多样性和创造力的高

度凝结，是不可再生的宝贵历史文化资源。随着经济社

会的快速发展，由于对历史文化资源稀缺性认识不够，

一些古建筑受到毁坏甚至消失。呼吁在新型城镇化建

设中把祖先留下的宝贵物质文化遗产保护好、利用好、

发展好，已经迫在眉睫。

《守望——图说广西中国历史文化名镇名村》一书

的编著，让历史信息不再流失，将美好画面定格。当

我们看到镜头中一个个绝美的古建筑符号，顽强穿越

千百年风雨侵袭，向世界展示着往昔的妖娆时，请跟

上他们的脚步，为保护、弘扬民族传统文化尽一份绵

薄之力。

兴安漠川榜上村，石板道上有精美的石刻

灵川大圩古镇建于明万历年间的万寿桥

桂林兴安界首古镇，红军驻扎过的三官堂指挥部

富川福溪村的灵溪庙

灵川江头村素有“才子村”“清官村”之称，村中有举人路、进士巷贺州八步区临贺故城，宋代砖城规制原貌仍存灵川江头村秀才巷恭城古镇的龙门雀替

桂林古镇的马头墙，也称叠落山墙

阳朔旧县村大多为黎姓人氏，在近代史上有抗日爱国将领黎行恕，黎家祖屋前竖立的几座石碑，昭示着先祖曾经的荣耀


