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自然的馈赠与智性的锻造
□罗 麒

李少君的新作《自然集》兼具大智慧，也更
“接地气”。它没有矫揉造作的“虚情假意”，没有
故弄玄虚的文字游戏，而这份“缺少”恰恰是当下
诗坛最难能可贵的质素。

诗集表现了诗人纯粹的自然情感。近年来，
李少君的诗歌评论受到了大家的认可，这恰好说
明，一个能写出纯粹诗歌的诗人，才有可能、有资
格引导某种新的诗学风向。李少君之所以能取得
如此大的成就，“接地气”是最重要的原因之一，
而根源就在于他是那种自觉地、善于最大限度地
接受自然的馈赠，又能将其完整表达和升华的诗
人。正如他在《诗歌的草根性时代》一文中所说：

“一种自由、自然、自发的诗歌写作出现了，一种
日常化的深入普通人生活和心灵深处的诗歌写
作出现了，一种由天空而来的诗歌终于接地气
了。”他的创作就是这种诗歌生成与滋长过程的
范本，对自然文本的深度抒写有着过人之处。

李少君诗中的“自然”不仅是生物界单纯的
自然之物，更是一种抒情方式和思想情感。他对
自然界各种细小的现象和情境有着惊人的领悟，
能在日常景物和身边琐屑中体悟到自然的无处
不在，由此引发具有克制力的独特情感，洞察自
然与人生的微妙关系。《西湖边》赋予湖边的风以
新的意义，并与诗人独特的生活体验达成了契
合，一句“我和她的争吵/也一下子被风吹散了”，
这种人与自然的融合是浑然的，内敛凝练，毫不
做作。《傍晚》中父子间的呼唤、父亲的叹息与暮
色相互交织，深沉的暮色与父子间的深沉亲情相

映成趣，仿佛在暮色中留下了千言万语。李少君
近期诗歌的情感表达方式多是在自然景物与内
心情感之间寻找平衡点，形成个体情感与自然情
境相互融合的整体性表达，这种“自然情感”是诗
人创作具有较强辨识度的原因，同时也是其一直
坚守的诗学诉求。

作为“生态诗歌”的代表性诗人，《自然集》中
的诗常会让人们从快节奏的都市生活中抽身，向
大自然敞开心扉、开声吐气，缓解异乡漂泊的紧
张与疲惫，在烦乱的现世中寻找休憩的港湾。如

《水府白鹭》中白鹭与隐者相互映衬，共成一卷孤
高出尘的古画；《山间》里诗人在山中自在独行，
清晨偶遇知音的一份恬淡喜悦。李少君的诗在

“接地气”的同时又能生发出新意，就归功于他对
自然的敏感体悟，这份能力既有天性的成分，又
是经锤炼得来，它让诗人能够领受自然的馈赠，
情感发乎自然又蕴于自然，成就了诗的佳话。

此外，这本诗集充满智性的思想。这并不是
一本只写给青年人看的浪漫诗集，他的诗中似乎
缺少那种激情勃发的汹涌热情，而是多了一份沉

稳与持重，真挚的情感中蕴含理性，他把情感包
裹于智性哲思中，既得了自然情感绵长不露的独
特韵致，也让诗作通过信手拈来的平常事物，缔
结出高远深邃的人生感怀和大彻大悟的神启意
寓，闪烁出智性的光芒。《江边》描写的是游水情
景，诗人把鸟儿定为江水的主人，用各自的方式

“招呼着天上的、水里的和陆地的宾客”，热闹画
面的背后是诗人孤独游向江心的身影，恰如孤高
的白鹭。这时诗人笔锋一转，发出“谁又是这一场
景的旁观者”的疑问，引人遐思，与卞之琳的《断
章》颇有异曲同工之妙。《夜晚，一个复杂的机械
现象》描写诗人在异乡酒店过夜时微妙的感受，
诸多介乎于梦境与现实之间的奇思妙想让诗人
陶醉，而夜深人静却反倒让诗人醒来，开始注意

“窗外空调的骤停复响”，意识到夜晚也是复杂的
机械现象。这其中诗人思考的深度是常人难以到
达的，是用理性力量诠释自然的一种大胆尝试。

《老年》则是一首笔调沉重之作，它写在诗人与父
亲的闲聊中，父亲说起当年战争中的一段苦难往
事，故事本身对于命运与人生关系的启发已经给

读者带来震撼，父子间的默契亲情也让人动容，
然而全诗最后的点睛之笔，“说完，父亲脸上闪过
一丝瞬间历尽沧桑的平静/我杯中的热茶也正冷
下来……”，这中间对于战争、历史、人性的拷问
远远超过字面本身的含义。

李少君是为数不多的有理论自觉的诗人，这
种自觉不仅帮助他在草根诗学、打工诗歌、新红
颜写作、生态诗学等诗学领域颇多建树，也体现
在其创作中的自我身份考量。《诗的危险性在于
过于平静》就是一首十分特别的作品，诗歌对诗
人自己的身份既有疑问又有回答，从中隐约可以
看到诗人对诗歌的现状和未来的思量和担忧，这
是有责任、有使命感的诗人所必须考虑的问题。

诗集的第三个特点是在艺术手段上颇多可
圈可点之处：首先是多用散文化的表达方式，通
过平白话语的不凡组合创造诗语。他不惧怕把网
络、短信、微博、BBS、QQ 等新词带进诗句，还善
于使用鲜明独特的象征意象。白鹭和隐士这两个
意象是他比较常用的，前者如《江边》《水府白鹭》

《黄龙溪之秋》，后者如《青海的一朵云》《云国》
《隐士》，白鹭和隐士都有高洁傲岸、独来独往的
特点，这也是诗人理想中的人生状态。类似的意
象还有月亮、江河、山等，都寄托着诗人复杂的情
愫与幽思。在结构布局上，对比手法的运用让诗
歌的节奏更加明快。《两代人》中，两部分对比排
列，一目了然又意味深长。还有马达声与鸟鸣声、
老人与青年、梦境与现实等对比，都使诗作层次
更分明，更具震撼力。

大自然文学新流派的成就与创新
□翟泰丰

大自然文学在上世纪中早期就以探险故事、科幻
故事、童话故事走进了人们的视野，进入七八十年代
之后，出现了众多大自然探险文学作品，引起广泛关
注。国际上大自然文学作家潇洒挥笔，创作了大量优
秀作品，美国、俄罗斯、英国、法国、日本、瑞典的许多
大自然文学作品，在中国享有众多读者。在我国，刘
先平是大自然文学流派的开拓者，他的作品开创了具
有中国传统文化特色的大自然文学历史新阶段。作
品不拘泥于文学创作传统“三要素”，不着笔于构造离
奇的情节和编织动物厮杀的故事，而是更尊重大自然
的自在心灵，让文体沿着大自然自身的血脉，在叙事
中融纪实文学、小说、散文、散文诗、报告文学于一体，
形成一个独特的新文体，人们称这种新型文体为大自
然文学新流派。它如同多声道立体电影，让读者如同
身临其境，既真实又神秘，既惊险又和谐，让大家共同
享受大自然赐予的美，共同思考人类与生物和谐生存
的理念。

刘先平是一位生就的探险家，他把自己的生命融
入到大自然的峭崖险壑、云海冰川，跋涉中从不停步，
险境中从不畏缩，直到年过花甲，他还迈着坚实的步
伐，跨过黄河、长江源头的横断山脉，走过高黎贡山无
人区，攀登珠穆朗玛峰，走进雅鲁藏布江大峡谷。此
后，他又横穿中国，跨过悬崖峭壁，从南北两线攀上帕
米尔高原。他走进南部非洲，再走进北极圈，转身又探
险东极，再转身到南海，走进美丽的西沙……他的生
命与大自然紧紧环抱，他的血液融于大自然的脉跳。

刘先平从事大自然文学创作 35 年，就我手上现
有的作品统计，大致有《刘先平大自然探险长篇系列》

《大自然探险系列》《刘先平大自然探险》《大自然在召
唤》《我的山野朋友系列》《我的山野朋友》等共 48
卷。作品生动而深沉，博大而富有哲理。他的作品或
以奇异百态的险境描绘野生动物生活的环境；或是以
跌宕激变的情节描述猴王殊死搏斗、抡占妻妾的故
事；或走进奇特的植物世界，寻找它们在恶劣环境下
得以生存的基因密码；或横穿中国，跨断崖走峭壁，探
觅各类岩体的物质结构，追寻天体演变的足迹，寻找
人类生存发展的源渊。他的作品记述着作家艰辛而
又漫长的心跳，开创了文学新流派。

刘先平大自然文学的审美价值与历史价值，必须
从三个方面作深入探讨。其一，竭尽全力以生命攀
登，饱蘸热血以心灵写作。刘先平的大半生一直在山
壑断崖中跨越，听兽群的怒吼、看斑狗与野猪的搏斗、
与猴群同争夺。几十年如一日，执著不停步，将生命
融入大自然，用心灵融化文字。刘先平生长于美丽的
巢湖，田园风光把他引进了壮丽的大自然，他呼唤大
自然，热爱大自然，赋生命于大自然。因长年野外生
活，他的胃病越来越重，却始终掩盖不露，刚强而执
拗。他痴迷于大自然，故而成功地开拓了大自然文学
创作新天地。

其二，在大自然中探险，在探险中认识大自然。

刘先平的创作是在对大自然探索、认识中不断发展
的。上世纪七八十年代他的早期作品，探险故事多于
对大自然灵魂美的挖掘。作者奔走于险境，与麂子、
猪獾、猎狗、豹子、老虎、野猪、黑熊、梅花鹿、猴子、鸟
类打交道，体察它们的野性，描绘跌宕险峻的情节，叙
说动物群体生存的故事，这一时期作品的儿童文学味
道比较浓。此间，由于与生物学家、植物学家、地质学
家共同在大自然中考察，天长日久，刘先平在大自然
这个大课堂里，走进了生物学、植物学、地质学、天体
学诸多学科领域，提高了他对人类生存的外在物质世
界更深层次的认识。作为一个作家，他必然要在审美
中升华知识，在无垠的宇宙中寻找广阔的物质世界，
寻找人与自然的关系，寻找大自然新的美学境界，寻
找物质生存发展之源、生物生存发展之源、人类生存
发展之源。他进入了大自然文学创作的审美新境界，
其笔触伸向人与自然内在联系的哲理领域，探觅大自
然外在物质的气势之美与一切生命依大自然而生存
的内在联系之美，探觅人与大自然、人与一切生命共
生存的内在渊源。他的大自然文学走进了无垠的宇
宙，寻觅大自然美的灵魂，并呼唤人们，热爱与我们同
生共存的生命，热爱与我们相融的大自然。

其三，认识大自然中的人本，把握人本中的大自
然。大自然探险文学通常是写动物与动物之间的关
系，刘先平却涉猎人与动物、植物，人与大山大海、大
江大河等的关系。他从哲学视角提出了一个深刻而
又崭新的审美新课题：是“大自然属于人类”还是“人
类属于大自然”？我们通常认为，“人定胜天”、“大自
然属于人类”，而他的大自然文学却走进了“人类属于
大自然”新的更高审美境界，他说，“在这个境界里，每
走一步，都美不胜收。”他在《云海奇观》里吟唱大自然
壮美的诗篇，在《呦呦鹿鸣》《黑叶猴胜利大突围》《黑
麂的爱情故事》《生育大迁徙》中奏响了山野交响曲。
他的作品让我们看到了生态与人本、物质与观念和谐
握手、共融一体，书写老庄“天人合一”的协奏曲。正
如老子所云：“天长地久，天地所以能长且久者，以其
不自生，故能长生。”即天地依天体运动规律而运作，
故而天长地久，反之，人们逆天地之法则，取一己之私
利，任主观意志，违客观规律，任意开发，破坏性采伐，
乃至不惜战争，掠夺资源。这时，地球已处于难以忍
受的失衡，必然发生诸多灾难——频频的地震、疯狂
的海啸、纵入云端的龙卷风、汪洋肆虐的水灾、干涸地
裂的旱灾、无名的病毒袭扰……刘先平以一个作家审
美观照的灵感呼唤人们挽救被伤害大自然的自觉。
几十年以大自然为生命的刘先平，急切地向全社会呼
唤生态道德，使大自然文学融入了社会观念与大自然
和谐一体的中国传统文化根脉。

在《松鼠伴行》中，作者以小说体所描写的人、松
鼠、蕲蛇之间友谊与搏斗的故事，让读者参与其中，既
有情节又有故事，既有悬念又有发展节奏，读起来生
动有趣、感人肺腑。《寻找香榧王》是篇文字绚美的美

文，《夜探红树林》具有散文诗的意味，给读者以美的
享受。在《杜鹃花下的爱》里，我们读到了大熊猫的爱
与繁殖的故事，其文体融小说叙事与报告文学为一
体，细腻生动。纪实文学在刘先平的作品中占的比重
最大，《给猴王照相的惊险》中，作者以第一人称把自
己作为叙事对象，虽然受伤却不愿回家，不得不在别
人睡去后独自一人用盐水剥开自己的伤疤，“这真是
伤口撒盐，疼得头上冷汗直冒”。不料，第二天在与猴
群相遇时，又偏遭猴王“说时迟，那时快”的神速袭击，

“只听嘶啦一声，裤子已被撕开”……类似这样的纪实
笔法还有《野象出没的山谷》《为虎添翼的人》《金丝
燕·你在哪里？》《金黄的网伞世界》，篇篇都生动感
人。在这里，纪实文学情节的起伏似乎是作家与动物
群体在山林中多声部大合唱，唱大山的壮丽，唱人与
动物群体美好的友谊。

《美丽的西沙群岛》是一部涉足海洋的纪实体小
说，引导我们走进神秘莫测的大海，走进海底壮美的
珊瑚世界。他不仅告诉我们，珊瑚是珊瑚虫化学合成
的家园，却被长棘海星分泌液体而吞噬，还带我们观
赏深海底层千姿百态的海底地貌，看到海螺、海龟、蝙
蝠鱼、气鼓鱼、魔鬼鱼等难以数计的海底生物，无处不
是“弱肉强食”的战争，弱者本能地保护自己，气鼓鱼
躲在珊瑚丛，突见鲨鱼到来，急速鼓起身子竖起又尖
又长的刺，令鲨鱼生畏而退却。如果稍不提防，气鼓
鱼被鲨鱼吞进了肚子，就如同孙悟空钻进牛魔王腹
内，还能在鲨鱼腹内鼓起长刺，刺鲨致命，再从鲨鱼肚
子里钻出来，吞噬已被致命的鲨鱼。石头鱼能更为巧
妙地伪装自己，全身披挂如同盔甲的“石头装”，再抖
身钻入海底沙石中，既能隐身又能偷袭。军舰鸟与鲣
鸟空中争夺飞鱼大战让我突发联想，有些国家仿生武
器设计的工程师们所设计的远程轰炸机太像军舰鸟、
鲣鸟了，两只远程翅膀是直而长的，区别仅在于军舰
鸟是重型（大发动机）鲣鸟为轻型（小发动机）。再看
石头鱼等的隐身术，又可见一系列仿蝙蝠隐形飞机，
仿鱿鱼隐形舰艇……刘先平还在这部大作中通过西
沙群岛的历史大声疾呼：人们要树立海洋意识，海疆
意识。

任何一位文学艺术家、学者，他们的成就是不是
开创性的，作品是不是经典，都要有两个导师批准，一
个是人民，一个是历史。刘先平的大自然文学作品，
从成人到儿童，从国内到国外，都受到读者欢迎，专
家、评论家认同。刘先平的文学成就源于 40 年的艰
辛，足下走万里路，头脑存万卷书，他不但善于在大自
然中行走于脚下，扩大审美视野，还能在脑海里存万
卷书，生物学、地质学、动物学、植物学、海洋学以致物
理、化学以及哲学、社会学，知识渊博，积淀丰厚，故而
笔下如同泉涌，喷泻奔腾，举笔万言。有了这些条件，
刘先平就能在深刻的时代审美中大胆地开拓，在敏锐
的思考中大胆地呼唤，在大自然失衡的天地间勇敢地
呐喊。
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饶翔的评论集《重回文学本身》让人有眼前一亮的感觉，他对
正在行进中的当代文学创作与理论问题有着极敏锐的捕捉力和感
受力，但又不止于此。在敏锐的后面有比较深厚的基础理论、哲学
内涵和宽广厚实的现当代文学史知识作支撑，于是他的敏锐就显
得不薄、不隔、不飘。他的文章，哪怕只是对一些新作的及时性点
评，其后面也有个广阔背景，在感性与学理性、具象与宏观性上，有
可能带给我们见微知著般的启示与思考。

这种敏锐往往体现为一种善于提出问题的能力。比如，近几年
中国文学对现实的关注度、对现实发言的欲求明显上升了，但同
时，文学在今天的“发言”又十分困难。文学与资讯、与大量社会新
闻之间忽然发生了极为密切的文本纠缠，逐渐成为一个突显的、需
要认真辨析的问题。对此，饶翔的反映是敏感的，思考也是深入的，
他的《新闻结束的地方，文学如何开始》一文提出，在这个“现实比
小说还要精彩的时代，小说靠什么吸引读者呢？”他举了方方的小
说《涂自强的个人悲伤》为例，像涂自强这样一个“没背景、没外形、
没名牌也没高学历”的“普通青年”，仅靠个人努力，在大城市中安
身已如此艰难，更何谈立命。小说没有渲染人世险恶，而是在普遍
的人性善中，以一出“从未松懈，却也从未得到”的个人悲剧叩问现
实法则。饶翔的文章似乎还有一层意思，那就是感到这个作品在尽
力贴近现实的同时，过分粘滞于现实，写得太实，缺乏超拔，有点像
问题小说，它的共鸣更多来自“问题”，而非“文学”。他又举出余华
的《第七天》，认为余华在虚构上讨巧，大量拼贴社会新闻、网络段
子。饶翔认为，这种“奇观化”的中国现实或许迎合了西方人的“偏
狭趣味”，满足了他们对于一个“魔幻中国”的想象认知，但作为中
国的读者，我们却不免疑惑：中国的现实难道就是如此吗？且不论
余华所“引用”的“中国故事”的真实度、可信度，我们所不满的是一
名优秀作家对于中国现实只作出如此皮相的认识。

据此饶翔提出了一个概念——“虚构的危机”。在他看来，在喧
嚣的传媒话语场中，信息爆炸、观点纷争既彰显着价值观的多元，
也常常让人忧虑于价值观的混乱。优秀的小说家总是能提供对于时代症结做出完整
而富于形象血肉的叙事与深刻思考，作家的“诚与真”、充满勇气的现实批判、毫不含
糊的价值判断，会让我们从其作品丰富的形象背后发现那个强大的作家主体。相对
于新闻报道所要求的“客观真实”，文学创作要求的是“主观真实”，要看作家主体精
神的渗透程度。社会新闻与小说叙事元素过于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接
连接地气的、可持续资源的一种表现，又是作家不得不将叙事焦点对准普通读者所
关注的热点话题的一种叙事动机。因为作家也很清楚，在当下的社会语境中，相比较
于生态恶化、资源短缺、就业困境等社会现实问题，文学被全民关注的程度明显在减
弱，如果文学不“亲近”这些问题，就不可能被普通民众所重视。这是我们现时代的文
化症候，也是当下网络文化对纸媒形成冲击的一种表现。

对评论者来说，能够丰博地引述权威著作中的话是必要的，但并不是最重要的。
在我看来，最重要的是一个评论者的解读能力——解读作品、解读文学思潮与现象、
解读作家创作心理、解读文学史历程等。解读能力是一种综合能力，是一个评论者的
学养、天赋、气质、知识积累、语言才能等形成的“掘进能力”。解读能力强的评论者可
能比别人更早发现问题，更善于抓住问题的实质，饶翔就是一个解读能力出众的评
论者。他对期刊最新作品的及时评论，往往能引发出具有普泛价值的话题。他从唐子
砚的《躁郁症》、弋舟的《而黑夜将至》，以及蔡东、文珍、姚鄂梅、石一枫等人的小说中
发现了诸多城市化高速发展中个体生命的独特表征。比如，抑郁症作为都市病的新
的代表进入作者笔头，成为一种新的经验书写，隐喻着当下城市的病症；情感婚恋每
每总是时代变换和社会转型的晴雨表，纠结着两性关系的重构和社会关系的重组。
张洁的《一生太长了》中有只“哲学狼”，饶翔指出，从这只狼对世界的绝决看出，曾经
一度徘徊在此岸与彼岸之间的“痛苦的理想主义者”，摆脱了对“此在”的执著，也放
弃了对未来的“呼唤”，而赋予死亡以一种诗意的冥想，一种视死如归的坦荡，将不死
的自由灵魂留存在文学当中。他认为铁凝的《海姆立克急救》是少有的严厉峻急之
作，严厉是源于批判性，而峻急则因为意识到“急救”的紧迫性。

此外，饶翔对同代人张楚、付秀莹、甫跃辉、蔡东、文珍等人的精致的评论，他对
张洁的作家专论式的深入研究，都显示了他“做学问”的耐性。我们从这些成果中看
到的饶翔已不完全是一个评论者，而是研究家，是一个敏感的、悟性颇高的，有些阴
柔气息的、善解人意的研究者。他的评论是思潮性与学理性、现实感与审美规范、活
生生的问题与创作实践深刻交融的产物，这正是当下文坛最需要的。

■看小说 ■评 论

■印 象

赵剑云《你有时间吗》
“时间”的魔咒

赵剑云的短篇小说《你有时间吗》（《广州
文艺》2014年第7期）聚焦夫妻生活里最敏感
的部分。同时，小说中“备孕”的无力和艰
难不啻是现代生活的一个佐证和缩影。

赵畅明和任小荣结婚后打拼多年，有了
不错的事业和地位，却一直没有孩子。为了各
种应酬，小老板赵畅明可以早出晚归、“在外
面把能量消耗光了才回来”，忙得“连吵架的
时间都没有”。为了生孩子，任小荣制定了营
养食谱，给赵畅明抓了补药，还专程开车到乡
下的小客栈，希望在“良辰美景”中专心“备
孕”。在小客栈里，赵畅明“急迫”的表现并非
情之所至，而是“巴不得立刻完成任务，马上
回城，公司有一大堆的事情等着他”。任小荣
那团“心烦意乱的火”，不仅搅乱了备孕的步
骤，也“烧光了她对生活的热情”。“时间”这个
对所有人都公平的东西，在小说中成了稀缺
的资源。小说结尾，为了把赵畅明留在家里，
任小荣竟提出离婚，并最终做出了割腕自杀
的冲动行为。“备孕”在小说里成为了“生命”
的象征，被“时间”的魔咒戕害的，不仅是爱
情、婚姻和家庭，更是人的生命力。（刘凤阳）

■聚 焦

广 告
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