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有一个流传已久的传说，美国著名科幻科普作家阿西莫
夫跟他的英国好友兼同行阿瑟·克拉克在纽约出租车上订立
过攻守同盟，内容是克拉克必须在任何地方都赞扬阿西莫夫
是世界上最伟大的科普作家，而阿西莫夫则要四处赞扬克拉
克是世界上最伟大的科幻作家！

这个故事常常被用来研究两位作家的豪迈和自信。但我
看到的却是两位作家对荣誉头衔的分配。例如，即便阿西莫
夫在科幻领域中名声卓著，但在克拉克面前，他还是要取科
普作家的名衔而把科幻名家的桂冠让给对方。

克拉克的小说

阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur C.Clarke）1917年12月16日
出生于英格兰西部萨默塞特郡的海滨小城镇迈因赫德。克拉克
的父亲是一名工程师，曾在英国皇家军队服役。克拉克将自己的
童年描述成一段“奇异”的日子。这里的“奇异”，是一个美国科幻
杂志的名字。 正是在那些杂志上，他获得了童年的快乐。

克拉克的早期科幻小说基本上是短期未来的小预测和技
术说明书。他对科学的热情太足，对“近未来”会发生些什
么有很多话要说。他的文字是否影响了随后20年的太空科学
技术发展，是可以讨论的。但至少，他于1945年在《无线电
世界》 杂志发表的 《宇宙空间的中继》，第一次计算了卫星
通讯的轨道和波长。一个预言家从此诞生。

对“近未来”推测的不满足，导致了克拉克开始撰写
“远未来”的科幻作品。他的小说《童年的终结》（1953） 被
认为是早期最重要的作品，小说中的场面看起来跟当代好莱
坞电影中的外星人来袭没有两样。巨大的飞船覆盖了半个天
空。跟好莱坞不同的是，这些外星人既不下来打打杀杀，也
不偷取地球上的宝贵资源。它就那么静默地悬浮着。年复一
年，等着人类自己洗心革面，抛弃童稚的行为方式。人类的
童年于是在这种静默里终结。

《城市与群星》（1956） 是克拉克另一部早期成功的作
品。这一次，静默来自于城市的隔绝。克拉克在小说中一直
存在一种跟逻辑思维和形象思维都不相同的科幻思维，有点
像跨界的类比，也像某种比喻。城市跟群星之间到底有着怎
样的关系？标题跟情节可能完全不同，但却构成某种张力。

克拉克的跨界类比，常常是他科幻构思成功的关键。这
一 点 从 他 的 小 说 《深 海 牧 场》（1957） 和 《月 海 沉 船》

（1961） 中能清晰地观察出来。《深海牧场》写的是一个从太
空回归地球并主管人类牧鲸业的官僚，受到爱护生命反对杀
戮的佛教领袖的说服，最终改变了人类杀害鲸鱼获取食物的

生活方式，转而仅仅食用鲸的奶来增加蛋白质。把地面牧场
跟海洋中鱼类的养殖相互类比，使小说平添了一种壮丽。

《月海沉船》 是一部以月球表面的沙土作为海洋进行月面航
海且发展起了独特旅游业的未来风景画。寂静的月球表面徜
徉着几艘奇怪的沙船的神秘想象，随着外星旅游的逐步深入
而引发出人类的更多遐想。但是，突然，流体开始下陷。一
场月球跟地球联手拯救沙船的危机攻关随之展开。把月球尘
土看成一种跟海水具有类似流体性质的想法，使这部科幻小
说成为科幻史上以巧妙构思著称的杰出作品。

谈到跨界，我们不能忽视克拉克60年代末期给自己的电
影小说《2001：太空漫游》（1969） 所写的序言：“今天活着
的每一个人的背后，都有 30 个鬼魂……这是一个有趣的数
字，因为在我们这一部分的宇宙——银河系里恰好约有一千
亿颗恒星……因此，几乎可以肯定，在天空中可以为每一个
人，连第一个猿人都包括在内，找到一个像我们这个世界一
样大的天堂——或者说是地狱……”

雄浑感、壮丽感、神圣感、时间空间的连续感、人与自
然之间的奇妙对应感，都被这句短短的话语展现出来。

为什么阿西莫夫要把科幻大师的桂冠让位给克拉克，是
他预先看到了克拉克不但会是一个重要的科幻作家，还会是
一个科幻电影的革新家吗？是他预感到未来会有一部称为

《2001：太空漫游》的重要影片吗？
《2001：太空漫游》 的成功，是编剧克拉克和导演库布

里克完美合作的结果。而这种合作的基础，是将克拉克式形
而上学和库布里克式形而上学进行完美结合。当科学的理性
和克拉克式静默遇到宇宙的非理性和完美时空透视的时候，
本来属于 B 级影片的科幻类型必定被升华到 A 级影片的区
域。在缓慢的节奏中，精雕细刻的时空历史在人类和外太空
神秘存在的交互作用中逐渐展开。人类成长了。从300万年
前的蒙昧时代到21世纪的太空和电脑时代，人类通过智慧的
导航逐渐拓展自己的空间，通过电脑、飞船、合成食物、远
距离通讯设备，让自己的生活变得更加舒适并踏上其他星
球。但是，这种智慧的起源在哪里？航程的尽头又是什么？
当克拉克式的静默和库布里克式的静默被重叠在一起时，那
种静默便迸发出史诗般的力量。

《2001：太空漫游》 使克拉克走出科幻作家的小圈子，
成为最有知识的电影编剧，更成为了大众敬仰的文化名人。

即便如此，他的兴趣仍然在创作科幻小说上。
《与拉玛相会》（1972） 的主题是一个漫无目的却目的性

极强的外星球物体闯入了太阳系，人类对这个长达50里的巨
型圆筒采用了现代科技加上大航海时代的探测方法，但最终
却无从得出结论。外星人匆匆而来又匆匆而去。与 《2001：
太空漫游》 中巨大石板的行为一样，静默加上有目的的行
动，构成了小说的主旨。

《天堂的喷泉》（1979） 的主题是人类借助当代纳米技
术、材料技术和工程科学的新进展设计了从地面表面通向人
造卫星的天梯。当总工程师最终乘坐传输器离开喧嚣的地球
到达他所设计的寂静的天梯顶端并看到宇宙美景时不幸被心
肌梗塞夺取了生命。这一设计非常精巧。静默的死既是对宇
宙博大的肯定，也是对人类自强不息的肯定。

克拉克科幻生涯的后期，主要是对早期作品进行续写。
这一工作虽然也引发了巨大关注，但人们普遍感到，续集中原
有的那种克拉克式形而上学正在变弱，而迎合市场的人物关
系正在增加。对这一转变，极有可能来自克拉克的思想转变，
也有可能是出版社和创作助手的作用使然。即便如此，克拉
克的名声继续在扩大。他不但通过自己进行了概念设计现在
已经投入使用的通讯卫星从斯里兰卡向好莱坞的奥斯卡颁奖
典礼致辞，还收到了英国女王的爵士封号。克拉克死于 2008
年4月19日，享年91岁。

克拉克的思想

在许多人眼中，科幻文学是一种热热闹闹、在宇宙太空
打打杀杀的文学。用这个看法观察许多作品可能是对的，但
在克拉克这里却是错的。从童年开始，克拉克就更加喜欢那
些具有哲学气味的静默思考。克拉克后来回忆说，童年时代
他最喜欢的作家是奥拉夫·斯坦普雷顿(Olaf Stapledon)，最喜
欢他的作品是 《最初和最后的人》。恰恰是这位作家喜欢做
长时段的历史性透视并由此形成一系列形而上学思考的特点
给了克拉克莫大的影响。静默来源于哲思，这一点在克拉克
的创作中具有清晰的展现。

克拉克式静默的第二个思想根源，是东方神秘主义。克
拉克早年就对非西方的文化形式有着重要的感受。此后，他
长期居住斯里兰卡。在东方国度的生活给了他更多直观的接

触，这也使他的作品经常带上印度教或佛教色彩。而印度教
的冥想和佛教的静修方式，也给克拉克式静默提供了基础。

克拉克式静默的第三个思想根源来源于对整个宇宙的认
知。伯慈·哈夫斯特 （1977） 指出，克拉克的小说是采用马
赛克方块拼图模式去展现神秘性的。如果真是这样，那么这
种马赛克世界观必定包含着宇宙的无边界性和多可能性。而
面对无边界与多可能，静默比喧嚣更加谦虚和有道德。

克拉克与中国

以往人们都完全同意，克拉克是一个世界主义者，他主
张东西方缓和。但事实上我认为，克拉克的世界主义是有偏
向的。在他的东西方划分内部存在着层次和等级。至少在冷
战前期和中期，他特别主张美国、苏联的缓和，对诸如曾经
做过英国殖民地的印度等国比较亲善，但对第三世界的中国
却明显关注不够。

但到冷战后期，克拉克对中国的关注是逐年递增的。这
一点在他的小说部《2001：太空漫游》的几个续集中就突出
地展现出来。一个众所周知的事实是，在 1968 年原始的

《2001：太空漫游》 中，中国只出现了小小的几句话。大致
是在讨论月球上发现隐秘存在的时候，主人公提到这是不是
中国人在搞鬼。而到了《2010：第二次漫游》和《2061：第
三次漫游》中，中国情节大大增加。还有像“钱学森号太空
船”这样的整章的故事标题。虽然小说中的“钱学森号”是
一个彻头彻尾的悲剧建构，故事也落入了中国社会压制科学
家工作和给科学发展造成阻碍的俗套之中，但中国的飞船船
员不畏艰险所留下的探测结果和在危险时向全世界发出的警
告，为后人的继续前进给出了充足的信息。因此，从系列小
说里中国形象出现的数量质量的变化上看，作者正在逐渐修
正早期对中国的看法。

一旦我们阅读更多辅助材料，就可以发现克拉克对中国
所抱的那种友好情怀。他关注中国科技的发展，关注航天和
通讯技术在中国的进步。70年代末期到80年代初期，笔者跟
克拉克有过多次通信。在通信中他不但给笔者介绍了中国通
讯技术人员怎样青睐他所创设的通讯卫星技术的研究成果，
还给笔者寄来了他自己通过通讯卫星接收器收到的中国武侠
电影电视广播的照片。克拉克其实特别关心中国的航天事
业。他曾经在上世纪90年代两次到中国访问。每一次都低调
地将自己置于宇航大会的学术范畴之内，集中力量跟同行交
流。例如，他曾经热烈地希望见到中国航天事业的泰斗钱学
森教授。早在很久以前，他就对钱学森的事迹了如指掌。在
他的小说序言中还给钱学森的学术水平很高的赞扬。由于无
法跟年迈且身体不便的钱老见面，克拉克在京期间曾经托人
向钱老赠书。而钱学森也派自己秘书给克拉克回赠了作品。

近年来，随着中国在国际事务中的影响力增强，一些国外
学者也开始关心克拉克小说中“中国形象”的研究。例如，在
去年日本科幻大会上一位日本著名的科幻研究者就曾经对我
说，如果深入思考《2001：太空漫游》的整个故事，思考那种外
星文明对地球上人类的影响力之后再来看那句对中国人搞鬼
的怀疑，你就不得不佩服克拉克把中国抬到了多高的地位。

这位学者提出的这个独特的文本解读方式令我耳目一
新。至少，在众多的克拉克小说文本之中，在一个个令人熟悉
的克拉克式静默之下，还有更多思想的真相等待着我们这些
后来人的探索和揭示。克拉克的去世不会使静谧的太空漫游
终结，恰恰相反，在他的作品的内部和外部，人类思想的漫游
将永无止境。

克拉克式的静默
□吴 岩

加西亚·洛尔伽

我总说要去圣地亚哥，
乘一辆黑篷四轮马车。
不知怎地，加西亚·洛尔伽这两句诗从青年

时代起就不时在我脑际回荡。诗人后来终于去了
古巴，表达对加勒比海黑奴的深切同情，可回到
祖国西班牙竟惨遭佛朗哥之辈杀害。史载，他死
在格拉纳达近郊，我到逝者所称的“吉卜赛城”格
拉纳达时曾多方打听，无人知晓他的坟茔确切所
在，只有叹息：“踏遍格市三十里，不知何处葬卿
卿。”洛尔伽生时曾有诗云：“雏鹰啊，何处是我的
葬身之地？”传说，他没有下黄泉，而在死时被两
只雪鹰带上天空，变成了一颗星辰。

我的“太阳兄弟”埃玛努尔·罗布莱斯系西班
牙血统，是最早发表关于洛尔伽专著的法国作
家。他于1949年在阿尔及利亚出版《加西亚·洛
尔伽》 一书，强调 《吉卜赛谣曲》 的作者“信
仰正义与善良，兄弟般待人，赤胆忠心”。不
幸，逝者的亲密“同志”萨尔瓦多·达利竟然为
杀害他挚友的独裁者佛朗哥高唱赞歌，公开发
表声明支持希特勒，投入了一伙法西斯的怀
抱。苍茫宇宙向来都是物以类聚，但人并非恒
以群分。达利以其荒诞的“玄想绘画”，在超现
实主义和立体派中弄潮，跻身“精神贵族”，跃
进世界艺坛名流之列，而洛尔伽则坚持现实主
义，强调“一定要反映现实”。他酷爱民间艺术
传统，始终为故乡安达卢西亚一方水土的历史
和民俗咏唱夜歌。

读他的 15 首《吉卜赛谣曲》，就能深感这位
西班牙当代最杰出的诗人于1927年圣诞节在塞
维利亚用民风歌谣拨动在场听众心弦的情景。他
因而被誉为“安达卢西亚的夜莺”。在献给女性挚
友玛丽亚·露薏丝的诗中，他还把自己比喻为一
只秋蝉：

噢！临终之时，
你感到苍穹的沉甸，
可你却还是唱着歌儿离去了，
幻变成为乐音和上天的光焰。
洛尔伽的蝉鸣回响在吉卜赛色彩浓郁的《歌

集》《诗篇》和三部曲《血姻缘》（1933 年）、《叶尔
玛》（1934 年）、《贝尔纳达之家》（1936 年）里，飘
逸在伊比利亚半岛的古城格拉纳达、塞维利亚和
科尔多瓦，重现出西班牙继承的希腊“阿卡迪亚”

风景和寄希望于来世的悲情。他跟《西班牙花园
之夜》的作者法亚一起组织吉卜赛抒情民歌比赛
的音乐活动“节日”，创立“巴拉卡”大学生剧社，
在偏僻小城市巡演卡尔德龙的名剧《人生如梦》，
维加、塞万提斯的古典剧作。他自己写的爱国题
材剧本《玛丽亚娜·皮内达》描述一位西班牙女子
为挽救反抗压迫的起义者牺牲自己，表达出对人
民大众苦难的深切同情。

洛尔伽 1929 年远渡重洋，应邀到纽约发表
演讲，写了一本包括《惠特曼颂》在内的《诗人在
纽约》诗集，揭露美国社会的异化、非正义和种族
歧视黑暗面。1933 年至 1934 年，他在南美漫游，
会见博尔赫斯，然后返回西班牙。1936年2月，左
翼“人民阵线”在普选中获胜，3月宣布右翼长枪
党为非法。7 月中旬，右翼势力暴动，西班牙
内战全面爆发。在紧张形势下，路易·布努埃尔
等友人劝洛尔伽待在共和派掌权的马德里，但
他习惯每年夏天回故乡，于 7月 14日晚乘火车
归返格拉纳达。没几天，暴动的右翼阵营占领
格拉纳达。有人劝洛尔伽躲进山里，但他腿有
残疾不能成行。为了避开长枪党的搜捕，他躲
到友人罗萨勒家中，得到长枪党人的真诚保
护。8 月 16 日黎明，洛尔伽的内兄、原格拉纳
达市长等29位共和派遭处决，他本人也在午后
被抓获，于两天后遇害。

据说，行刑前照一般西班牙的习俗，刽子
手给他喝了一杯浓咖啡。洛尔伽自己对死亡漠
然视之，或者说视死如归，正像他生前曾对人
说过：“这是无可奈何的事。我就像是躲于草丛
里的萤火虫，等待被踩死在行者沉重的铁蹄
下”。洛尔伽的死讯迟迟于三周之后才传到共和
派控制区。国际笔会主席维勒斯向格拉纳达军事
当局询问洛尔伽的下落，得到的答复是对诗人命
运不得而知。

随着岁月流逝，洛尔伽受难的历程渐渐显
露。人们遂得知，诗人在遇害前正潜心研究中世
纪修道士贡萨罗·德·贝赫奇奥，构思一部可与诗
人弥尔顿杰作《失落园》比拟的史诗《亚当》。不
幸，一小撮长枪党法西斯分子，确切说是臭名昭
著的“黑骑兵队”突然来袭，给他戴上手铐，与其
他人一同拉到维兹纳尔的阿勒法卡尔山脚下枪
毙。洛尔伽是在摩尔人所称的“泪泉”边背后中弹

倒下的。刽子手们将他的遗体扔进填满被处决者
的乱尸坑中，撒上石灰掩埋。公元 14 世纪时，一
位柏柏尔诗人以乱尸坑旁边的泪泉为题写下一
首诗，权作洛尔伽的墓志铭：

难道是泪泉的灾难
让我的血液凝固？
让我的两眼里
泪水喷涌如注。
枪决洛尔伽的命令是由安达卢西亚叛军首

领盖博·德·拉诺直接下达的。此人原属共和
派，加入暴乱后率兵占领塞维利亚，大肆鼓动
彻底铲除“红色走狗”，矛头直指同苏联有联系
的共产党人和一度在巴塞罗那掌权的无政府主
义者。佛朗哥分子怀疑洛尔伽家中藏有地下电
台，跟“俄国人”秘密联络，指责他是个“赤
色分子”，列入处决黑名单。事实上，洛尔伽虽
然是受左派推崇的作家，但却怀有宗教色彩的
温情，摈弃好友，共产党人阿尔贝蒂的意识形
态，将之与《堂·吉诃德之路》的作者阿佐兰一
同视为不可取。他确有无政府主义倾向，但并
没有具体参与共和派与民族主义保守派的武装
冲突，无端遭到残害。鉴于洛尔伽的国际声
誉，处死他的人直到 1939 年 3月初死去都心有
余悸，拒绝承担枪杀西班牙天才诗人的罪责。
面对世界各地抗议杀害洛尔伽的声讨，佛朗哥
法西斯分子尽量淡化诗人之死的政治色彩。他
们搬出当年行刑队成员、刽子手胡安-路易·特
雷斯卡什特洛，让他吹嘘道：“我朝那个基佬屁
股上放了两枪。”另一刽子手、诗人的远亲则
说：“我朝他头上打了两枪”。言下之意，诗人
洛尔伽是因为同性恋被昏庸之辈糊里糊涂打死
的，从摩洛哥赶回西班牙参加内战，血腥镇压
共和派的佛朗哥一伙并没有参与这场卑鄙的谋
杀。另外，他们还让一个为共和派人士做死前
祷告的长枪党年轻神父出面，说洛尔伽曾经加
入悲伤圣母会，还在格拉纳达的“圣周”里捧
过灵柩台。在面对被处决的困境时，洛尔伽在
神父前边望门投止，忍死须臾，惟有追思天
主，临终忏悔。

人说洛尔伽是于1936年安达卢西亚仲夏在
格拉纳达东边几公里处被枪杀的，迄今70多个
春秋过去了，其确切死难地点已难有迹可寻。

洛尔伽传记的作者，爱尔兰血统的作家吉
卜森强调洛尔伽是“世界上最著名的失踪
者之一”。几十年中他奔走呼号，竭力要
查准洛尔伽的“髑髅地”而无果。1940
年，西班牙当局竟然声称，洛尔伽系在战
争中中流弹丧命，详情本无从查考。1975
年，独裁者佛朗哥去世，而后的萨帕特罗
政府迫于舆论压力和洛尔伽一些亲属要找
到诗人遗骸的强烈要求，勉强将此事提上
日程。2009年秋天，安达卢西亚地方政府
开始在阿勒法卡尔山与维兹纳尔间一座农
庄附近的橄榄树林中圈出一个 200 米见方
的地段，搭起一个翡翠绿大帐篷，开始挖
掘寻找洛尔伽和其他三个受难者的骸骨，
几周后毫无所获。或许，挖掘地点选得不
准，离确切的乱尸坑有数百米远，亦未可
知。或许，佛朗哥法西斯政权担心世人追
究他们以处决洛尔伽为象征的反人类罪
行，在长达40年的统治期间偷偷将死者的
骸骨移到它处掩蔽起来，让惨案真相永世
不得浮出水面。格拉纳达“基因鉴定实验室”
主任约瑟-安托尼奥·罗朗特几年前曾经负责查
验哥伦布的骸骨，现今受命找到 《血姻缘》 作
者的遗骸，将之与死者亲属的 DNA 对比。但
是，发掘者始终找不见任何遗迹，让他心焦如
焚，无可奈何。

“恢复历史记忆协会”主席埃米里奥·席尔
瓦愤然道：“这个被媒体广泛报道的挖掘工程不
应该让人们忘记，13万西班牙人曾被像灭犬一
般处决，扔进了公共墓穴，不让他们的家属认
尸，不给他们一个理应有的葬身之地。依据国
际公约，他们都属于失踪者，70年过去了，绝
不应该让找不到洛尔伽的遗骸来屏蔽这个可怕
的现实。”

西班牙的悲剧在于让他们现代最优秀的诗
人惨死。洛尔伽于1859年生于安达卢西亚这片
神秘的热土，是浪漫之乡的“吉卜赛王子”。他
的祖母伊莎贝拉阅读安达卢西亚浪漫派诗人佐
里拉的《格拉纳达》《熙德的传说》和《萨帕特
罗与国王》 等描述西班牙历史传统的抒情作
品，让长孙加西亚·洛尔伽深得大众民间艺术的
感染，产生了对罗姆人、摩尔人、黑人、犹太

人等被压迫、被剥削群体的怜悯，以及诗歌创
作上的吉卜赛情结和死亡主题的萦绕。他的处
女作是散文集《印象与风景》。1928年7月的一
天早晨，他看到报纸上一则社会新闻报道，叙
述发生在安达卢西亚的一出人间悲剧：一位新
娘从婚礼现场逃离，跟自己的情人私奔。两人
在路途中遇到新郎的兄弟，一同被后者杀死。
洛尔伽从中看到安达卢西亚比世界任何地方都
更加是传统悲剧的渊薮，借之以戏剧节奏来表
达现代人的焦虑，花了 4 年工夫写出剧本 《血
姻缘》。这出充满安达卢西亚乡土文学气息的诗
剧，是吉卜赛风格的悲歌，用作者自己的话
说，实为一场“急骤的血雨”，似乎也预示了作
者自己注定杜鹃泣血的厄运。

洛尔伽最终在茫茫的安达卢西亚饮弹而亡，
虽然没有坟茔，但能听到“泪泉”旁风吹橄榄
树发出的絮语。法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔
1960年到“泪泉”拜谒，叹道：“对一个诗人来
说，不能想象会有更美的归宿地了！”听此言，
笔者想到中国戏剧经典 《西厢记》 里那句道
白：“不信啊，去那绿杨影里听杜宇，一声声道
不如归去。”

洛尔伽，安达卢西亚的夜莺
□沈大力

天涯异草

阿瑟·查尔斯·克拉克
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