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今年纪念中国与法国建交50载，我协助巴黎《欧洲时报》编辑出版了
《五十年友谊见证》——一部逾 200 页被称作“新《山海经》”的法文巨著。
书中追忆了法国当代杰出汉学家勒内·艾田蒲为译介中国文学作品所作
出的宝贵贡献，还回述他26年前委托我将中国近代文坛秀士苏曼殊几篇
小说译成法文，在伽利玛尔出版社问世的过程。艾田蒲称：“苏曼殊是一
位天才作家，毫不墨守成规，完全值得知音者一读。”法国诗人安德烈·维
勒特尔读完苏曼殊小说《天涯红泪集》后，在《世界报》评论道：“苏氏浪迹
尘世，却悠游物外。他始终关注社会的动荡、斗争和撕裂，用全部才艺来
针砭时弊，抗拒暴力，表达绝望。他的语言清纯旖旎，不时流溢出灵异的
幻象，悦人心目。”诗人维勒特尔言简意赅，道出了法译者的心声。谚曰：

“文如其人”，我正是怀着对苏曼殊人品和作品的仰慕来翻译他小说的。
严复曾在翻译《天演论》时嗟叹：“一名之立，旬月踌躇”。苏曼殊小说

具有文言文的“洗练”特征，还有浓郁的佛教色彩，译成现代法文并非易
事。我当年在巴黎阁楼里，或静坐蓬皮杜文化中心图书馆，用了将近一年
半时间才完成《断鸿零雁记》《绛纱记》《焚剑记》《碎簪记》《非梦记》和《天
涯红泪记》6篇小说的法文译稿。翻译过程中，我颇受佛教翻译大师鸠摩
罗什“依实出华”译事宗旨的启迪，忠实于原文的故事情节，采用“意合”，
在一定程度上“超脱”的语言转换方式，尽量保持原文的风采和格调，让法
国读者一睹苏曼殊的浪漫风貌。

谈及鸠摩罗什，他本是后秦一名高僧，原籍天竺，生于西域龟兹国，与
将《圣经》译成拉丁文的圣热罗姆同一时代。他实际上属于印度血统，但
精通汉语，率数百弟子译出《妙法莲花经》等74部经卷。这一跨越梵文与
汉语两种绝然不同语系巨大差距的艰难实践实属惊人。鸠摩罗什由此提
出“依实出华”的翻译原则，在译事上有着深远的现实指导意义，比时下提
倡的“信、达、雅”要更胜一筹。

通过翻译苏曼殊小说集的实践，我体悟到“依实”不是逐字逐句的移
译，而“出华”则要让译文进入“化境”。在中译法时，倘若按汉语的字句结
构硬译，得出的法文势必佶屈聱牙，不堪卒读。另外，汉语属于蒙古利亚
族群的汉藏语系，法文则由印欧族群拉丁语系的罗曼语衍生而来。二者
产生的地域和历史演变截然不同，可以说存在着一道难以逾越的“鸿
沟”。译者要努力探索比较文学的途径，通过自己灵活变幻的技巧来“舍
形存旨”，让法国读者越过“文化距离”，方能达到翻译的终极目的。因此，
重视“文化差异”是一个不可忽视的文体关键因素。否则，“异化”或“归
化”的效果都难免让读者不知所云，如坠五里云雾，不可能通过翻译一种
语言里特有的象征、譬喻、双关语和多层隐含义来丰富另一种语言的表
达法。

然而，巴比伦天塔虽然被震怒的上帝用雷霆摧毁，但它至今仍不失
为一个人类存异求同的标志，只要抱着康德对未来的乐观信念，文学翻
译的实践就不会如有些人声言的那般，成为可望而不可及的“乌托
邦”。因为，人类的语言行为毕竟是可以相互沟通的。至于中国文学的
外译，艾田蒲曾经强调：“中国文字具有普遍性，可以自然地翻译，无
论它是闪族语、印欧语、富拉尼语还是班图语。在诗歌、小说、散文和
戏剧诸方面，汉语这种历史悠久的文字都是一座丰富多彩的宝库。”

回忆我从事汉译法文学作品，正是从艾田蒲先生邀我翻苏曼殊小说
集起始的。法译本苏曼殊的 《天涯红泪集》 于 1989 年在法国出版，到
2004年法国举办“巴黎图书沙龙”，伽利玛尔出版社仍在展览这本中国
文学集子。2014年4月，译者还继续收到该社寄来的年度版税清单，表
明一部看似“阳春白雪”的作品经历25个春秋，在六角国和者不寡。

继 《天涯红泪集》 后，我又辑译出 《法译明清爱情小说选》，择选
晚明冯梦龙的 《情史》、清朝中期长白浩子的 《萤窗异草》 和晚清王韬

的《淞隐漫录》三个部分。这些明清两朝的短篇小说，是一朵朵“镜中
花”，尤其反映了中国女性冲破既立秩序，追求纯洁爱情的强烈愿望，
是在西方鲜为人知的一个中国封建社会侧面。小说语言形象生动，字字
珠玑，像《萤窗异草》中的“落花岛”等篇，行云流水一般，将人引进
中国古典文学“魔镜”似的诗宇，迥异于当今美国大众文化充斥物欲的
俗境。

如实说来，我不是一个专业翻译，投入译事主要是出于兴趣。去
年，中国新闻社记者采访我后写道：“她决定是否翻译一部作品，首先
要看这部作品是否足够让她喜欢，足够叫她激动。”这确实是我的心
态：出于个人爱好，基于与他人分享，将快乐传达给异邦人；我选译了
文字优美的明清爱情小说，也从这一角度来审视中国当代文学。

上世纪90年代，中国女作家集结的《红罂粟丛书》出版，我看中了
其中迟子建的作品，她笔触细腻沉静，看似不经意的细节里蕴含着悠悠
的伤感，使读者看到一个毫不虚浮、真实生动的中国社会。我决定将她
推荐给法国读者，接连译出了她的《秧歌》《向着白夜旅行》《旧时代的
磨坊》《银盘》《香坊》和《九朵蝴蝶花》等多篇小说。后来，我还重译
了蒙古族作家郭雪波的 《沙狐》 和 《沙狼》，均由巴黎中国蓝出版社发
行，受到好评。我另译有中国文化典籍《故宫珍宝》《中国丝绸》，由巴
黎纳唐出版社出版。

从事文学翻译是一项追求美的艺术，对于翻译来说，文字优美的原
作能够引起内心冲动，它是我在翻译过程中的动力，也即上文所言“作
品要让我足够激动”。我选择汉译法翻译，促使自己不断学习伏尔泰和
马尔罗的语言，增强语感，提高文学修养和法语写作水平。语感是从事
文学翻译工作者不可或缺的关键能力。我在“吃透”中国作家原文含义
后，面临着更为艰巨的寻找法语对应表达法这一座“大山”。捷径是不
存在的，只有大量阅读，大量汲取，才能找到贴切的词语和丰富的语言
表达法。我基本上采取亦译亦读，齐头并进的方式，摘录好句子，做读
书笔记。但翻译绝对不是搭积木，拼凑词句，那只会构造出机械语言，
而读者盼望读到的是有血有肉，有形有神的真人感情表露。对于译文语
言非个人母语者，可以说，没有一定的外语阅读和欣赏能力，没有扎实
的语言表达和写作功底，是无法从事文学翻译的。

我从事的是汉语与法语作品的双向互译，彼此促进。比较起来，使
用自己的母语中文来翻译法文作品当然更得心应手，曾先后出版的主要
译著有 《热曼妮·拉瑟顿》《勾栏女艾丽莎》《狂人堡》《维苏威火山》

《雨果情史》 等多部法国小说和雨果的戏剧 《千元赏金》《笑面人》，以
及克洛德·普兰的《浴血美人》；后三部剧作均由中国青年艺术剧院和中
国国家话剧院在北京公演。为了深入进行中西文化艺术的比较研究，我
和沈大力在翻译中国和欧洲诗歌与绘画的基础上，合著了《诗与画的美
学》共13卷，由意大利斯彼拉里出版社同时用意大利语、法语和英语3
种文字出版。

几十年来，我坚持写作和双向翻译，充当中西不同文化艺术、特别
是中法两种文学之间的架桥人。毋庸置疑，东方和西方还存在着很深的
隔阂。美国政论家亨廷顿提出“文明冲突”的论断，中国与法国在普世
价值上有着悬殊的不同理念。事实证明，一味钻进意识形态和政治争
论，往往会导致“聋子对话”的僵局。我在从事文学翻译的过程中体会
到，文化交流是促进不同民族之间相互理解、开展友谊交往的最好途
径。从某种意义上说，这种软性“民间外交”更亲切，更有长效。记得
在一次接受采访谈到中法关系时我曾说：“让两个民族、两种文化的人
能够走到一起，这就是我的理想”。据此，如果说我个人多年来在翻译
工作上付出的微薄努力有一点意义的话，大概莫过于此了。

责任编辑：王 杨 2014年11月14日 星期五外国文艺

波
兰
马
克
思
主
义
文
论
家
亨
利
克·
马
尔
凯
维
奇

□

张
振
辉

理 论

亨利克·马尔凯维奇﹙1922―2013﹚是波兰马克思主义文学理论家和文学研
究家。马尔凯维奇1922年11月16日生于克拉科夫，一生发表的文学理论著作
数十种，重要的有《马克思主义文学理论》《传统和修正》《侧面和接近》《新的侧
面和接近》《侧面和接近，旧的和新的》《波兰文学研究的理论》《文学理论问题》

《现代文学研究的方法问题》《国外现代文学研究理论》《波兰文学科学，发展概
况》等。在波兰文学研究方面，他侧重于19世纪下半叶和20世纪初批判现实主
义文学的研究，出版过论波兰批判现实主义作家波列斯瓦夫·普鲁斯和斯泰凡·
热罗姆斯基等人的著作多种。

作为传统的马克思主义文学理论家，马尔凯维奇坚持辩证唯物主义和历史
唯物主义的观点。他对这种观点的运用总是和波兰一些有代表性的作家创作
联系在一起的，具有鲜明的民族特色。他在《马克思主义文学理论》中谈到，文
学创作是社会生活的反映，它的内容和发展的方向都完全依从于社会的物质和
精神生活的变化。文学以形象来表现对于事物的认识和评价。作家在塑造人
物形象时，要对生活的素材进行选择，去掉生活中偶然的和非本质的东西，反映
某些带本质和普遍性的现象，像高尔基说的那样：“艺术就是进行典型化的艺
术，就是说，选取最有普遍意义的、最有人性的东西，以之构造某种令人信服
的，不可摇撼的东西。”

马尔凯维奇认为，在文学创作的各种流派中，现实主义文学能够反映社会
的本质，塑造社会的典型，真实反映人类社会发展的规律。自然主义也描写社
会生活，但它反映的是生活中非本质的、偶然的现象。象征主义文学往往用假
定、联想的记号而不用形象来表现作品的思想倾向。表现主义则往往随心所欲
改变现实的面貌，使世界变形。为艺术而艺术，是因为作家和现实有矛盾，正如
普列汉诺夫所说：“凡是在艺术家和他们周围的社会环境之间存在着不协调的
地方，就会产生为艺术而艺术的倾向。”但持这种观点的作家又不愿看到有一种
力量在和现实进行斗争，也不愿和它站在一起。为艺术而艺术的作家的作品表
面上看，是为了创造某种独特的形式，实际是为了表现作家的自我。

马尔凯维奇在谈到如何对文学作品进行评价时，认为有两个标准：一是看
它的认识价值、思想倾向和所起的教育作用，二是看它的审美价值。作品思想
倾向的好坏要看它在历史发展中所起的作用。马尔凯维奇高度评价波兰文艺
复兴时期著名诗人扬·科哈诺夫斯基的作品，认为他真实反映了人的本性，和一
切扼杀人性的宗教唯心主义作斗争，表现了在文艺复兴时期先进的人文主义
思想。他对波兰启蒙运动时期诗人伊格纳齐·克拉希茨基的讽刺作品也很重
视，因为它揭露了封建贵族的腐朽没落，反映比封建主义先进的资产阶级民主
思想。

作品的审美价值主要表现在形象的塑造和语言的运用上。而人物即艺术
形象的塑造又是和作品所表现的思想倾向分不开的,作家要塑造具有典型性而
又有鲜明个性的人物，有的典型有鲜明的阶级性，例如波兰19世纪批判现实主
义作家波列斯瓦夫·普鲁斯的小说《玩偶》中的主人公斯坦尼斯瓦夫·沃库尔斯
基，他发展资本主义经济的能力远胜于旧的封建贵族，但他又不得不事事依靠
当时比他社会地位高的封建贵族，他关心波兰社会下层劳动人民的疾苦，一心
想为社会谋福利，是一个人道主义者。普鲁斯要把他塑造成改造社会的理想人
物，但他也是一个波兰新兴资产阶级的典型。

文学作品要表现它的民族性，因为民族性可以表现它在艺术上的创新。如密茨凯维奇的长
篇叙事诗《塔杜施先生》生动地反映了波兰贵族和民间许多传统的生活习俗，普鲁斯的《玩偶》对
华沙面貌的真实描写都具鲜明的波兰民族的特色，因而使它们成了波兰文学史上不朽的文学经
典。卡齐米日·普热尔瓦·泰特马耶尔的短篇小说集《重岩叠嶂的波德哈萊》用波兰波德哈萊地
区山民的方言写成，同样具有鲜明的民族甚至地方的特色。

马尔凯维奇非常推崇俄罗斯18世纪和20世纪的现实主义文学，他认为：俄罗斯数世纪来，由
于沙皇和封建主义的专制，下层劳动人民遭受残酷的阶级压迫，所以这里的人民解放和民主革
命运动的发展甚于西欧，这也决定了俄罗斯的进步文学具有革命民主主义的传统。早在 18世
纪，爱国主义、民主主义和人道主义在俄罗斯的诗歌中就有充分的表现，在19世纪，又产生了以
涅索拉索夫和谢德林为代表的革命现实主义文学，他们对沙俄社会黑暗的批判和反映劳动人民
的疾苦，远比当时西欧各国的文学更加强烈。亚力山大·绥拉菲莫维奇的小说《铁流》创造了一
个战胜强敌的英雄群体的形象。肖洛霍夫的《静静的顿河》在广阔的背景上，深刻地展示了俄罗
斯20世纪20年代社会大变革的面貌，表现了革命的正义性和人民群众的伟大力量，都是享誉世
界的现实主义杰作。
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舍形存旨，依实出华
□董 纯

西班牙的孤独
每一天继续加深，放大。
从我山峰的高处我远眺，
在一个荒芜的世界
倾洒我忧伤的目光。
在我前方天空无知无觉地流逝
而我的痛苦在其中永久地守望。
……
叹，我的土地，我的人民，我的西班

牙……
我感觉我的生命在脚下坍塌
有一瞬间我的生命只是我的眼睛。

——佩德罗·加尔菲亚斯《西班牙颂》

1936年7月17日，驻扎北非摩洛哥的西班
牙将领佛朗哥举兵而起，对抗当时的第二共和
国，西班牙内战爆发。此前十年，西班牙诗歌
无论在数量还是质量上都企及惊人的高度，既
受到毗邻法国的先锋派艺术影响，也从希梅内
斯“纯诗”和奥尔特加·伊·加塞特艺术之去人
性化中获益，以真理与美作为艺术的终点，呈
现出蓬勃的生命力，“白银时代”的巅峰近在咫
尺，诗人们似乎准确清晰地明了自己的创作要
走向何方。然而，当危机积攒至临界点，内战
一触即发，不安全感席卷而来，诗人们在最初
的重击下开始重新试探摸索，此时最显著的发
展之一是对诗歌进行“复人性化”，在艺术的原
始形式与日常真实、民众生活里的表现形式之
间建立联盟关系。

诗学“纯与不纯”的矛盾是内战濒临爆发
前的最后两年西班牙诗人频繁遇见的困惑，“三
六年代”吉尔-阿尔贝特自身经历过从王尔德
式的唯美主义青年艺术家转而关心社会现实的
意识历程转变，曾在《给当下诗人的话》一文
集中讨论过这个问题。在他看来，诗歌的“复
人性化”意味着诗人放弃作为创作者的遗世独
立，不再将追求美作为诗歌惟一且排他的目
的，从完成诗歌对人类义务的角度出发，表达
对令人不安的现实的见证，为实现道德需求而
接受诗学上的“不纯”。他认为此时再去宣扬纯
诗是“不人道”的：“我们宣告对这种在鲜血上
蔓延、踩在最不人道的残肢断臂上来保持‘纯
粹’感到可怖，从美学上也对此毫无兴趣。”在
同时期的一首诗《美，然而……》中，吉尔-
阿尔贝特也表达了这种道德上的不可能性，意
识到当群体苦难存在，任凭自己被美所诱惑是
不合情理的：“当这个逃亡的下午从内照亮高高
的屋顶/像一片古老的鳞甲，/当河水内藏的光线
浸透/西方黑色的围墙；/当树木斜压染尘，当石
头/高塔反射微微金黄的空气，/于是，不自觉
地，胸口想放下/某些骤然的巨块，/让融一的原
野在惊人的/美丽下流动，/不用怀疑忠于自己的
双脚/传递那持续的流动，/可怖地确知痛苦在继
续，/确知，听见阴影撕裂的声音的时候，再不
能/让美继续诱惑我，/因为我不能向它延伸我的
目光/也不能用炽烈的词语填满它的形态，/当我
们堆积于此像陶罐里的蛤蟆，/因为我不能向美
延伸目光而不察觉怨恨。”内战爆发后，站在

“民众”一边的直觉让大部分西班牙诗人都走向
这种“不纯”的诗学，意识到社会大背景与诗
歌作品之间复杂的相互关系，并出于一种赤裸
的尊严，选择用笔墨表达自己与群体苦难的休
戚相关。

由此，在西班牙内战中，诗歌的作用已经
远远超过单纯表达美的终点，诗歌成为战争需
求的一部分，为其受众所作，成为“人民的
风”，不仅读它，更要使用它。如米沃什在《诗
的见证》中所写，当灾难降临整个社群，如纳
粹占领波兰，诗人与人类大家庭之间的分裂便
消失了，诗歌变成跟面包一样必不可少。共和
国军将军恩里克·李斯特的回忆录里这样追忆诗
歌在战争中的功用：“……因为诗歌在战争中扮
演的重要角色……诗人朗诵的时候，我盯着将
士们的脸，可以说，我在很多张面孔上看见这
个或那个会成为下一场战役的英雄。”可见，诗
歌在被阅读的过程中完成了干预战役本身的作

用，而且这种作用的发生不需要读者与文本之
间存在任何个人层面的联系，而是由于诗歌文
本融入集体行为之中而将共鸣普遍化。战争中
的诗人像所有其他人一样受苦，只是他们有能
力把这些情感触动转化成语言，读者能够从诗
中激起热情，解释愤怒，或者抚慰痛苦。战争
诗歌，无论对写的人，还是读的人，都可以是
武器、宣言、陪伴或伤药。

诗歌的传播途径也由硬皮精装与书店高阁
变得更加直接易得。米格尔·埃尔南德斯的《第
六师军官》以及写下“诗歌是用未来做弹药的
武器”的莱昂·费利佩的诗句都曾经被印在彩纸
上从轰炸机上抛撒而下；墙报、电台、战壕的
扬声器、分发的明信片或斗牛场的朗诵让诗歌
不再局限于文学杂志细窄的空间，而是对战
场、对生活产生直接影响。此外，除了鼓舞己
方将士的士气，唤起更大程度的凝聚与归属感，
西班牙内战中的诗歌还常被用于劝服对方阵营。
1936年11月7日共和国军在马德里前线首次创
立“前线扬声器”，后推广至其他战区。所谓

“前线扬声器”有三种运作方式，一是在后方，
二是在战区，休息时为战士鼓动士气，第三则是
在阵地前线安装大型扬声器，一般用卡车运载，
开向战壕播放诗歌朗诵给对方士兵听。米格尔·
埃尔南德斯就曾多次向对方士兵现场广播朗诵自
己的诗作。例如他曾在《西班牙农民》一诗中反
复呼吁对方的西班牙农民转换阵营，“西班牙农
民/醒醒吧，还不晚。/……/你们属于死亡/只有
死亡：不属于任何人，任何人。/我们是生的一
边，/有树木的滋味。/醒醒吧/西班牙农民，还不
晚。/在西班牙的这一边/我们等你跨越：/让你的
土地和你的身体/不被侵略带走”。

事实上，几乎所有在1936年7月之前已为
人熟知的诗人都在不同程度上以不同程度的热
情写作过战争诗歌，也有一批新的诗人在内战
中崭露头角。学者斯拉文将他们归类为“职业
诗人”，以区分更多由农民、工人写作的战争谣
曲。从保存至今的大量内战诗歌中，我们不难
看出战时诗人与民众之间的共生意义。一方
面，“职业诗人”群体也许在日常活动和写作中
都从未比当时更加自发地贴近民众，1936年8
月27日，散文家何塞·贝尔伽明为主席、诗人
阿尔贝蒂任秘书的国际保卫文化反法西斯知识
同盟的杂志出版第一期，这本杂志取马德里最
普遍的连衫裤工作服为题得名《蓝色工装》，后
来很多作家在参加文化活动时都身着蓝色或卡
其色的工装，以表达自己作为与法西斯主义作

战的民众的一份子发出集体的声音。后来有诗
人回忆道：“我们所有人都记得内战爆发最初几
个月的诗人们，换下长裤和西装背心，穿上那
个时代的机工卡其，系上民兵的武装带，像突
然走出自己备受折磨的生命，走进笼罩在迷惑
与毁灭阴影下的现实……在那样癫狂的时刻，
当民众或者说人类经历特殊的困境，触及深渊
的底部，只能用颤抖的手感受到正义或幸福，
诗人也融入其中，成为一个普通人，以同样的
声音跟随所有人跳动脉搏。因为诗人感觉并知
晓那个时刻是纯粹的，是真实的，是神圣的。”

另一方面，出现了大量不知名的大众诗人
的作品，诗歌成为战时文学的主要体裁之一，
许多发表在共和国组织刊物上的诗歌都只用首
字母署名或用化名。诸如“一个士兵”“国际纵
队卫生员”“步枪手”等署名只是简单写出诗歌
作者在战斗中的职责。而也许最好地表达了诗
作者意愿与真诚的当属“人民的胡安”。而且，
恰是在内战期间，共和国政府花大气力完成消
除文盲，他们将文化视为抵抗法西斯主义的重
要武器，无文化无自由。硝烟浓烈的1937年，
共和国政府通过了提供比和平时期更多教育的
提案。数据显示，在此期间约有10.5万名战士
在2047间学校学会了识字、阅读，教学活动持
续整个内战。1937年9月22日，第十一师一个
叫伊格纳西奥·加西亚的士兵发表的一首诗中这
样写道：“妈妈：/军队来的时候/我还不会写我
的名字，/现在，我给你写一封信；/我很开心，
我更像个大人。//……/这样我们赢了两场战
争，/你的儿子向你保证：/用武器，赢得西班牙
的战争；/用书本，赢得文化的战争。”相比之
下，内战另一方佛朗哥及其部下将领素来与知
识分子保持距离，无意保护或鼓励诗歌这种太
难控制的创作形式，因此他们的战争诗歌多为

“职业诗人”所作，出版物与结集成册流传的战
时诗集远少于共和国一方（数据显示共和国方
面的报纸有1300至1350种，其中400至500种
完全是前线报纸。诗歌在这些出版物中所占篇
幅十分可观，《西班牙内战文献考》一书中记
载：“佛朗哥一方的战士经常在突袭对方战壕得
手后，被收缴的战争报纸数量震惊”。而且，共
和国方面的诗集流传在内战爆发伊始迅速开
始，佛朗哥方面的诗歌直到战争末期、甚至已
经结束才开始结集成册。不过尽管如此，《起义
诗选》的编者在序言中表示，有谣曲的战争才
是真正人民发自内心的战争；《战歌》的序言中
也提及他们同样有在前线写作并发来诗作的诗

人：“我们是非常特殊的见证人：我们参与作战
行军，同时负责战士周刊的编纂，我们服务于
武器，服务于文字，也服务于将来的历史学
家。”可见，诗人与民众的共生互动在内战双方
的阵营中都有所体现。虽然从某个角度看，诗
人和民众在内战中的所见所想仍旧不同，但在
那个特殊的历史时刻，他们的轨迹得以交错，
停留在历史的节点上，永久被保存在墨水的痕
迹里，让诗歌高于诗人的意识本身，成为民众
深刻的声音。

当然，从这些战争诗歌中，我们不仅能读
到民众的声音，更能读到对历史的多角度记
录。以诗写史的传统在西班牙中世纪以降的文
学传统中绝非罕见。早在13世纪前后天主教军
与穆斯林西班牙的摩尔人连年战火的时代，行
吟史诗与民间谣曲就已经成为如今我们能得以
一窥旧时烽烟的有力证言。彼时的战争诗歌种
类多样，各有千秋，例如边境谣曲主要为交战
双方各自在阵营内部传递战讯而作，也是百姓
口口相传了解局势的途径。诸如“安特卡拉围
城战”等至今还为人娓娓道来的史实最早正是
被那首以“那个摩尔人出发，/在天亮前三小
时，/手里拿着/求救信，/混着鲜血写成，/却不
是因为缺少墨汁”开篇的古谣曲传唱、后又记
录于散页流传。而西班牙内战爆发一年以后，
即有文章提出此时的诗人为了传递深刻的现实
而再次成为战场上的“行吟者”，随着德意法西
斯势力与国际纵队的相继参战，真实的西班牙
内部的战争演变成一场全人类的闹剧（乃至后
来被安上“二战预演”之名），这种近乎混乱的
经历给诗人带来奇怪的沉重感和无法复制的震
动，“我觉得我们写作或说话不仅是要互相交
流——毕竟今日最激烈的交流在于生活本
身——而是也让所写所言像档案一样记录下
来”。而作为后来者，我们从西班牙内战诗歌中
确可得到如历史档案般的收获。

就这样，在内战的战场上，诗人被遗忘在
中世纪古卷里的身份回归，用语言记录生命与
死亡，带来英勇与哀叹的信息，且行且吟，为
死者生者、为城镇战役，在自己的故土上做一
个无能为力的见证者。埃尔南德斯在他最后一
本送印的诗集开篇已经清楚地看见战争将走向
何方：它将把人变成野兽。无论孰对孰错，它
都是一场内战之灾，是国家的断裂，更是暴力
的诞生。而在这场灾难中诞生的诗歌，是“一
份擦去原文后重写的羊皮纸文献，如果适当破
译，将提供有关其时代的证词”。

20世纪西班牙诗歌的正常流变随着

西班牙内战的爆发在1936年的节点上中

断，诗人们在诗歌中试图为这个国家寻

求定义，后人得到的是一部用诗歌写成

的内战史，其中有对有名或无名死亡的

挽歌纪念，有对关键战役、重要城市陷落

的忠实记录，更有内战双方阵营对内战

的双视角实录，以及鉴于西班牙内战的

特殊性，西班牙本土诗人与参加内战的

国际纵队诗人笔下呈现的镜像，而在战

争中出生长大、战后崭露头角的一代诗

人对内战又有另一番记忆。

伊比利亚诗笺

西班牙内战西班牙内战““诗史诗史”：”：战地歌声战地歌声
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