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■评 论

孙顒的小说《缥缈的峰》中有写实的具
象，有写意的内涵，还有灵动的留白、深远
的意境，给人无限的想象空间。

小说始于新世纪加拿大银色的茫茫雪
原，主人公成方和沙丽已经人到中年，都想
回国探望，成方想回到已经离开 25 年的家
园，沙丽是要完成祖辈的心愿。成方为什么
会仓促离家去国，孤身在外多年？他将如何
回到祖国？25年过去了，家园和家人的命运
都发生了巨变，他又将如何接受这一切？沙
丽的祖辈到底有怎样的心愿等着她去完
成？小说开篇布下了大量线索和悬念，同时
也打开了一个宏阔的时空场域，境内与境
外、历史与现实、个人与家国的命运在小说
中交汇。

成方是串联整部小说的核心人物，他
为逃离崔海洋布置的黑幕交易和崔丹妮的
婚姻枷锁而滞留香港，而后流落海外，艰难
谋生。他在海外的动荡生活中找到了自己
情感的归宿——沙丽。因为沙丽的意外受
伤，成方只身回国，帮助沙丽实现她祖辈的
期望，处理她的祖父在国内遗留的房产，实
现他们捐赠支持教育的心愿。小说的第二
部分主要讲述崔海洋、崔丹妮和赖一仁三
人在国内的生活，崔丹妮是成方在国内的

妻子，崔海洋和崔丹妮是兄妹，崔海洋和赖
一仁是中学同学。崔海洋转业后开办公
司，成为呼风唤雨的董事长。在“文革”中，
他曾对赖一仁陷害摧残，如今，他又动用网
络对赖一仁和他的公司开始了新的打击。
由于成方滞留香港，突然从崔丹妮的生活
中消失，她的人生受到了无可比拟的重创，
她原以为自己建立了一种完全由她设计和
掌控的生活，却没想到这一切会突然土崩
瓦解。

孙顒十分注重刻画小说人物陷入困顿
后的心理重建。小说中，从小失去父亲的
吴语选择以沉默来面对世界，后来在老师
赖一仁的培育下，数学成为他与世界对话
的语言，软件设计是通往世界的道路。孙
顒以此展现他如何从个人的困境中找到走
向开阔、通往世界的道路，让我们在历史的
重负与幽暗的人性深渊里看到光亮。

其外，小说的结构布局和对历史与现

实的关注都显示了作者宏阔的视域。孙顒
在描述现实的同时，从来也没有忘记历史
与现实盘根错节的内在联系。小说中的主
要人物都已人到中年，他们几乎都无法回
避同一个问题：我从哪里来？我如何选择
当下的生活？小说人物关系和情节推进都
是在历史与现实的交织中展开的，崔丹妮
与崔海洋的兄妹关系，从“文革”时的相
互依赖，到如今的道不同不相与谋。崔丹
妮学生时代因为哥哥的煽动，对赖一仁进
行了粗暴的批判，由此两人形成隔阂，如
今，崔丹妮主动道歉，两人冰释前嫌。崔
丹妮与成方关系的变化，体现了他们各自
人生的艰辛与成长的过程。在沙丽与她祖
辈的关系中，钩沉出了历史烟云中那辈人
的无奈与心灵重负，而这些人物命运的跌
宕起伏，无不与时代浪潮的冲刷荡涤休戚
相关。

小说《缥缈的峰》中既有社会发展变迁

的宏大历史，也有命运转折变化的个人历
史。孙顒在小说中探寻社会的转型、时代
的嬗变、个人命运的变化，笔触是深入而复
杂的。在阅读这部小说的过程中，我感觉
这些人物仿佛与我同行，读完小说，他们竟
然还没有远去，每一个人物都有着不可更
改的过去，每一个人的内心都面临着考验
和追问。

过去当然无法改变，现在可以把握和选
择吗？将来可以塑造和描绘吗？一场已经
过半的人生，他们还能在多大程度上按照
自己的心愿生活呢？小说被命名为《缥缈
的峰》，意味着孙顒从来就没有放弃追问，
意味着他从来也没有放弃坚守。理想与现
实的落差，就是人生仰望的高度，就是生命
不断前行的张力。孙顒以细致有力的笔触
描绘着生动的命运流向图，让我看见鲜红
的血液回流心脏，时代的大潮冲击着人生
的堤岸。每一个人物都不是独行者，他们是
社会关系网络中的人，一群人物的人生轨迹
也是一个时代的踪迹，一群人物的背影也是
一个时代的背影。

历史和现实都活在他塑造的人物的生
命中。《缥缈的峰》让我们一起回望、反思过
去、认识当下的思想资源。

孙顒的坚守与追问
□王雪瑛
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新观察新观察

正如胡适先生在《论短篇小说》中所言：
“短篇小说是用最经济的文学手段，描写事
实中最精彩的一段或一方面，而能使人充分
满意的文章。”范小青用文字精心打磨出的
短篇小说《南来北往谁是客》就成功地做到
了这一点。小说采用第一人称视角展开叙
述，通过一场既匪夷所思又滑稽可笑的房屋
租赁风波，深刻揭示出现代人内心的孤僻以
及生活的空虚、荒诞。

小说讲述了一名房屋中介如何协助房
东寻找失踪房客的过程：房客失踪——种
种猜测——找寻线索——房客出现。乍一
看，这仿佛是通俗侦探小说惯用的叙事技
巧，然而作者却用一个出人意料的结局完
全打破了读者的期待，房东和中介种种不
怀好意的猜测因房客的主动现身而变得滑
稽无比。预期与结果的巨大落差构成了对传
统叙事模式的反讽与颠覆，从而清晰地折射
出现代人内心深处强烈的不安、空虚、惶惑。

更令人匪夷所思的是，虽然现身后的
神秘房客一再辩解，自己并非有意拖延房
租，而是误认为下个月才是支付租金的时
间，而自己之所以长期失联是因为到偏远
山区出差，手机没有信号。可是固执的

“我”却始终无法相信他就是原来的那位房
客。到底是“我”的记忆出现偏差还是其
中隐藏着更大的阴谋？直到小说结尾，作

者也没有给出明确答案，只留下主人公的一声喟叹：“我想
这是一场梦，但却一直没有醒来。或者我并不是在做梦。”
浮生如梦，亦真亦幻——这是作者对现代人生存境遇和精神
生态的概括，也是对当下整个时代症候的揭露。

值得玩味的还有，作者在揭示当下人们生存状态时所采
取的独到的叙事策略。小说总体上是以“我”的视角来讲述
故事，却在文本中反复呈现“你”的身影。例如，“我”靠
清理房间赚钱时，希望“你”不要泄露秘密；“我”被网友
骂做“黑中介”时，渴求“你”能给予同情和理解；当

“我”发觉回来的房客与原房客不是同一人时，第一时间询
问的是：“你”敢相信吗？这种拟书信体的叙事方式给读者
带来了亲切的代入感，而在形式上又使读者产生强烈的间离
感。一方面读者会随着“我”的告白而参与到案情的推理之
中，另一方面又会因“你”的间歇现身而暂时跳出故事情
节，关注到作者有意味的形式搭建。“我”在文中承担着主
人公和叙事者的双重身份，读者在倾听故事、参与文本建构
的同时，又会在“你”的不断召唤下游离于叙事之外，思索
故事情节背后的隐喻与暗示。

此外，这种将仿真性与间离感融为一体的叙事策略还给
读者带来了双时态并置的阅读体验，即小说的故事时间处于
过去完成时，而叙事时间却时刻处在现在进行时，就仿佛是

“我”正在为“你”讲述一场无法醒来的迷梦。这场迷梦的每一
个细节都如生活本身一样真实可感，但整体上又是如此荒诞
不经。

现
代
都
市
的
浮
生
如
梦

□

赵
振
杰

■新作快评 范小青短篇小说《南来北往谁是客》
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《蟠虺》：重提作家的价值立场
□何 平

文学研究者、批评家和作家之间是什么关系？是制
谜人和猜谜人吗？如果文学作品真的有一个穷极到最后
可得的“谜底”，文学批评和研究就简单得多了。猜猜
猜，最后不行作家就把谜底亮出来吧。问题是，就算作
家的写作是一个制谜的过程，当他完成一部作品的写
作，自己可能最后把谜底也弄丢了。因此，很多的时
候，对文学作品而言，作家“自己说”也不一定可靠，
也不一定说得清道得明。或者，文学的魅力也就在于这
晦暗不明和杳然不知所终吧？也正是如此，读一部好的
文学作品，结果可能不只是一个，当然通向这些结果的
道路自然也不只一条。这些不只一条的道路，在一部作
品中，或者平行，或者交叉，或断或续——阅读走通的
可能只是一条道路，面对的可能却是一座庞大的迷
宫——此说应该是关于文学作品的老话了。而且，我以
为就普通读者而言，可以径直地“盲人摸象”地按照自
己的识力和趣味选择一部作品，什么东西他该用心，什
么东西他可以无视和忽略，什么东西他有感，什么东西
他无感，毕竟他们不需要像专业研究者那样要对整部作
品有一个关涉内外古今的通盘考量。

是的，好的作品应该是向许多方向敞开的。上面我
说这么多，是因为读刘醒龙的长篇小说《蟠虺》而想到
的。在我的阅读感受中，《蟠虺》 就是这样可以向很多
方向、很多阅读者敞开的小说。我们读一部小说为什么
不可以只读向我们敞开的那一个“局部”呢？也正因为如
此，我读《蟠虺》的时候，一会儿从当代知识人变形记去
读，一会儿从当今官场生态的畸变去读，一会儿从盗墓秘
史去读，一会儿从盗亦有道文人有情的情爱去读——甚
至小说中那些作家貌似没有用心经营，影影绰绰的，大家
心知肚明的政治往事以及怪力乱神的灵异鬼怪，在我看
来也是小说《蟠虺》的好。这些可以去读的方向，走通了，
说白了，其实是我们所处时代的一个个的小社会——官
场、学界和民间等的自足却不乏沟通、勾连、勾结的小世
界。所谓牵一发动全身，甚至在今天的城市里已经鲜有
不跨界旅行的多栖人了。也正因为如此，我们现时代的
小说不可能不织一张细细密密的网。《蟠虺》干货多，头绪
多，却也疏密有致，张弛得当。这些小社会、小世界和众
生芸芸是我们时代的各个具体而微。在《蟠虺》中，首先
有着自己的起承转合，有着自己的生存法则，也有着自己
的生机——首先各自是生长性的，如水在大地上流淌成
河流，然后在恰当的地方又盘旋缠绕成丰富的水系，成为
众水流注之处。小说中楚学院和江北监狱就是这样的众
水汇流之处，从楚学院和江北监狱可以播撒分散到时代
的细枝末节。

和许多出版之日即是湮没之时的小说相比，《蟠虺》
是每年可数的那几部，能够一经面世就引起充分关注。
批评界和读者的反应都很热烈，在各种书榜和书市中，

《蟠虺》都有不俗的表现。事实上，不只是《蟠虺》，在当下
文学的阅读、传播和评介中，名家新作占有着相对充足
的批评和传媒资源。批评界和大众传媒很少有耐心去发
现无名作者的新作——这样，所谓的文学批评“抵达文
学现场”俨然成为等待名家下一颗金光闪闪的蛋。必须
承认，与普通作者的作品相比，名家之作往往有基本的
质量保证，读这些名家新作可以在有限的阅读时间里知
道当下中国文学正在发生什么。问题的关键是，我们的
文学研究和批评应该以一种怎样的态度去阅读并对这些
名家新作下判断。换句话说，名家新作也需要接受文学
研究和批评的残酷甄别和遴选。但我们今天的文学生态
却不是这样，如果我们仔细阅读那些针对名家新作的评
论，常常是未经深入文本细读，也缺少更广阔文学史参
照的时评居多。貌似对作品下了判断，但这种判断在多
大程度上能够经得起时间的检验就很难说。比如《蟠
虺》，目前的评论大致是集中于青铜器和楚文化等等。关
于青铜器和楚文化，《蟠虺》确实可以给读者一些考古和
文物方面的知识启蒙。我没有调查过《蟠虺》和《盗墓笔
记》的读者群有没有交叉。今天读者荒诞不经的考古和
文物知识启蒙许多都是来源于“盗墓笔记”式的读物，这
些小说的另类知识即使如《蟠虺》的作者做过大量的案头
工作，也只是“小说家言”而已。我说的意思是，现在读

《蟠虺》、说《蟠虺》好像买椟还珠了，我们好像忘记作家写
《蟠虺》除了青铜器、楚文化这些“知识”之外，还别有深意
在焉。

也只有读到最后才会意识到《蟠虺》寻宝和夺宝的故
事只是小说的一个外壳。寻宝夺宝故事是一个古老的文
学原型，其最后的结局往往是邪不压正。在《蟠虺》，邪与
正的边界是“青铜重器只与君子相伴，如果不是君子，青
铜器自己会做出选择！”这几乎是解读《蟠虺》的一把钥
匙。但和寻宝夺宝的古老原型不同，《蟠虺》是一部当代
小说。青铜器厘定的正与邪，外部世界的是非对错，内心
的正义与邪恶，刘醒龙是在向他所生活的时代发声。曾
侯乙尊盘是失蜡法还是范铸法的学术之争纠缠着曾侯乙
尊盘的真伪之辨，而“争”与“辨”其实是当下官场、学术研
究机构和民间盗墓高手之间的算计、角力和较量。正与
邪时而合流，终会分立。青铜重器为什么可以成为至高
无上的终极裁判者——在小说，一方面是历史经验主义，
一方面是超验神秘主义。也正是在这里，小说不仅仅可
以对历史和现实承诺，也可以向世界神秘的不可知致
敬。在这曾经巫风盛行的楚国疆域，《蟠虺》奇诡幽冥。
读《蟠虺》，我注意到它神异的部分。那么，刘醒龙为什么
要写这样一部《蟠虺》？就是“语怪力乱神”吗？简单地
说，《蟠虺》是一部有着自己价值立场的小说。《蟠虺》思考
的君子和小人这个古楚话题在现时代、在当下如何回应
遥远的传统？又以何面目存身“当代”？“君子周而不比，

小人比而不周。”“君子和而不同，小人同而不和。”“君子
喻于义，小人喻于利。”“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“君子
成人之美，不成人之恶，小人反是。”“君子固穷，小人穷斯
滥矣。”“君子求诸己，小人求诸人。”……一部《蟠虺》，刘
醒龙几乎在为追问“君子”和“小人”这两个词的当代
意义写作。

上世纪80年代中期，韩少功曾经发出“楚文化的根哪
里去”的诘问。《蟠虺》虽然不是对韩少功诘问的直接回
应，却同样在勘探着楚文化的流脉。不仅如此，我认为刘
醒龙是在借《蟠虺》的书写对90年代以降的自己作彻底的
清洗。作家为文，说穿了，其实要么是向外部世界扩张，
要么是向内心世界挖掘。《蟠虺》是刘醒龙的一部挖掘之
书。当然，我不是简单认为刘醒龙在自比小说的曾本之、
马跃之、郝嘉、郝文章之清白君子。作家自己的生命中也
可以曾经有郑雄的部分，只是现在要作一番切割清洗
了。甚至，我私心揣测，如果《蟠虺》不是结束在现在，再
往下写，郑雄会不会也像曾本之那样自我否定呢？应该
意识到，小说《蟠虺》从上世纪八九十年代之交开始的有
意和故意。我希望在这部小说的传播中，首先确认其文
学意义，或者知识分子精神史意义，而不要拘束在对具体
历史事件的联想。从文学意义上看，八九十年代之交，
我们的文学正在鼓吹价值悬置、情感零度的“新写实”。
而此后不久就是知识分子整体性的精神溃败——这是

《蟠虺》开始的时代——郑雄腾达，郝嘉殒命，小人上升，
君子陨落的时代。这是 80 年代的终结和 90 年代的开
始。而恰恰是这个最需要文学大声说的时代，我们的文
学却“一地鸡毛”。

刘醒龙的文学声誉一部分来自90年代中后期所谓的
“现实主义冲击波”，这在今天看来其实是对文学介入现
实的期许。现代中国每至社会转型变革时期都习惯要求
作家们做出回答，“作家怎么看？”现实问题，文学解决。
也正是这时候，刘醒龙的一部小说《分享艰难》被人们误
读为分享到主流政治意识形态的文学福利。及至《圣天
门口》面世，我们又再次从“反对”、“对抗”的一面简化刘
醒龙对近百年革命的反思，想象中刘醒龙成为自己的叛
徒和敌人。文学被我们简化为和主流意识形态的媾和与
对抗，这不是文学的幸事，而如果我们现在把《分享艰难》

《圣天门口》《蟠虺》放在一个文学系谱上看，有的问题可
能会被澄清。这就是80年代末以来，在许多作家矮化知
识分子独立批判精神人格的时代，在作家丧失价值立场
和精神支援的时代，刘醒龙却在人道主义和批判现实主
义的向度上不断丰沛作家的精神资源。现在，通过《蟠
虺》的自我清洗可以看清楚其植根于楚文化和五四启蒙
时代的底色，可以看清楚他以此为价值立场的文学风
貌。无论是《分享艰难》《圣天门口》，还是《蟠虺》都是这
种价值立场执守的产物。
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在今天，再把“青年作家”跟“青春书写”绑定在一
起已经变成了一种太过狭隘的行为。那些将青春成功
地转换为批量复制的商业符号，争议巨大，大抵已与
文学无关。继续在纯文学领域滚打鏖战的“70后”、“80
后”们，各自试图洗脱“经验书写”的原罪，日夜不停地
去找寻新的牧场和视野。于是，“底层”在近年来成为
了青年作家作品中高频出现的关键词：北漂青年、打
工妹、社会边缘之处游移不定的小人物……

这些来自底层的经验和面孔，让读者眼亮，让作
者心安，也让批评家们满意。于是我们看到，那些熟悉
的论断终于依次飞临了青年作者的头顶：历史意识、
社会责任感、介入现实……仿佛文学圣殿的新期工程
拓建完毕，在那些固有话语的神龛之中，年轻的写作
者们也终于能够排座归位了。

然而真实的情况远非这么简单。当新一代的写作
者以自身独特的生命体验与诸多经典性的命题发生
撞击，所产生的火花必然携带着自身独特的形态。在
这批年轻作家笔下，“底层书写”的立足之基似乎悄悄
地发生了变化。“底层”在他们这里已经不再是社会、
政治、历史层面的存在。他们更加关注的，似乎是其独
特的文化意味：对日常秩序的偏离、对传统价值的叛
逆、都市荒漠中的人性畸变、现代性语境下欲望的唤
醒及再压抑。于是，一切不再局限在社会学、政治学中
的底层，而是真正成为了个体的底层、暧昧的底层、充
满悖论的底层、去价值化的底层。在这一点上，青年写
作者们的尝试极其可贵：他们的文学书写带着个体体
验的动能，突破了堆积如山的旧文本在历史、社会、国
家伦理层面形成的强大阻力，使那些人物和故事从宏
大叙事的惯性轨道中挣脱出来。

这是广义的底层，或者说，是一种“新底层”。就本
质而言，它其实是现代都市语境下一种特殊的心理状
态。青年写作者笔下的底层人物具有迥然不同的身份：既有盗版碟小贩、妓
女、打工妹，也有白领、杂志编辑甚至学校老师。他们身上具有众多相似之
处：与他人存在着无形的隔膜，承受着难以名状的压力，在城市中难以找到
认同，在精神上成为了本雅明笔下“人群中的人”、“游荡的人”。在他们笔
下，“底层”不是政治经济学上的身份标签，而是都市语境中相似的精神体
验。这背后是一代人在身份认同上的自我想象和共同焦虑，就像近年来“屌
丝文化”的兴盛：身份狂欢背后折射出时代普遍的精神困境。它牵涉到一种
新型的文化想象，在这种独特的想象之中，青年作家笔下的“底层”真正摆
脱了概念的狂热，而带有身体的痛感和生命的温度。

与这种文化心理化的底层身份相对应的，是年轻作家对其作品的呈
现方式。这种全新的底层叙事最大特点之一就是身体的在场。身体、感官
作为个体精神的外化，承载了更丰富的内涵和更大的表意空间。于是我
们看到，衰弱不堪的神经与天空中的鸽哨之间构成了抗拒又吸引的悖谬
式合奏（徐则臣《如果大雪封门》），生活巨大的孤独竟是从“气味”这一穴
位涌溢而出（甫跃辉《动物园》），备受歧视的恋人在摩挲死者颅骨的病态
举动中寻求某种超越性的精神慰藉（阿丁《美颅》）。同样，故事的完成也
大都是个人化的：犯罪、死亡、事故或荒唐的误会成为了故事最常见的终
结方式。于是，这些有关底层的故事往往就完结于这样的弥散状态之中：
只有形式的完结，没有结论的给定。在此过程中，个体话语和现代感的情
绪表达日趋完成。

波格丹诺夫在论述安德烈耶夫时用过一个题目：“在墙与深渊之
间”。这个表述其实也符合当今许多青年作家的写作。当时代像高墙一样
使写作者陷入逼仄困惑的境地，他们便势必会向深渊找寻：那无尽的虚
空会托起阵阵烈风，在与肉体的隐秘碰撞之中完成一次仪式般的能量交
换。“底层”便是这样一道巨大的深渊，我们心中无尽的焦虑与不确定，都
能在其中找到神秘的呼应。这是行路者与深渊之间达成的秘密契约；要
完成它，不是依靠思想或理念，而只能依靠身体、感官、细节和难以复制
的个人话语。

■关 注●《蟠虺》是作家对当代知识分子精神史的发声。

●《蟠虺》思考的是君子和小人这个古老话题的当代意义。刘醒龙始终坚持着以人道主义和批判现实主义

的立场，不断对知识分子，包括对作家自己的内心世界进行挖掘，这是一个当代作家可贵的价值立场。

孔见的文字通达冲淡，在不疾不徐间多
有禅意散发。他对中国文化的梳理令人服
膺欢喜，他对传统有极深的浸淫，又对西学
多有体察。这种感觉在读《我们的不幸由谁
来承担》时犹为强烈，全书分内篇、外篇、杂
篇，取的是《庄子》的形，用的是中国人最纯
粹的性情，笔调严肃而又亲切，通过对中西
学的正本溯源、比较与辨析，把笔锋指向一
个东方人文精神的高处——在他看来，这是
当代中国人“收复心灵失地”，重建今日社会
伦理体系的入口。

这个人文精神承接先秦诸家，有着次第
展开的境界，犹如群峰并起，是一个多重维
度极深邃的立体结构，包含道、德、礼、法等
众多层面，且由儒释道三者统而摄之，再付
诸“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生态
度，融合于数千年的百姓生活，其内在逻辑
自洽而通融无碍，既有对彼岸的追求，亦有
对现世的热爱；既有对人皆尧舜之理想国的
希冀，亦有个人修身的立功立言立德，以及
餐风饮露的逍遥游。

孔见秉持的是新儒家的立场。新儒家
明确提出要保护文化的多样性，这一主张在
全球化的今天显得弥足珍贵。全球化并不
是一个普降雨露的过程，在某个时间段里总
有些地方要比其他地方降雨量少，乃至点滴
皆无。这种不均衡性必然要孕育出激烈的
对抗。鲍德里亚在《全球的暴力》中指出全
球化过程中暴力的必然性——这种暴力，已
经从对土地等传统资源的争夺转为文化上
的对抗。那么，在今天，我们有什么样的传

统？我们要建立一个什么样的传统？
直面中国问题，需要的不仅是良心与智

慧，更重要的恐怕是对中国文化、中国人性
情的深刻洞察。孔见从容地梳理出中国文化
的基本理路，找出“修身、齐家、治国、平天
下”这条线，展开“内圣外王”的坐标体系，再
绘出“格物致知、诚心正意”精神生活的曲线
图，讲了中国文化的基本心法，又补充以一
个“日日新”的态度，使这个传统的面貌清晰
可见。

孔见谈自由亦别有蹊径，切中肯綮。在
《物的意志》一文中，他用了两个很有意思的
比喻开篇。一个是安徒生的《红舞鞋》，另一
个是贾岛的诗《剑客》，“十年磨一剑，霜刃未
曾试。今朝把示君，谁有不平事。”这两个比
喻是什么？是物性。

物的意志通过隐喻与群体氛围的形成
构建起一套全新的话语体系，从信仰与伦理
层面来实现对人的说服，又通过物的功能性
与便利性来实现对人的诱惑，两管齐下，结
果就让人从灵魂深处开始信服这“今朝把示
君”乃是个体的自由意志，这是物性对人性

的奴役。
什么是自由？孔见最后落笔于因缘。

因起缘灭，自有解脱。佛是觉悟，佛学有很
深的智慧，这种自由观自因果律而出，经过
量子力学所发现的“因起缘灭”这个不确定
的概率事件，抵达“空”。这种融合佛学智慧
的自由观可以列入消极自由的范畴。因为
消极，便有底线，所以比丘二百五十戒，居士
五戒。自由主义其实说的就是一个底线问
题，而不是一个主义问题。主义总是要去改
造，改造社会、改造他人。底线即是我不可
以去干什么，比如不杀人。

消极自由与积极自由在今天这个互联
时代还有多少适应性，又具有什么样的启
示？互联网这种事物要把每个人打开，强迫
性的。因为互联网，我们确实极易产生“自
由”体验，以为自己就是弄潮儿，六经皆我注
脚，群山为吾仆从。

我们真的是自由的吗？比如大数据对
人之行为及情感真实不虚的、纳米层级的精
确记录，与数据化。它给了我们前所未有的
便利性，也同时给了隐嵌的牢笼。换句话

说，一个在牢笼里奔跑着的人是不是自由
的——尽管他本人发自内心地认为自己是
自由的，是诗意栖居着的？牢笼无所不在，
肉身、知识、自我经验，乃至于这个孤悬于虚
空中的星体，亦可构成牢笼。

孔见言简意赅地剖析了我们不自由的
根源（现实），从多重角度阐释了写作者的自
由（虚构）后，谈到了一个奇妙的词：自在。
这是一个佛典用语。做任何事均无障碍之
意，为诸佛及上位菩萨所具之功德，故佛亦
称自在人。

我离佛的境界有数万万光年的距离，夏
虫不足语冰。但我想自在人看见牢笼后，他
一伸腿便也能出了牢笼。这即是绝对意义
上的自由。我很喜欢这种绝对意义上的闪
现，尽管永不可触及，但它亮若星辰，让我相
信无尽的虚空里是有这样一种奇妙的存在。

人世里是否有这种存在的片羽吉光？
孔见写过一篇小说，《河豚》。主人公未

全是一个视天下物种为盘中珍馐的吃货，吃
出了生死，吃出了哲学，吃出了一本《未全宝
典》，最后他写道，“余数十年游遍天下，吃尽
山河湖海，天上地下。小至虫蚁，大至鲸鲨
虎象，如神农之尝百草，自以为食无所止。
及至民国三十七年尝了河豚，方知人间所求
一切境趣，具足于豚鱼之中”。自由就是这
条河豚鱼吧。

自古以来，文学与哲学常常紧密相
连，经典的文学作品往往具备哲学的深
度，形而上的哲学常常以文学为载体。20
世纪三四十年代，萨特、加缪、波伏娃直
接将存在主义哲学运用到文学创作之中，
并且形成一种以哲学命名的“存在主义文
学”，在全世界范围内产生了巨大的影
响。存在主义文学既是文学的也是哲学
的，在存在主义文学中，文学与哲学融为
一体，为跨文学与哲学研究提供了充分的
空间。

“存在主义文学”概念的合法性无需再
论证，问题的核心是“20世纪中国存在主义
文学”的合法性。“存在主义”与“文学”之间
必须有直接的关联才能被称为“存在主义
文学”，深受存在主义哲学影响的作品毫无
疑问是存在主义文学，但那些未受存在主
义哲学影响却具有某些存在主义内涵的作
品算不算呢？这是杨经建的论著《20 世纪
中国存在主义文学史论》一开始就面对的
难题，这个问题不解决，整个研究的合法性

就岌岌可危。杨经建显然注意到了这个问
题的严峻性，他专门写了《存在与虚无：20
世纪中国存在主义文学论辩》（2011 年出
版）这本书，论证为什么存在主义是20世纪
中国文学的一种世纪性的文艺思潮。合法
性问题解决之后，杨经建才开始着手文学
史的研究。但是，从这部书可以看出，杨经
建依然感到“合法性”的焦虑，他没有单纯
地叙述文学史，而是采用史、论结合的书写
方式，其中“论”的部分承担了大量“合法
性”的论证工作。

判断某种国外文艺思潮是否存在必须
建立在影响和实践的事实上，如果能够证
明存在主义影响了中国并被作家广泛吸
纳、运用到文学创作之中，我们就可以理
直气壮地说20世纪中国的确出现过存在主
义文艺思潮。杨经建紧紧把握两个事实逻
辑：其一是“西学东渐”的风潮。作为现
代西方非理性人本主义思潮，存在主义在

“五四”运动之后逐渐成为中国现代性重
要的思想资源；其二是存在主义思潮与中

国传统文化的契合。杨经建认为存在主义
与中国传统文化的“天人合一”有明显的
精神契合性，正是这种精神契合使中国作
家容易受到存在主义的影响。

“合法性”的整体逻辑确定之后，接
下来就是文学实践层面的事实论证。在这
部分，杨经建双面作战，一方面，他描绘
出 20 世纪中国存在主义文学史，一方面，
他又证明了不同历史阶段的存在主义文学
具有合法性。在杨经建看来，20世纪中国
存在主义文学可以划分为六个历史阶段：

“五四”新文学运动、早期象征诗派、30
年代的新感觉派、抗战时期的西南联大作
家群、50-70 年代的红色文学、新时期文
学。在这六个阶段建立统一、连贯、完整
的历史逻辑和内部秩序并非易事，文学的
发展远比人们想象的还要复杂、多变，从
中拉出一条脉络清晰的线索总是会遇到各
种梗节和断裂。杨经建的逻辑推理能力令
人称赞，他像一台马力十足的挖土机在杂
乱无章的文学地形中打通了一条存在主义

文学的通道，其中的艰难险阻也许只有他
自己最清楚。杨经建一定遇到不少像花岗
岩一样坚硬的难题，但是本书最富创见和
思想火花的恰恰是那些顽石被凿开之处。

杨经建严谨、深入的逻辑思维让我见
识了什么是学院派批评，不知从何开始，
人们对学院派批评的印象就是学究、刻
板、晦涩、无趣。其实，真正的学院派批
评并非如此，如果读过耶鲁学派哈罗德·
布鲁姆的文学批评，你就会知道学院派批
评是如何的正统、厚重、迷人、深邃。杨
经建是典型的学院派批评家，比起花哨的
遣词造句，他更擅长严密的逻辑推理和深
度的哲学思考，这也许和他多年来潜心阅
读德国哲学有关。

同时，杨经建的内心也住着理性的海
德格尔和感性的萨特，很多时候，萨特更
是占据主导位置。杨经建体验最深刻的也
许不是“存在与时间”，而是“存在与虚
无”，他之所以花费十年光阴研究存在主
义文学，与其自身的精神危机有关，虚无
感笼罩在他的精神世界，挥之不去。本真
的学术是解决自己与世界的问题，他试图
通过存在主义文学研究认识自己的人生处
境，同时又把存在主义文学当做知音，分
享、化解自己的虚无。因此，《20 世纪中
国存在主义文学史论》 一书既是学术之
书，又是救赎之书。

行走于哲学与文学之间
——读杨经建《20世纪中国存在主义文学史论》 □董外平


