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后来人们聊起我二姨夫的死，总会说：
那个怂货，膈应了大伙一辈子。活着讨
厌，死也死得讨厌。

人问，他是哪天死的？
答：就去年特大暴雨那天，那雨大得，都上新

闻了。

吾乡有一句歇后语：二姨夫——甩货。其起源
似乎是晚近的民间故事，又似乎源于一段相声。不
过姊妹弟兄里排行第二的，都不太伶俐。夹在中间
不上不下，不如老大沉稳，又不比老幺精灵。唐长老
的队伍里，二师兄是个呆蠢夯货。张爱玲：“二显得
老实。张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，
二春是她朴讷的妹妹。”

我家二姨，小时生病救治不及时，差点死了，
因此智力稍微欠缺一点。踅摸女婿的时候，恰巧有
一户姓鲁的人家，认为自己家二小子怠懒无赖，也
不大拿得出手。四位老人在大媒家里吃了一顿炸
酱面，一合计，天造地设。事就这样成了。二姨遂升
级为“鲁氏”，以不太够数的智商和只会炒土豆青椒
的家政能力，懵然当上主妇，过起日子。后来有了我
四姐（这个“四”是家族排行）。

每个家族里都有一块不成样子的脓疮。照我
大姨和鲁家人的说法：我们扛着他们活了一辈子。

好，让我们来看看让所有人解脱的这一天吧。
死者呢？
推开门，你就能看见他。那天他一直躺在里屋

的双人床上——其实还没来得及变成死者，不过
已经死了九成九。他的足趾尖和手指尖都开始发
黑，脸皮也成了牛皮纸的颜色。生命力犹如茫茫雪
原里一点火星。

他距离抵达终点，还差最后一口呼吸。那口呼
吸悬吊在他口鼻之间，像一根小锯条在绳索上来
回拉锯。

所以我们暂时叫他“将死者”吧。将死者的未
亡人鲁氏（我二姨），该年57岁，痴肥，脸皮黄肿，做
过乳腺癌手术因而一边手臂不灵便，一只眼失明，
走路缓慢摇摆如鹅。

从昨夜开始，当她明白丈夫就要变成亡夫，她
就不肯进那间屋子了，让她女儿给所有可能过来
的亲眷打电话，说，快不行了，估计过不了一宿，大
伙明天早晨过来吧。

那天早晨七点半，她眯着一对红彤彤的眼睛，
心平气和地给第一个到达的人开门，从此便把宽大
的臀部安置在客厅的破沙发上，不再动弹了——后
面的人再来时，第一个到达的人自然去开门。

第一个到达的是她50岁的三妹妹（我母亲）。她
从城北郊区搭第一班五点半的公交车过来，书包里
装着雨伞和塑胶雨靴，进门第一句话：已经走了吗？

还没有。鲁氏指一指卧室门。
我母亲绷紧的眼皮眉毛都放松地耷拉下来，

她小心地把门推开一条缝，瞅了一眼，像里边冒出
一只虫子蛰了她鼻尖一样，脖颈往后一缩。

她问姐姐，你吃了什么早点？
她姐姐忧愁地瞧着她，我哪吃得下。
我母亲闪进厨房，又迅速闪出来，看看天色。

电台说今天有大到暴雨，你瞧他挑的这个时候！活
着讨厌，死也死得讨厌。大伙可能都快到了，我赶紧
出去，趁没下雨买点菜，买点吃的，人来了不能吧嗒
嘴干坐着啊。

又问，你闺女呢？
去街上洗照片了。
她三妹点点头，到电视柜里摸着茶叶罐，晃一

晃，转身出门采购。她买了菜、肉、茶叶、瓜子、花生、
白酒、玉溪烟。然后挽袖子进厨房发面，准备做手擀
面，并不时去应门铃，给人们开门。

八点半，鲁氏的女儿（我四姐）洗照片回来了，
先进厨房叫了一声“三姨”，哎，三姨发面哪，我打小
就爱吃三姨的手擀面。

我母亲挓挲着两手，扬起肘子，拿上臂蹭去额
角汗珠。照片洗出来了？

洗出来了。今天因为要下雨，好多店都没开
门。我洗了12寸和14寸的。

去，去看看你爸爸还在不在。
哎。

雨还没下来，有云峻急地移动过去。亲属们在
一个小时之内陆续登门。去年夏天，北方几个城市
都经历一次持续的大暴雨，甚至因为道路积水排
放不及，有人淹死在了道路中央的车子里。据说即
将到来的这场暴雨，跟去年的规模不相上下。因此
走进来的人们脸上都有点悲壮的气氛，谁知道这
场雨会有多危险呢？冒着这种危险来为人送终，堪
称壮举。

大家先跟鲁氏打招呼，然后都到里屋去站一会
儿，凝视在床上艰难喘息的将死者，提前预演不久
之后要到来的遗体告别。

很难说我二姨夫在这天早上9点的时候到底
还有没有意识。他的眼皮有时会掀起一条细缝，里
面露出眼白，像要醒过来似的。谁都能看得出，他一
秒比一秒更像一具尸体。

当屋里过于安静的时候，能听见他的呼吸在
合不拢的牙缝间拉拽，吐出来的时候像气球漏气，
吸进去时又嘶嘶作响，像蛇吐芯子那种声音，人们
不自在了。有人开口试着喊他，又自言自语地说，他
能听得见吗？

人们虚着脚后跟，拿脚尖找地，一个跟一个地
鱼贯而出。最后一人轻轻把门带上。

连他的妻子女儿在内，所有人都默认他不值
得被送到医院去。不过他们是这样说的：要抬到救
护车上，让人家抬头扯脚，说不定还要插胃管、气管
切开什么的，太受罪了。

对，还不如就这么走，多爽快。

上午10点，人都齐了。鲁家人都没来，说是知
道有特大暴雨，不敢出门，等火化那天一定去。我们
家亲戚比较寥落，两条沙发，四个折凳就够坐。男人
们抽烟，女人们嗑瓜子。缭绕烟雾里，可以很轻易地
判断出哪几位是血亲，哪几位是姻亲——根据墙
上的照片，根据他们眼睛下边家传的眼袋和耳廓
的独特形状。

最后一个到达的是我大姨的女婿，大姐夫，邻
市的市稽查大队队长，他开来的车停在外边，白车
身上印着单位的字号。其实他和大姐都有车，不过

公车的油钱能报销。
他一进来，笑声雄浑，用场面人那种声调和表

情把长辈依次喊一遍，同时伸出肥厚手掌，依次拍
击同辈几个妹妹的肩膀，很有点蓬荜生辉的气氛。

他去楼道抽烟的当儿，我母亲站在窗口，把他
停在外边的车打量了一会儿，说，现在不是不许公
车私用吗？

大姨先是有点离题地说，据说他又要升了，升
副局。又说，人家大老远费神费油地来一趟，为了一
个不三不四的“二姨夫”，也够屈尊了，咱就别提这
茬儿。这眼瞅要下雨了，他这车不怕淋？

我母亲说，又不是他自己的车。
其实要紧的是这个女婿不是头婚，是二婚。二

婚的女婿，就跟过继的儿女、续弦的老伴一样，很多
话只能说一截咽一截。

将死者与未亡人的女儿（我四姐）20多岁，初中
勉强毕业之后，上了技校，四处打工，没到20岁就跟
打工时认识的一个比她大一轮的男人有了小孩，然
后结婚，两年后离婚。折腾完这一通，还没满25岁。

她一向是家族中的“黑羊”，每个人都比她过
得好，每个人都有资格居高临下地劝诫她几句。惟
独在这一天，因为她在理论上需要承载更多的哀
伤和责任，起码在这一天，人们得尊重她，安慰她，
注重她的情绪，必须把她当回事。她竟也脸上有了
些光似的。父亲的死亡让她总算有了被当回事的
机会。

只可惜，人们付出的只是一种看悲剧的观众
用来滴湿手绢的同情和哀伤。

其余一些亲眷，是大姨二姨我母亲的女儿儿
子女婿准儿媳，有人是工会女会计，有人是小饭馆
老板，有人还是在读研究生。你能看得出他们坐在
一起强颜欢笑、寻找话题的困难。
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天空乌蒙蒙的，分不清是日是夜。这房
间被暴雨前的潮湿胀满。瓜子已经吃下
去一斤了。人们被迟迟不来接班的死亡

困在屋里，百无聊赖，隔一会儿就看一眼窗外的天
空，推敲暴雨来临的时辰。

他们把刚印出来的照片拿来鉴赏。那上面的
脸20来岁，一头夏天树冠似的茂盛头发，圆瞪的双
眼，就跟老舍描述祥子似的，“没什么模样”，还处于
混沌和成型之间的状态——绝大多数男人要等待
家庭和子女的束缚给定型。非说有点值得看的，只
有那点年轻带来的精神头儿。

二姨解释说，那是他刚进建筑公司的时候单
位给照的。

这就说到了二姨夫的工作：建筑公司。那位簇
新的女婿不熟习家里掌故，问：二姨夫是干建筑的？
听说后来是工伤退下来了？

大姨响亮地说，什么工伤？让人搡下来的。
推他下来的人是他的工友搭档，据说该人平

素是个闷罐子，待人也挺好，老婆给带了红烧带鱼，
他先举着饭盒让大伙一人夹一块吃。可我二姨夫
就让人讨厌到了这个程度：两人搭伙在脚手架上
干活，那人从背后把他推了下去。

脚手架才二楼高，摔不死，只摔断了一条腿。
二姨夫时年27，妻子26，女儿2岁。从那之后他就再
也没工作过。单位不得不养着他，养到死。那条腿其
实几个月之后就痊愈了，但之后十几年间他去单
位领工资，都会把拐找出来拄上，特意地瘸着进大
门，点头哈腰地跟每位前同事打招呼。

大姨又响亮地哼了一声，现在知道为什么他都
快咽气了他们家也没一个人来看他吧？我们今天来，
全冲我二妹的面子。

母亲看看表，下厨房去做饭了。大姨和二姨把
照片搁进相框，装一碗米，插上三炷香，但并不点
燃，有人拿了四个苹果过来，堆成宝塔状。大姨后退
一步，打量着说，好，蛮好！二姨也说，蛮好，蛮好。

人们喝茶喝干了好几暖壶水，肠子刮得颇思
肥甘，因此聊到了酱肘子也是应有之义。大姨说，你
们姥爷最会做肘子，在老家家族聚餐的餐桌上，一
定要有一道酱肘子。用京东八县的猪肘子最好。那
地方水土好，养的猪都黑鬃毛，耷拉耳朵。酱呢，放
甜面酱和豆瓣酱，一样放一半，炖的时候一定要放
酒，花雕酒最好。

二姨说，放加饭酒也挺好。
大姨说，不不，必须花雕酒。

二姨说，我亲眼看到咱爸爸好几次做肘子时
放的是加饭酒。

大姨说，那是因为没买到好花雕。
忽然有几秒钟没人说话，肘子的话题眼瞅要

凉下去，那位女友第一次开口说话，我妈在家做酱
肘子，拔毛就要拔好久，然后去掉骨头……

大姨连连摇头，不不不，可不能拿掉骨头，有骨
头才有骨髓，有骨髓才有香味，那是特别的不一样。

这时里屋忽然有些异响，大家倏地安静下来，
一瞬间几乎能听到窗外风推着乌云走的声音。那声
音“嘭”的一声，“嘭”的又一声，像是在拍打床铺。大
姨对着四姐一摆下巴，去，去看看你爸爸怎么回事。

四姐进屋去，又出来。面色有点惊慌，说，我爸
爸怎么好像要吃东西？他一边拍床，一边冲我直张
嘴，这样——她下巴快速张合两下，学她爸爸讨要
食物的样子。

人们面色或阴沉或惊诧。要吃东西，也就是一
时死不了？

我大姐夫扬起肥厚红润的巴掌在空中捺了两
下，没事没事，我爸爸临死前一个小时也这样，这就
是回光返照，这就是！

“一个小时”这词让屋里的心又都掉回原位。
我母亲不知什么时候站在门口听着，压低声音像
是怕里屋的将死者听见似的，说，那咱们还给不给
他吃？

大姨说，吃什么吃？吃进去不也是个烧？他再
吐，或者拉，谁受得了？

我母亲说，你说得对。那我下面条了，5分钟咱
就吃饭，打卤面，黄瓜、京白菜、豆角是菜码，怎么样？

都说：听着就香！
人们站起来收拾瓜子盘、水果盘、茶杯，有人

去厨房搬碗筷，有人去洗手。我二姨安坐在沙发上
不动，等着大家把餐桌搬到她面前。

热面过了凉水，盛在搪瓷盆里拿上来了。大姨
用公筷主持盛面，人们和谐地传递一个一个面碗。
最后一碗面被浇上卤，堆上菜码，搁到那张照片前
边去了。

卤子里有黑木耳、黄花菜、腐竹、豆干、肉丝，
勾了亮芡儿，虽不如憧憬之中红亮晶莹的酱肘子，
但饥者易为食，人们还是吃出一片香甜的呼噜呼
噜声。

我母亲收拾完厨房，出来坐下，笑着问大姐
夫，局座，你吃惯了高级馆子，再吃我们这粗面，不
嫌弃吧？

不嫌不嫌，您这打卤面比馆子里几百块一碗
的还香。咱家有蒜吗？

我母亲说，有有有！起身去拿蒜。半辫子蒜拿来
了，人人伸手。于是呼噜呼噜之声中，又添了嚼蒜的
咔嚓咔嚓。大伙都努力制造蓬勃热火的生之响声，像
要把什么不祥或是阴沉的气氛压制下去似的。

就在呼噜呼噜和咔嚓咔嚓之中，屋里传来的、将
死者造出的“嘭嘭”声逐渐弱下去，最后终于停止了。

饭后，我大姨要去洗碗，她的准儿媳立即起
身，妈，我洗碗我洗碗。几个男人开始互相点烟。我
大姐夫一声不吱地推门出去，到他的车里，拿回一
条软中华，笑嘻嘻地往桌子上一扔，立即把我母亲
买的玉溪比下去了。

有人装作不在意地溜到卫生间，把手里刚点
上的玉溪摁灭，再过来涎着脸拿来一盒软中华，颠
来倒去地研究，往手心里磕出一根，叼着点上，深深

吸一口，嘴里说解嘲的话，喝，咱也尝尝软中华，味
儿好像确实不赖！

有人进去看了一眼。似乎是几个女婿中的一
个，又似乎是将死者的女儿，说，那什么……好像
屎拉在床上了，咱要给他换换吗？

似乎是二姨，又似乎是大姨，说，算啦，别麻烦
了，等彻底那什么了，再给他整个擦洗换衣服。

有人问，快了吗？
看了一眼的人说，快了，我估计一小时之内。
又有人往窗外看一眼，说，雨也快来了。
这时远处天上起了雷声。声音就像天花板上

一个大铁球来回滚动。

大姨从自己书包里掏出一卷白纸，说，老四
（我四姐），去厨房找面粉打点糨子，贴门报，门洞
口、楼梯口、家门口，都贴。

人们拿过纸卷子，看那“恕报不周”四个字。
大姐夫说，嚯，您这手毛笔字，还真不赖。这是

标准颜体呀，颜真卿的“多宝塔”，对不对？
大姨说，局座的眼睛就是亮。
另几个人过来搭讪，您什么时候开始练字的？
我母亲搭话说，她上老年大学练的，才练两

年，就有一幅字选上校内书法展了。咱家有艺术细
胞的遗传，是吧姐姐？

又有人说，其实现在电话短信微信那么方
便，哪还有“不周”。

大姨说，我也不想写这四个字，你们听过相声
《白事会》吗？写门报写的是“苍天有眼”。

大家心领神会地笑成一片。
我母亲端着一炒勺糨子，领四姐出去贴门报，

好几个人背着手跟出去观看。
女眷们乱纷纷收拾了桌案，又把瓜子和水果

盘子搬出来。
大姨咬着烟，推门往屋里看了一眼，像防备里

头会钻出蛇来一样砰的拽上门，哎哟这味儿。
我二姨说，整床褥子、他的衣服都会烧了的，

我是一点也不想留。
众人附议道，对对对，不留，绝对不留。
大姨跟四姐说，老四，装老衣服和被褥也该拿

出来了。
我们这儿把寿衣叫做“装老衣服”，装是装殓

的意思，规格一般是“五领三腰”，五件上衣，三件下
衣。四姐把一个布包袱从阳台拖过来，解开，大家从
各个方向探身，看着大姨和我母亲检查那些衣服。

某个姐夫说，穿这么多层，也怪麻烦。
大姨说，岁数越大，老衣服穿的越多，还有给

穿十一领九腰的。穿这么多倒不是为别的，是因为
以前人死了得在家里“停”好些天，等远道的亲戚赶
过来祭拜，尸首烂出汤水，不光气味不好，从棺材里
流出来也不好看。多穿衣服，就能吸水分。心肝肠胃
都在上半身，烂得快，所以上边的衣服更得多穿。

大家听进去的每句话，都联想着几米之遥、一
门之隔的将死者，脑中画面都有些不妙，脸色也不
妙起来。

我母亲轻轻打了大姨胳膊一下，姐姐，你不能
说点别的？

大姨问我四姐，衣服领子都撕开没有？
四姐说，撕开干吗？
大姨环顾一周，说，不懂了吧？扣子、褂子、领

子，谐音是把子孙扣上、挂住、领走，忌讳啊。撕开个
口子，就破忌讳了。

3
有人出去倒垃圾回来，说，掉点儿了！这
是我们那里的俗话，就是下雨了的意
思。

之后的一个多小时，大家自发地两两一组聊
天。大姨的准儿媳问，那，二姨夫后来就再没工作过？

啊，是啊。
很难想象一个人从27到60岁什么也没干过，

但凑巧二姨夫和他的妻子就是这样一对夫妇。我
二姨夫跌断腿之后一年半，我二姨也出了工伤，她
是汽水厂的职工，被摔碎的汽水玻璃瓶割断了手
指一根肌腱，被定了伤残。自那之后，两人惟一的工
作就是在家带孩子，然后每月去两个单位领工资。

这倒让鲁家和我姥姥家都松一口气，国家接
手把两家的心病养起来了，国家真好。

二姨夫很俭省，俭省到了常人难以理解的、自
虐的程度，他长时间吃白饭只就咸菜和腐乳，长年只
穿几个姐夫和哥哥穿旧的衣服，长久不洗澡，嫌费
水。因此每次他们一家三口到亲戚家吃饭，人家都憎
恶他脏，让他坐木凳子。我一直记得小时家里过道的
犄角上有张破折凳，只要二姨夫来吃饭，我的任务就
是去搬它。据说他自己亲哥哥亲妹妹家甚至不让他
上桌，而是单给他盛一碗，让他一边吃去。

大姨说，反正我每次都让他上桌吃饭，不冲别
的，也冲着我二妹的面子。咱家从来不歧视他。

四姐说，这半年他瘫了，都是我给他喂饭，用塑
料管往胃里打，有时打着打着，他就哭了，哭的声音特
别难听，哞哞的像牛叫。

她又说，我就记得小时候他老给我买鸡腿。
大姨喷出一口软中华的烟雾，说，是啊，你姥

姥你妈妈咱们全家人都在旁边，他就把鸡腿杵进
你碗里，谁都不给，眼里谁也没有。

似乎是我四姐，又似乎是另外某个人，推门看
了一眼，回头说，走了。

屋子里静了一霎。人们的表情像是洗冷水浴
时第一束冷水打到身上，意料之中地一激灵。

然后大家就像上好发条一样，都各自起身，跺
跺脚，把缩在小腿上的裤子跺下来，整理衣服。

只有我二姨安坐在沙发上不动弹，右手捏着
左手的衣袖，在眼角按了按，咕哝说，到底还是冒雨
走的，可得挨淋喽。说着她往窗外的雨地里张望一
眼，好像目送丈夫的魂儿走过去一样。

人们鱼贯进屋，大姨的准儿媳走在最后。果然
是死了。五官、头发甚至姿势都跟半小时前没有区
别，但明显那已经是一具尸体。组成身躯的也不再
是皮肉，而是木头、蜡等材料。他曾作为活人长久地
丑陋着，长久地被嫌恶，而现在他有了新的丑陋的
面貌，和新的被嫌恶的原因。

才几分钟，屋里的气味已经完全不一样。人们
像面对着一口黑洞洞的井，井里没有水，只有酿造
臭气的淤泥。有人忍不住抬手捂住鼻子。有人举起
手机，咔嚓，拍了一张。

殡仪馆的电话号码是事先查好的。大家都默
认跳过在家停放、守灵的过程，直接抬走完事。我四
姐把遗照前的三炷香点燃了，然后也给自己点了
一根中华烟。

雨丝粗起来，很快就有了暴雨的气势。大姨、
我母亲和四姐关上卧室的门，给死者换衣服。剩下
的人站在窗口抄着手看雨，有人说起去年那场特
大暴雨，好多人愣能把水摩托也开到大街上，还有
划双桨充气船的，还有在步行街逮鲫瓜子回去吃
的，还有拿大澡盆装着小孩放水上漂的……大家
都哈哈哈哈哈。

两个小时之后殡仪车到来。工人们猫着腰从
车里跑进楼道，下半截裤脚就湿了。人们围上去，司
机嘟囔道，偏选了这一天上路，也是够不长眼眉的。

全家人跟着一起道歉。大姐夫拿两盒软中华
递给司机和副驾驶，您抽根烟。大姨说，您算说对
了，我们家这位祖宗，膈应大伙一辈子，活着讨厌，
死也死得讨厌。

人人敬佩我大姨总结得精辟。这就是我二姨
夫的盖棺论定。未来他将跟这句话一起，无数次被
家族中的人提起。

来人带着绿色的塑料布和绳子，包裹、捆起死
者，抬到灵车上去。雨水像鞭子一样疯狂地抽打在
绿塑料布上。

送走了灵车。大姨不顾大家的反对，抓紧时间
带着准儿媳冒雨去超市买猪肘子，一定要让全家
人尝尝家传手艺。晚饭时候大家终于吃上了酱肘
子，加豆瓣酱、甜面酱、花雕酒的酱肘子。雨在晚饭
时转成了大暴雨。暴雨下了一整夜。那晚上大家都
没走成，所有人在二姨家的地上和沙发上睡了一
宿。二姨夫躺在数公里之外的铁盒子里，浑身结满
霜花，里屋的双人床始终空着。
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等待一场暴雨和消亡等待一场暴雨和消亡
□纳兰妙殊

夏季总是难过的日子
人们习惯了闷热的折磨

低矮的平房在市中心还有几片
或是城市的古董用来摆设

潮气笼罩平民心头的时候
抬望天空的企盼，雨还是快些来吧！

雨，在城市里下着
楼上有人爽快地观赏泻如瀑布的雨帘

街上忽明忽暗的车灯如鬼火闪着不祥
这是一个现代化的功能齐全的城市啊

暴雨中传来死人的噩耗
桥下积水是那无法捕捉的凶手

雨，在城市里下着

雨，在城市里下着
□班清河


