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冬天说来就来了，天气也说变就变，气温是
急转直下，迅速抵达了冰点。车旦车老汉和老伴
儿躲在热炕头上围着一床棉被猫冬，但屋子四
面透风，还是感到很寒冷。

车老汉住的老屋是一牀年久失修、东倒西
歪的土平房。春夏漏雨，秋冬透风，一年四季跟
车老汉作对，让他的晚年一刻也不得消停。

车老汉年事已高、体弱多病，昔日膝下承欢
的儿女都各自成家，像檐头的家雀陆续出飞了，
独留下一双空巢老人，寂寞地守着摇摇欲坠的
老屋。

房子的维修价值已经没有了，车老汉迫切
需要建一座砖瓦房来安度晚年，可钱在哪呢？

车老汉很是发愁，他盘起腿，装了一烟袋锅
蛤蟆烟，轻轻划燃了一根火柴，点着了烟叶，默
默地吸起来，烟圈一朵一朵地吐着，渐渐地，满
屋的烟雾氤氲开来。

看着车老汉围着大被还在发抖，老伴儿含
着眼泪说，我还是去外面拿两捆柴火烧烧锅吧，
烘一烘，屋里会暖和一些的。

一说到柴火，车老汉更生气了，他扬起烟袋
锅在炕沿上“乒乓”使劲磕了两下，紧接着吼了
一句，你看那点柴火吧，省着烧还烧不到过年
呢，再烧过年烧什么啊？

看车老汉黑着脸，老伴儿不再言语，她替老

头子掖了掖被角，车老汉的身体不再抖动了。
人到晚年总是很苦，但车老汉感到自己的

晚年比预想的还要凄凉，原来自己的心里可一
直盛满了甜蜜的希冀啊。

早年，也就是建“老屋”之初，那时的车老汉
年富力强，家里总能听到他爽朗的笑声。因为
人口多，原有的两间土房已经住不下一家五口
人了，迫切需要改建。于是在车老汉亲自张罗
下才建起了这四间土平房。虽然是土房，但在
当时一下子就建起了四间房，屯邻都非常羡
慕。那时，车老汉人前背后总是津津乐道地说，
这是给我养老儿盖的，盖上房就等我老儿给我
养老喽！说这话时，车老汉总把眼睛望向还未
成年的老儿，目光里充满了殷切的期待。

可是，人生却有许多个转折和意外，来得猝
不及防，让人扼腕叹息。最小的老儿一晃长大成
人结了婚，分出去单过了，从此和车老汉形同陌
路，过得井水不犯河水，车老汉有个病灾的，老
儿也不闻不问，这让一向对老儿寄予厚望的车
老汉心里拔凉拔凉的。

车老汉是不愿回忆过去的，回忆只能给他
平添悔恨，让他心里更加不安。

车老汉使劲一甩头，索性不去想那些臭氧
层子，他一骗腿儿下了地，推开门，冲入深及小
腿的雪中，顶着刺骨的寒风去东大道找人聊天

散心了。
今天不比往日，虽然天空飘着雪，但路上的

人倒不少，他们三五成群，议论纷纷，好像遇上
了什么天上掉馅饼的好事。

车老汉走近，社主任笑着说，车老爷来得正
好，国家下来了好政策，泥草房改造给补贴，你
看什么时候建房，报个名。

车老汉一时无言，羞愧地低着头，快步走回
自家老屋，一屁股坐在炕沿上，默默地想着心事。

这时，总也不上门的老儿竟新奇地登了门，
亲热地坐在他身边。

爸，听说泥草房改造国家给掏钱，那我给你
建呗？

车老汉眼睛一亮，紧接着又黯淡下来，弱弱
地应了一句，建吧！

正说着，大儿也过来了，大儿高兴地说，爸，
国家拿钱建房，你看看，我帮你盖呀？

车老汉听了，看了看大儿，又看了看小儿，
有些为难地笑了，说，谁愿盖谁就盖吧，谁盖将
来这房就归谁！

老儿说，那能行吗，我先来问的，爸先答应
我了，这房得我来建！

大儿说，我是老大，排在最前头，给爸建房
还轮不到你！

哥儿俩你一言我一语争执起来，最终还动
了手，弄得不欢而散，徒留下车老汉在那儿伤脑
筋，国家出钱是好事，轮到自己却卡壳了，
唉……

过了一些时日，哥儿俩不知为什么偃旗息
鼓，都没了动静。

社主任又来催促建房情况了，车老汉不得
不找来大儿、老儿商量对策。

老儿说，爸，国家拿的只是少部分钱，我没
那么多钱，我不建了，让给大哥！

大儿说，爸，国家不全出，我也不宽裕，要
不，你先问问城里打工的老二吧！

大儿、老儿最终都灰溜溜地走了，又留下车
老汉独自揣测，黯然神伤。

思来想去，车老汉只得给城里打工的老二
打了电话。老二说，虽然咱家没钱，但毕竟国家
出了一部分，这是好事，咱得建！但我时间紧，得
让那哥儿俩出出力，帮着照看照看。

不久，老二终于回家了，领着他3岁大的孩
子。

孩子第一次回爷爷家，很开心，唱啊、跳啊，
随心所欲地渲染着她无忧无虑的童年。车老汉
不顾佝偻的身体，费力地抱起孙女，亲热地贴
脸。孩子说，爷爷，你的房子破成这样，我让爸再
给你买个又大又宽敞的新砖房吧！

孩子的一句话，说得车老汉老泪纵横，自己
这些儿女竟不如这个3岁大的孩子知事。

老二一回家，从柴火垛上拽下玉米杆，围在
老屋周围，暂时遮挡一下风雪，又从附近的砖厂
拉回来一车车的红砖，只等来年立春一到就开
工建设了。

车老汉的大儿、老儿也被叫过来帮忙卸砖，
但脸上还是表现出很不高兴的样子，饭后趁着
酒劲儿，大儿、老儿又对车老汉絮叨上了，我看
这房建的还是有些早了，说不定哪年国家会真
的如数全掏呢，到那时再建也不迟啊！

车老汉没言语，但他心里却在流泪。要是真
的再过一年半载，说不定哪天这老屋撑不住塌
了，就会将自己和老伴土葬了。

立 冬
□李忠元
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一
听说最近又有人在华光湖看到水怪了。就在上次他们

炸湖底之后。作为旅游杂志的记者，李毅南奉命去探查采
访，首先要做的是，先浏览网络上的新闻，其实什么也没
写。那些关于水怪的传闻，还不都是从那几个论坛抄的，
图片底下的网址一盖再盖，越裁越小，跟他之前写的报道
一样。

要到这个位于山区的华光湖，从市区要搭好几个钟头
的车。当华光湖的轮廓进入眼帘时，他才想起很小的时候
好像来过这里，从这条路进来时山的形状有点眼熟。但山
坡上现在有好多欧洲城堡一样的民宿，另一头还有览车跨
过山脊直通湖边，而这次的事件地点，就在缆车站不远处
的湖底工程。

一下车，李毅南就被拉客的团团包围，即便他摇手挥
开，还是有几个不死心的绕着他跑。他沿着车站走向湖
边，再沿着湖边走，看到一间像是被大饭店挤到角落的小
旅馆，便走了进去。房间像是很久没人进来过一样，干净
但有股灰尘味。瞬间他好像想起什么，但就那么一瞬间，
不够他想下去。窗外，工程并没有因为水怪而有一丝减
缓，隐约还是可以听见打桩之类的声音。他听说，等水下
设施完工，集团的“山水一日游”不知道会吸引多少游客
来这边。不知道他们会不会来打水怪？他忍不住想，也许
我可以搭上这顺风车也说不定，但想到自己先前的打算，
又觉得被干扰而心烦。

老板娘开门打断了他。她进来把水瓶放在深绿斑纹的
大理石桌面上。“谢谢。”他直觉地说。

“不用。”老板娘没看他一眼就走出房门。他生疏地从
脑中挤着一些天气好不好、赚多少钱之类的问题，但眼看
老板娘快要下楼，他只勉强说出一句：“老板娘，你知道水
怪吗？”

“水怪？”老板娘回了个头，“不清楚。”说完便转身走
下狭小的木板楼梯，好像硬塞过去一样。

二
下楼时李毅南没看见老板娘。他把钥匙收进包里，走

出大门。一没了行李，刚刚那些拉客的就没什么反应了，
李毅南轻松走过车站，靠近湖边。有几个工人坐在路边吃
便当，他向他们表明来意，尽管他从来没真的采访过，但
工人好像也察觉不出来。“记者喔？哪个电视台的？有没有
带女主播来？”一个人问。其他人一阵哄笑。

李毅南还真的想了一下怎么回答，“没有啦，我们是平
面媒体。听说之前爆破湖底的时候有很多人看到水怪，你
们有谁看到吗？”

“有！有！”一个人大喊，凑了过来，“那天，我在水边要
看他们爆炸，底下轰的一声，然后一大团白白的就这
样……”他两手像在摸着一个大屁股似的，“呼！冒出来，
那时候我就看到啊，中间有一团黑黑的东西，还听到它在
叫，叫好大声……”

没想到随口一问就说了一大串，李毅南连忙拿出纸笔
补记，还认真地拍了那人的照片。“先生！先生！”转头一
看，是刚刚那群工人中的一个。“我跟你说，你不要理刚刚
那个人。他脑筋怪怪的，乱讲话，本来根本没有要他回来
的。”

“本来？”李毅南问。
“对啊，本来那个原住民跑了，炸水底前几天。只好找

这个神经病回来。他之前就这样，看到人就爱乱讲，你不
要理他喔。好嗯，再见。”他便转身要走。

李毅南不悦地点了点头。“噢。那你有看到水怪吗？”
那人回头，眼睛东看西看的。“呃……好像有……

没听到。”

三
李毅南沿着湖畔往回走，华光湖一片平静。偶尔有几

个黑点浮起，但他懒得多看。小时候他也以为那可能是水
怪，因而在水边看了一整天，家人怎么叫也不肯回去。后
来很快他就知道了，那不过是水波，没什么好稀罕的。那
之后怎么变成现在这样的呢？李毅南纳闷了一下，继续走
向缆车站底下的便利商店。在超市面湖的落地窗外，李毅
南看到一个奇怪的摊贩。上面大大的字写着“水怪专家”，
摊位上有名信片、玩具和一堆看不太清楚的纪念品，但没
有游客停下。李毅南把便当盒塞进垃圾桶，走了过去。“喜
欢都可以看喔。”那人的喊声带着些许疲乏。李毅南看了看
商品，都是些乍看有趣，细看粗糙又东抄西抄的二等货，
像是改成小鸭风格的蛇颈龙之类的。还有些图章、陶笛，
甚至还有藏宝图。他翻了翻藏宝图，看到狭长的湖岸标满
了密集的时间和人名，都附上模模糊糊的图片，印刷质量
低劣，反而看起来还真像那么一回事。李毅南拿起地图。

“这些目击记录都是真的吗？”他故意问。
那人苦笑了一下，“看你信不信啰。”

“你不是水怪专家吗，怎么连你也不相信有水怪啊？”
那人没打算讲下去。李毅南才想到忘了做啥，连忙又

拿起旁边那个难看的蛇颈龙小鸭玩偶和地图，放到那人面
前。

“我信也没用啊。”那人点了点钞票说，“现在谁还真的
信这个，大家都只是 KUSO 而已啦。我也就做生意而已
啊。”

“只是做生意的话，这个地图也太费工了吧？”
“你说这张喔？”李毅南注意到那人眼睛亮了起来，“那

是以前花不少时间弄的……一笔一笔数据抄下来，你还没
看背面，都是从以前到现在的水怪目击历史喔！”

“所以你还是相信有水怪嘛。”李毅南趁机掏出名片。
“我小时候很迷水怪的。”那人说，“像你们那种杂志写

有水怪的我都会买，还会把水怪的照片剪下来贴成一大
本。后来有一阵子忘记自己都在干啥了，然后有一天忽然
翻到那本剪贴，就想说，干脆来卖水怪好了。一开始也还
OK啊，可是后来大家就没兴趣了。现在大家都在等那个山
水一日游，就算之后真的要拿水怪卖钱，也没我的份儿
啊。”

“不过他们应该也不是真的看到水怪吧。”李毅南说。
那人犹豫了一下，“我不知道，因为我自己也看到了。”
他平淡的表情让李毅南一头雾水。“水怪专家终于看到

水怪，怎么你好像一点都不开心啊？”
“我说过啦！”那人提高音量。“早就想说算了。待了那

么久，从来没看过水怪，有些后来的照片还是我自己丢模
型到水里拍的咧，还不是一样没人要买。本来都想好要收
了，结果咧，偏偏这种时候就真的看到了，你说奇不奇
怪？是不是莫名其妙？”他转头瞪了湖面一眼，不说话了。

李毅南也不知道该问他什么。但他好像知道那种不开
心的感觉。他收起地图和玩偶，问那人：“那你看到的水怪
是什么样子？有拍照吗？”

“有啊。”那人低头翻了翻，拿出照片。李毅南连忙拿
过来一看，和地图上那些照片没有什么差别。“我看也是别
人弄的吧，跟我以前做的差不多。”他苦笑了一下。

回到超市的空调里，李毅南打开那份地图的背面，数
据之详细连网络都难以相比，不禁令他赞叹。原来在传说
时代，就已经有水怪了。古书里提过东方海上有个大岛，
岛上都是人身鸟头的怪人，住在一个大湖边。大湖里有像
猪又像蛇的怪物，只要向它献祭，就能平息灾祸。后来到
了他看过的历史时代，曾经有大将军来岛上抓鸟人，却在
湖边被震耳欲聋之声大败而回。接下来才是网络上那些传
来传去的内容，像是第一个来岛上的传教士看到湖中浮起
撒旦的巨角，或者是殖民地的动物学者接连在湖上看到像
蛇颈龙那样的巨兽。后来还真的有人开潜水艇下去找水
怪，最后上来却只说，因为湖底地形太复杂，而且还有好
多不知道通到哪里的洞穴，所以就算有水怪，恐怕也找不
到。最近一次目击记录已经是5年前，那照片看起来太清楚
是假造的，大概是哪个专家自己拍的吧。他抬头看向窗
外，那人连摊位都已经不在了。

四
没有什么新收获，李毅南心想，早跟你说“做大”了

不起就那样，又不是没有别的事要做，就这样一边抱怨一
边回到房间。打开笔记本半天，却一个字也写不出来。天
色已暗，他心想干脆去观光区随便吃点然后写美食介绍算
了。走下楼梯，却看到老板娘一个人坐在客厅吃着晚餐。
老板娘低下了头。李毅南静静地吃着饭，还真的有点家里
的味道。他忽然觉得这里好像就是他小时候来时住过的那
个大饭店。“对了，你白天不是问我什么水怪吗？”老板娘
突然问。

“嗯？”

“我后来好像……有看到什么。他们炸过之后。”
“真的？”
“可是不是什么怪兽，是人。”
“人？”
“对啊。那天我在后面收东西，忽然觉得水边有东西在

动。我吓一大跳，就喊啊，结果那个人就站起来了，一个
小女生，好可爱的！我正想问她在那里做什么，她就往湖
里一跳，然后越游越远，忽然往下一钻，就不见了。”

五
李毅南梦见自己在巨大的水族箱里，像是被一股水流

推着但能自在地游动。到处是鱼，被关在洞穴里。他继续
往前，忽然发现在最大的洞穴里，有一头什么正要冲出，
发出尖锐的声响。是手机。他抓起来一看，是总编，也才8
点多，自己怎么睡着了。

“您好？”
“你有没有在看新闻？你那个总裁死了。”
“我的？”
“华光湖的爆破工程啊！赶快看一下，你再多写一点，

不用马上交，嗯。”电话挂断，他打开电视，只有几个无线
台，但至少有新闻。主播一如往常的表情念着：“就在刚刚
收到令人震惊的消息。宏创集团总裁王拓山意外身亡，目
前只知道死亡地点就在家中。至于是自杀或他杀，目前还
没有进一步消息。由于宏创集团最近在华光湖的水下开发
计划引发不少争议，他的死也对这计划投下另一颗水、
下、炸、弹。”

在记者自以为巧妙的譬喻之后，只有医院外面的空画
面和家属掩面穿过记者的画面在轮流播出。李毅南吐了口
气，躺回床上。本来以为可以混过去，结果越来越难混了
啊。他想着，之后的事等这个弄完再说吧。

王拓山的死讯喧腾了几天。媒体带着人们拼命讨论起
他古怪的死因──在自己的浴缸里溺死，临死前最后看到
的印佣，却说水里面有老虎在咬着他；好事者猜测着为什
么洗澡时身边的人是印佣，随即兴致勃勃地讨论起王拓山
身边的女人和遗产分配，好像自己也有一份儿那样认真。
没有人讨论为什么好手好脚的王总裁家里会有印佣，即便
有零星报道山水一日游开发案的环评争议，到了众人口
中，也变成了“触怒山神”、“败坏风水”之类的报应。果
不其然，在最当红的谈话节目中，主持人谈起了华光湖的
水怪传说，用的都是水怪专家那张地图，但制图者早就被
改成“节目单位制作”了。节目嘉宾拿着地图和网络的数
据大做文章，但忽然有一个嘉宾一开口，就让整个节目静
了下来。

“未知生物并不是只有用科学上的分类才能描述其存
在。这只是西方思维殖民下的一种模仿。而当地传说的地
位更不应该只被放在‘神怪’或‘迷信’这样的框架中，
而是有它自己解释世界的脉络。”

李毅南忍不住停下打字，把这位嘉宾的话一字一句听
完。现场一片宁静。但主持人把话锋一转，“好，我们谢谢
赖教授！接下来我们继续深入调查，王拓山是否在10年前
的一场外遇中，就已经显露这次惨死的征兆？……”

六
在晃动的车上，赖教授不停地把各种神秘图片秀给李

毅南看，并解说那些图片的真相和意义。
“像这个怪兽的名字，其实在当地只是一种河流改道的

现象。但不熟悉当地语言的白人探险家，就硬要说这是恐
龙，到最后还生出这张恐龙的照片……”

“像这个只是观光旅游的纪念照，100年前的人在开玩
笑啦。没想到后来传到网络上，就有一堆人说是巨型昆虫
怪了……这个更经典，照片传一传，居然一堆人在网络上
说这是他们从小就看过的神秘生物……”

“我很怕新闻又乱写。说什么山地人下咒语害死平地人
的。哪有那么厉害！可以害死的话早就把那些坏人都杀光
光了啦。”他笑了起来。

“我也觉得不可能。”听李毅南这样讲，教授皱了一下
眉头。但李毅南还是问了下去：“只是说，为什么你觉得有
人想抓你呢？”

青年沉默了一下。教授连忙接话：“先不管那个了。我
比较想知道昨天晚上的仪式是什么。”

“那是我们部落真正的传统祭典。”阿刚说，“我们的祖
先以前住在湖边，可是湖里面有怪物，会发出像是熊又像
打雷的声音，然后鱼就都不见了，大家就要饿肚子。有一
个小女孩，只要饿肚子就会哭，哭啊叫的时候，全村的人
都要捂耳朵，那时，湖里的怪物就变安静了。可是等到大
家都吃饱，湖里的怪物又会叫出更大的声音，大家没办
法，只好在小女孩身上绑一根树藤，把她送到湖里面对着
怪物叫。结果怪物晕掉了，小女孩却再也没有浮上来。所
以之后我们有事情就会去问水里面的怪物和小女孩，他们
在湖里面很深的洞里睡着了，偶尔才会醒过来大吼大叫。
可是后来我们的爷爷被赶走了，只好每次要祭典的时候，
去湖那边把水拿过来。因为他们都还在水里面。”

“所以昨天那个水是你特地去湖边拿的？”李毅南问。
“对，不对。我……”山地青年阿刚结巴了一下，“我

本来到处当工人，结果没想到要我去帮忙炸祖先的湖……
我怕了，就赶快打电话问妈妈怎么办啊，长辈他们就跟我
说，你赶快带水回来，大家一起问问以后怎么办。所以我
就跑了。”

李毅南忽然一惊，“你就是那个逃跑的原住民？”
“你，真的不是来抓我的？”阿刚警戒地看着李毅南。
“不是啦！我……我本来是在写……水怪的东西。”

“他是作家啦，旅游作家。”教授也连忙瞎扯起来，“可
是不做就不做，干吗抓你啊？”

“老板说，我去做的时候就有签约了，一定要做满……
不然我就欠他们钱，如果跑了会有人来讨债，很恐怖
的……可是我怎么可能自己把祖先炸掉啊……”阿刚自言
自语着。

“别担心啦。”教授拍了拍阿刚的肩膀，“你老板已经死
了，现在一团乱，没有人有空找你。倒是，你们昨天问了
祖先，有问到什么吗？”

“我看到你们在树林里面就怕了，后来什么都没看到。
他们其他人看到，也不会告诉我要怎么做。”

“那，你有看过水怪长什么样子吗？”李毅南问。
“水怪？你说湖里面吗？从来都没有啊。”

七
回程路上，教授飞快地浏览着笔记本上的内容。李毅南

看着逐渐远去的华光湖，脑中整理着这几天的所见，却觉得
要下笔还少了点什么。“教授，你对阿刚说的有什么看法？水
怪真的存在吗？”

“我自己吗？”教授转过头来，“我之前说了啊。这件事我
觉得最有趣的，是人用了哪些方式来传递他们所接收的现
象，以及这些方式，或说这些仪式又怎么顺应着生活条件的
变化而不断改变适应。我未来更期待看到这些仪式怎样在
网络上发展，也许未来山大王他们又会有新的方式来改变这
个水的信仰。水怪不止一直都存在，而且我觉得它还会持续
存在，不会被那些理性啊、演化论啊、生物学之类的绑死。只
是说这样的话你要怎么写啊？”他问。李毅南苦笑了一下。

周一，李毅南交出了一篇不痛不痒、东扯西扯，但就是一
点儿都没写到的水怪特别报道，连同辞呈一起交了上去。不
论是哪一个，都没有引起总编太大的反应。几个月过去了，
经历了人事斗争、弊案揭发，以及原住民部落连同环保团体
的抗争，山水一日游的水下工程已变成了临时的废墟。但新
的饭店仍不放弃地继续在湖畔兴建，李毅南在湖边，都可以
清楚感觉到借着水传递过来的打桩的震动。

“准备好了吗？”小船上的教授问。
为了这一刻，李毅南这几个月都在准备。他决定放下那

没人在乎的工作，专心探索湖底。不为了报道，只为了自己
从小就想看到，一度放弃又重拾的谜底。他朝教授点点头。

“你知道我从来都不认为这是惟一探索的方法，但任何
一个认真探索的人我都全力支持。你自己小心。”教授拍了
拍李毅南的肩头。

李毅南双手一放，往水底下沉。原本清澈的湖底，自从
工程进行以来就变得混浊，即便停工也没有改善。李毅南勉
强在浓烟一样的水中，寻找着爆破的痕迹。伴随着沉闷的呼
吸和黏腻的水中声响，从他头顶射出的那道光柱，寂寞地来
回扫动。忽然一阵力量推开了阻碍，让他看到了那个巨大的
爆破口。他逐渐靠近石块散落的中心，似乎有一个垂直向下
的洞穴。他游到正上方，头一低，让光束往底下一照。忽然
间无数的声响钻进他的耳朵，好像他瞬间被丢在车站大厅的
正中央，每个经过的人都拼了命讲着他们的一生，那声音强
烈到让他仿佛看见画面，看到野兽在水中互相撕咬，血染红
了视线；巨大的黑影从天而降，巨爪刺进了他的胸口，让他喘
不过气；尖叫的小女孩一个接一个掉进水中，在他面前挣扎
着断气；狂风暴雨还是呼啸的子弹打进水中，拉出一条条带
着污血的气泡。那些声音和画面疯狂地飞驰撞击，纠结成一
道巨大的黑影，带着他在迷宫般的洞穴中穿梭，并朝向惟一
的洞口喷发而出，在脱离的那一瞬间，他看见了那个他遗忘
了太久的印象——那个巨龙般的黑影，正看着溺水的他，毫
不留情地要把所有的故事一口气都告诉他……

“你没事吧？喂！”李毅南看着教授的脸在空中俯看着自
己，身体被他摇动着。

“我……我在哪儿？”
“你忽然就浮上水面了，一动也不动，我还以为你挂了，

吓死我了。”
“我好像看到水怪了。不，我觉得像是听到了水怪，又好

像是所有水怪的故事……”
“那太好了，恭喜你。”
“你不问我是什么样子吗？搞不好是我的幻觉？”
“我说过，只要是你发现的，就是这水怪的真相。先躺一

下吧！很快就回到岸边了。”
插图：孟浩强

※kuso：台湾网络用语，原是骂人的口头禅，后来演
变为“恶搞”之义。
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