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前两天接待了一对德国来的夫妇。妻子是北京人，上世纪
60年代末出生，在德国已经生活了近20年，想法和做派也像半
个德国人了。丈夫与妻子同岁，长相和思维方式是典型的德国
式的，妻子多年的培养，让丈夫的中文，可以讲得让国人听懂其
50%的意思。

见面寒暄后，我问他们中午想吃点儿什么，是烤鸭还是涮
羊肉？出乎我意料，两口子异口同声地回答，想吃炸酱面。如今
的京城，找个烤鸭做得地道的地方不难，可找个炸酱面做得好
的地方，还真不易。我赶紧打电话，请求外援支持，在一位美食
家老友的指点下，总算在城南找到了一家主营北京菜的馆子。
屁股坐稳了，我抬头环顾饭馆的环境。这家馆子面积不算太大，
厅里摆了十几张样式老派的方桌，看来生意不错，已经没有什
么空位了，七八个身着晚清服饰的小伙计，在餐桌间穿梭着，各
个身手敏捷。伙计们扯着嗓门儿的吆喝声，瓷盘与瓷碗的碰撞
声，食客们大声的喧哗声，让馆子里的气氛煞是热闹。“老北京
的菜，还真得就着这种气氛吃，才够味儿！”我一边解释着，一边
唤来伙计点菜。“先来三碗炸酱面，爆肚儿、炸灌肠、肉皮冻、芥
末墩儿、豌豆儿黄、驴打滚儿、艾窝窝，再来一份儿麻豆腐，要羊
尾油炒的那种。”我一口气把脑子里有印象的北京菜点了一遍，
我琢磨着这些菜里头的重口味，他们二位接受起来应该有点儿

难度，但要领略北京风味，这些菜又是绕不过去的。“你们还想
吃点儿什么？”“有豆汁儿吗？”两口子的回答吓了我一跳。豆汁
儿这东西，连我这个在北京土生土长的人，都得捏着鼻子往下
咽，多年以来，我一直把能否喝豆汁儿，作为评判是否称得上

“纯北京人”的条件之一。
为了慎重起见，我又用标准的北京话重复了一遍。“你们真

想喝豆汁儿？”“对！是豆汁儿。我的妻子告诉我很有营养，而且
味道很奇怪。让我有机会一定要尝一尝。”我看了一眼他身边的
中国妻子。“是您给他推荐的？”“嗯！主要是我将近20年没喝这
东西了。小时候，倒是常跟着我奶奶，到隆福寺喝豆汁儿。”

“您这叫怀旧，可他喝这玩意儿可就是受罪。行！今儿个我
也是舍命陪君子，咱们一块儿喝豆汁儿！”

老北京的馆子，上菜是门学问，伙计上菜时，必要大声报出
菜名。特别是上炸酱面的时候，更具有表演的成分，七八种菜码
分别装在小碟儿里，伙计会用极快的速度，把菜码依次倒进盛
面的青花海碗里，而且还须让瓷碟和瓷碗相碰，发出清脆的声
响。遇到功夫娴熟的伙计，每次看他上面条都会是一种享受。如
果遇到个棒槌伙计，那您可得小心了，吃面时得谨慎点儿，千万
别让碎瓷渣子咯了牙。我这是开个玩笑，吃了这么多年的炸酱
面，还没碰到过一次。

工夫不大，菜都上齐了，特别是上炸酱面的时候，伙计的表
演着实让夫妇俩折服了。我一边和他们聊着天，一边观察着他
们对每种菜的反应。除了羊尾油炒麻豆腐，其他菜基本上他们
都可以接受，虽然吃芥末墩儿时，被呛得眼泪加鼻涕，可嘴上还
嚷嚷着好吃。

最严酷的考验来了，三大碗热气腾腾的豆汁儿终于上桌
了，一股股浓重的酸味儿钻进了鼻孔，让我不禁挺直了背，让鼻
孔与盛豆汁的碗，保持一定距离。我抬眼瞅了下对面的那对夫
妇，只见夫妇俩各端着一碗豆汁儿，小口抿着。妻子的眼神里满
是幸福和享受，似乎每喝一口豆汁儿，都能回忆起与奶奶在一
起的快乐，回忆起儿时隆福寺的热闹，回忆起故乡的所有美好，
我想这种幸福，只有远离故土的人才能体会得深刻。她的丈夫
紧锁着眉头，一口接一口地喝着豆汁儿，不时用调皮的眼神看
看身边的妻子，仿佛要用眼神告诉她，“老婆，你所说的一切我
都相信，包括豆汁儿的故事。”

不知是他们的恩爱感动了我，还是看他们喝得起劲儿，勾
起了我的欲望。我捧起碗，深深地喝了口豆汁儿。我并没有忙着
下咽，而是把豆汁儿含在口腔里，慢慢回味着，渐渐地一种从未
体验过的甘纯，通过味蕾传递出来。

看对面德国夫妇的豆汁儿碗已经见了底儿。我意犹未尽地问
他们，是否还想再来一碗，夫妇俩连忙摆手。我知道这不是客气。

我跟他们说，是他们俩把我的馋虫勾出来了，所以我还得
再喝一碗，来完成“伪北京人”向“纯北京人”的进化。

于是我扯着嗓子大喊一声：“伙计，再给我来碗豆汁儿！”
缪惟 图/文

伙计，再来碗豆汁儿
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林良林良：：只有童年是贯穿一生的只有童年是贯穿一生的
□本报记者 李墨波

小太阳
大女儿出生的时候，正是台北的雨季，

“是一年中最缺少欢笑的日子。”雨连着下
了两个月，将台北淋成一部黑白的默片，炙
热的情感都在雨中冷却下来，连人的心
情也跟着低落。林良家里的墙角长出白
色的小菌，“皮箱发霉，天花板积水，地上盖
满一层访客的友谊的脚印。”“湿衣服像
一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避
难。”“湿淋淋的路人，像一条条的鱼，严
肃沉默地从篱笆墙外游过去。”

就在这样的雨天里，林良做好了准备迎
接自己第一个孩子的到来。他仍然记得那天，他
孤独地坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，“耳朵敏
感到可以听到自己心跳的声音。”他不住地祈祷，偷偷画着
十字。长凳上只剩下他一个人了，他在恐惧里期待着。他听到
分娩室里许多痛号声，他“把每一阵心碎的呼号都承担下来”，
当作是妻子的。每一个新生婴儿的啼哭，他都希望是妻子“脱
离痛苦的信号”。最后，当产室内传来孩子的啼哭声，护士推着
妻子出来，她宁静地躺在床上微笑着，告诉林良：“是一个女
的，你不生气吧？”林良背过脸去，热泪涌了上来。

在雨声中，林良将女儿从医院接回家里。潮湿狭窄的房间
里改天换地，一排排尿布被铁丝扯起，“像是雨中的军旗”，女
儿的啼哭声也犹如一声军令，让整个家庭热火朝天地忙碌起
来。女儿噘着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，她睁开乌黑的眼睛凝视
灯光的时候，都让这个狭小的房间变得格外温暖。

“窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾
经苦苦地盼望着太阳，但是现在，我们忘了窗外的世界，因为
我们有我们自己的小太阳了。”女儿是家里的小太阳，任凭屋
外风吹雨打，家中的小太阳将照耀一切。

之后，又有两个小太阳来到这个家庭，姐妹三人你追我
赶，逐个长大，用欢笑和泪水把这个温馨的小家装得满满，林
良置身其中，享受天伦，并用笔将这其中难忘的点点滴滴记录
在案，书名就叫《小太阳》。

很多年后，大陆的儿童文学作家李东华读到《小太阳》时，
心里面满满的都是爱和温暖，“好像一朵已经干了的花朵，在
触及到这些文字之后重新变得饱满和鲜艳。”“这本书除了给
孩子们看，它还特别适合给刚刚建立家庭的小夫妻看，它会勾
起你对于家庭的无限的向往，原来一个家庭里边可以过得那
么诗意和美丽。”

《小太阳》满载着爱，走进了许许多多家庭，温暖了许多父
母和孩子，成为很多人心头的小太阳。台湾儿童文学作家林世
仁说，《小太阳》启蒙了好几代人对家庭的向往。

童年往事
喜欢描绘童年的人，大约都有过一个难忘的童年。愿意用

一生去为孩子们写故事，也许正是因为童年受了故事的恩惠，
从此就烙印在生命中，一生念念不忘。

林良喜欢看书源于父亲，父亲爱看书，周末常常带着林良
到书店“大采购”。父子两人穿梭在书的海洋里像两条鱼。父亲
忙碌的时候，林良就一个人跑到书店，没钱买就站着看。有一
次，林良在书店读到一本好看的书——《苦儿流浪记》，他沉迷
其中不能自拔，站着看了很久，一直站到两腿发麻，然后像仙
鹤一样，先站一只脚，再换另一只脚。天黑时书还没看完，热心
的书店经理倒水给他，招呼他到办公室去看书，这让林良很感
动，他平常是一个不爱说话的孩子，可是那天他走到书店经理
面前，很郑重地鞠躬，说：“谢谢，再见。”

林良念高中的时候，副校长教他们说话课。校长要求每人
都准备两个本子。一个本子把问题写下来，下课的时候交上

去，领回上一堂课的本子，上面有校长的回答。林良曾经在本
子上提过一个问题：我不懂得怎么样跟别人和睦相处。校长建
议他去看看《卡耐基处世教育》。林良从阅读中找到了答案。之
前相处不好是因为人都是不认错的，永远不认为自己有错，如
果能够做一个虚心的人，明白自己也会犯错，就可以跟别人相
处得很好。林良认识到，永远不要太坚持，不要以为自己才是
对的。

林良的父母深爱着对方，这深沉的爱也给林良留下很深
的印象。林良回忆说：“母亲也曾经为一件事伤心落泪，要找人

倾诉，那时候父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾
经为某件事难过，要吐露他的心事，母亲就会在一旁
聆听，一边为他倒杯茶。在那个时候，我就会有一个错
觉，以为父亲是母亲的父亲，母亲是父亲的母亲。”

林良就读的中学是一个教会学校，会受到宗教教
育的熏陶，林良曾经在《圣经》的哥林多前书中读到讨
论爱是什么的章节，在诸多的定义中，最让林良受用
的一句话是，爱是不轻易发怒。

爱是不轻易发怒
后来林良也做了父亲，有了自己的孩子，在与孩

子们的相处中，他始终牢记着这句话：爱
是不轻易发怒。

他面对三个女儿总是充
满耐心。《小太阳》中
有这样的记载：星期
天答应带老二去看
一 场《 流 浪 一 匹

狼》。她也答应让我把书
房的门锁上，赶快把稿子写

完再出门，不来吵我。10 分钟以
后，她来敲门：“爸爸，还剩几行？”我

告诉她还剩80行。再过5分钟，她又来了：
“还剩几行？”为了表示有个进度，我只好告诉

她：“还剩60行。”接着，“还剩几行？”“50行。”“还剩
几行？”“20行。”“还剩几行？”“9行。”“还剩几行？”“一行。”

“一行写完了没有？”“写完了。”“走吧！”“走！”路上，她称赞我
写稿子很快。我却在计划晚上等她睡了再动手写那篇稿子。

在林良家里，“孩子们有家庭宪法做护符”，家里“一向是
‘弥漫着爱家气氛，充满个人色彩’惯了的，并不希望‘惨不忍
睹’地把每一个人都切成同样大小的‘肉丁儿’。”

老三玮玮小时候在家里养了很多小动物，有小狗斯诺，小
黑猫，还有乌龟、金鱼、蚕宝宝、以及会吹口哨的鸟。那时她还
是那个“寂寞的球”，爸爸妈妈去上班，姐姐们去上学，家里就
只剩下玮玮，寂寞的球在寂寞的家，想要让它热闹起来，最大
的功臣就是家里的小动物。玮玮成年后曾经问过父亲，那时为
什么会容忍她养那么多小动物。林良说，当时他其实觉得养这
么多动物很不自在很不快乐，心里是不赞成的，但他并没有强
硬地阻止，当他看到孩子们愿意付出时间去照顾小动物，并从
中得到快乐，他也受到感染，对小动物们有了好印象，到最后
连他自己也跟小动物们产生了深厚的感情，写出了《我是一只
狐狸狗》，以一只狗的视角来见证家里的喜怒哀乐。

对于孩子林良很少责备，大多数是鼓励。老大还没上幼儿
园的时候，拿彩笔打纸，红红绿绿，黄黄蓝蓝，在纸上点了数不
清的点子，这幅使人眼花的《五彩芝麻图》，得到林良“空前夸
大的赞美”，并成为他收藏的老大的作品的第一号。老大受了
鼓励，也可能是对林良夸大的表情产生了兴趣，只要抓起蜡笔
就要敲打一阵，创作一番，终于在4岁以前，完成第一部精选的

《点儿集》，共30幅。
林良对自己孩子的态度，“宁可相信我的孩子不是天才，

宁可相信我的孩子不是神童，我只希望我的孩子能够学习，能
够有进步，这就够了。面对孩子功课很差，也会想办法补救，但
是不会责备她，不是没有道理的问她你的功课怎么会那么差，
而是想怎么样帮忙。”

玮玮小时候数学很差，有一次，当玮玮为十道数学题犯难
的时候，林良在她面前放了10只塑胶玩具小动物和一捆橡皮
筋，只要玮玮做完一题，就可以用橡皮筋把一只动物射倒，于
是在玮玮眼里，这些数学题目从无形的压力变成一个具体可以
打败的对象，于是很有耐心地一题一题做完。林良总是会想出
很多有趣的事，把学习变成游戏，把压力变成可以解决的问题。

有一次樱樱问爸爸什么叫责任，其时林良正在赶稿，就简
单地敷衍樱樱说，一个人做好分内的事情就叫责任。樱樱很想
跟他继续探讨，可是林良当时正充满写作的灵感，没有时间跟
她继续下去。之后的几天这件事一直放在林良心上，他在想，
其实回答孩子的问题正是他做父亲的责任。

不要轻易发怒，要有耐心，要包容一切，这些都是林良跟
孩子们相处时遵守的原则。曾经有调皮的孩子把球踢到屋里
来，林良一次一次地开门给孩子们去捡球，但他没有苛责孩子
们，他心想我倒要看看孩子们到底还要踢进来几次，最后一次

孩子们抱着球对他说：“谢谢，我们到其他的地方去踢。”

浅语的艺术
一群孩子，一大家子人聚在一个屋檐下，吵吵闹闹，哭哭

笑笑，有让人烦恼的时候，但是更多的是温馨和美好。那时候
待遇菲薄，生活简单，每天下班后，太太负责晚饭，林良负责带
孩子，这让他有很多机会跟孩子相处。他会带孩子到外面走
走，跟孩子说说逗笑的故事。讲好笑的故事是不容易的，偶然
一句话让孩子发笑，就给了林良鼓励，灵感就源源不断，越说
越好笑，两代人一起笑。

孩子们也给林良讲故事，这让林良了解到儿童的语言特
点。一个孩子喊牙痛，问他是哪里痛？他会说，“楼上楼下一起
痛。”也有孩子跟林良辩论是先有鸡还是先有蛋，那孩子坚持
先有鸡。林良就说，“就算先有鸡，那最初的第一只鸡从哪里来
的？”孩子说，“我妈妈从菜市场买回来的。”

在和孩子的相处中，那些可爱的故事会自动地找上门来，
来到林良的笔下。林良的文字，是他为孩子们留下来的备忘
录，也是他和孩子们交往的情感记录，是他给孩子们的智慧传
承，也是他向孩子们的童心的索取。

大女儿樱樱还是国中生时，有许多人生问题需要林良回
答，但林良忙于写作，常常无暇回答，于是他在深夜写完稿后，
会给女儿留下一封信。这一封封父女之间的通信，后来成为

《爸爸的16封信》。女儿长大后，林良有了外孙女，相同的问答
环节又需重新复习一遍，后来成为《林良爷爷的30封信》。

林良在《浅语的艺术》序言中说：“命运对我的有意味的安
排，就是每次用一根白发交换我一根黑发的时候，好像同时也
交给我一个神圣的工作，那就是对可爱的儿童文学的可爱的
阐述，也就是把那些可爱的孩子、可爱的语言、可爱的故事、可
爱的笑容和笑声塑造成一个定义——浅语的艺术。”

浅语的艺术，这是林良为儿童文学下的定义。“浅语是指
儿童听得懂、看得懂的浅显语言。”但同时又是艺术的，浅而不
白，浅而有味。“一个儿童文学作家，没有理由为浅语而自卑，
因为在文学的世界里，浅语往往竟是动人的条件之一。”

既然是艺术，需要有技巧的经营。浅语并不等同于简单和
直白，同样需要苦心孤诣，历经锤炼。林良举例说：“所有儿童
文学创作者都很像是猎人，要精心设计一个陷阱，让他的小读
者们都不小心掉到那个陷阱，可是当小读者掉到陷阱之后，又
以为自己是那个设陷阱的猎人，自己在设猎物捕猎人。”这技
巧看似简单，其实并不容易。

既然是艺术，在精神境界也一定有着高雅的品位和深刻
的内涵。儿童文学的精神，跟“文学”的基本精神是完全吻合的。
儿童文学，正是要用浅语搭一座桥梁，让孩子们领略到美的内
涵，并在生命的历程中留下美的积淀，修成纯正的艺术趣味。

林良深爱这门浅语的艺术，他这样描绘心中的儿童文学
写作：“我提笔为小孩子写作，总有一群别人看不见的小孩子
围在我身边。这些小孩子都跟我交谈过，我熟悉他们的语言就
像熟悉他们的笑容。有时候，他们好像就在窗外看着我，鼻子
顶着窗玻璃，变成一个个可爱的小肉球。对我来说，这情景就
是一个儿童文学的定义。”

文学的目光
林良创作的主题大多离不开孩子和家庭生活。这个写作

的宝库，林良取之不尽，用之不竭。他总是有说不完的好玩的
事情，总是有趣味盎然的新发现。琐碎繁乱的家庭生活在文学
的目光的观照下，生出很多动人的情致。他认为孩子们的吵
闹，种种混乱和不堪，都是家里的诗篇。

林良在《小太阳》的序言中说：“如果我不怕记流水账的
话，家庭生活的题材实在是俯拾即是。但是我写得很认真，痴
心地想在流水账里寻求一点意味，入迷地拆散流水账，组合成
新秩序。我对流水账并不抱反感，一切伟大的文学作品都是重
新组合了的流水账织成的，问题是能不能织出‘锦’来。”

生活就在面前，每天都会发生，谁都会拥有，谁也躲不掉，
要紧的是要用文学的眼光去打量它。生活中从来不缺乏诗意，
缺乏的是一双发现的眼睛，缺乏的是文学的眼光。当琐碎的日
常生活与诗意的眼光相遇，那正是文学的开始。

有一次在家里，姐妹三人打架，桌椅板凳乱飞，母亲跑去
找林良，说你没听见吗，她们都打起来了，林良不慌不忙地说：

“要让孩子打一打架。”打架有打架的好处，孩子在打架中也能
得到成长。这淡定而智慧的态度，让人想起弘一赞美咸菜和白
开水：咸有咸的味道，淡有淡的味道。

正是文学教会我们对于万物的同情和宽容，对于万物的
欣赏与发现。这是文学的妙处，也是文学的功用。儿童文学也
要教会孩子们用文学的眼光去打量这个世界，万物有灵，万物
有趣。

生活本来没有形式，文学赋予生活以形式。生活因为文学
而变得富有意味，满含深意。正是凭借文学，让林良发现生活
中那些不易觉察的动人瞬间。比如这首《风铃》：在这条/家家
户户挂着风铃的/深巷里，/当晚风起的时候，/当炊烟摇动的

时候，/那一片清脆的奏鸣曲/常常/使我轻轻放下晚报，/使小
孩子忽然静下来/痴痴扶着厅门听。

文学是生活的形式，也是林良的生活方式。他在诗歌《金
鱼》中这样写道：玻璃缸拘束了水。/水限制了你/活动的区
域。/你像一首格律诗，/更像唐人的绝句，/在重重的束缚里/
游出了/种种的水舞。/我说呀，金鱼，/你的存在方式也就是/
诗的存在方式：/只有心寂静像/客厅寂静/我们才能读诗/像
看金鱼。

去净火气的人
林良很慢。他永远以一种平缓的语调说话，永远是一副不

急不躁的样子。他有自己的“慢的哲学”，“坚决反对每分钟心
跳超过69下”，“敢于在机器时代顶撞时间巨人”。他写了童诗

《蜗牛》为自己辩护：不要再说我慢，/这种话/我已经听过几万
遍。/我最后再说一次：/这是为了交通安全。

林良是一个不会说no的人，任何事情都“好，好，好”地答
应下来，从来不忍心拒绝别人。

朱自强曾经在台湾多次见到林良，有两件事情令他印象
深刻。一次是在台湾儿童文学学会乔迁之喜的典礼上，会场靠
近机场，在林良讲话的时候，正好有一架飞机起飞，那声音很
大，完全将林良的声音淹没。林良停下来，镇静地站在那里，等
飞机飞过，林良继续讲：我祝愿台湾儿童文学学会事业兴旺发
达，同时我也祝福刚才在我们头顶飞过的那架飞机的乘客，祝
他们旅途平安。

有一次研讨会结束后已经很晚，主办方为大家准备了精
美的点心。等车的时候，林良把那盒点心打开，一口一口津津
有味地吃起来，吃完一个再吃下一个，节奏始终如一，平缓而
持久，直到把一盒点心全部吃完，胃口之好，几乎把朱自强看
呆掉。这让朱自强想起周作人的一篇文章《济南道中》，对于一
种好吃的点心，因为只吃到一块，周作人写那点心“小得可
恨”。两个儿童文学的大家不约而同地保留了孩子的嘴馋。

桂文亚和80多岁的林良一同去咖啡馆，问林良喝什么咖
啡，林良慢慢地说：“冰咖啡。”问他吃什么点心，林良慢慢地
说：“巧克力蛋糕。”下次再约的时候，桂文亚已经知晓，直接
问：“林先生您要喝冰咖啡对吗？”林良笑眯眯地说：“我要喝冰
咖啡。”“您要吃巧克力蛋糕对吗？”“我要吃巧克力蛋糕。”老人
可爱的样子，常让桂文亚有说不出的感动。

何绮华她们单位举办年会的时候常会邀请林良参加，有
一次年会，买了一堆葫芦，大家一起画葫芦庆贺新春。何绮华
发现林良做得非常专注，忘记了说话也忘记了吃东西，完全沉
浸其中，那专心的样子，就像一个孩子。

1992年，曹文轩在台湾见到林良，文如其人，与他读《小太
阳》时想象当中那个温文尔雅、平和淡定的先生完全吻合。曹
文轩用汪曾祺的四个字形容林良：去净火气。“他永远是一副
不急不躁的样子，我无法想象他会发火，说重话，和用急促的
抑扬顿挫的语调说话，心态如此平和的人，现在已经很少看到
了。他的文字也是去净火气，他一般不会写激烈的冲突，激烈
的情感和激烈的思想，不会去竭尽全力去挖掘人性的大恶，他
总是很有分寸。对世界宽容和理解，是他的文字的基本态度，
温暖温情流淌在字里行间，这些文字让我们跟着安静下来，平
和下来，用宁静的世界观看待生活中的美和诗意。”

三个童年
林良在《小太阳》的结尾，流露出一种淡淡的孤独。女儿们

都长大了，不再像以前那样需要他。以前“我是一颗大大的行
星，我走到哪儿，小卫星也跟到哪儿”。现在回到家，“自己不再
像一道亮光了。孩子们看见你，也不像在黑暗中忽然看到一道
亮光”。以前是女儿们盼望爸爸回家，现在是爸爸盼望女儿回
家。女儿们长大后的情形很像他写的童诗《蘑菇》：蘑菇是 /寂
寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才来躲雨。/晴天青蛙走了/亭子
里冷冷清清。

比女儿们更容易留住的是童年。林良常说自己有三个童
年，第一个是自己的童年，第二个是他陪伴子女的，第三个是
他陪伴外孙女。林良把孩子们的童年都记录在文字里，他用文
学挽留了孩子们的童年，也挽留了自己的童年。

林良并不惧怕变老，“岁月算什么，岁月是淡淡的光影，只
有童年才是贯穿一生的。”

林良今年 90岁，他的儿童文学创作 65年从未间断，目前
仍然有 5个专栏同时进行，一周会见报 8次。很多人问他写作
要写到什么时候，他用童诗《骆驼》作答：骆驼有写不完的沙漠
故事，/每一步就是一个字，/长长的故事够他写，/忘了日晒，/
忘了口渴，/从来不问，/到了没有，/到了没有。

90岁的林良依旧伏案写作，为孩子们写美的文字，为他们
描绘美的事情。写累的时候，他会站起来直直腰，喝一杯冰咖
啡，吃一块巧克力蛋糕，然后慢慢地踱至窗边，静静地望着窗
外，目光里含着微笑。

窗外，一个孩子趴在窗户上，鼻子顶着窗玻璃，变成一个
可爱的小肉球，也正望着他。

林林 良良


