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□吴 君 ■印 象

吴君，鲁迅文学院第二十届中

青年作家高研班学员，现居深

圳，在《人民文学》《十月》等发

表多篇小说，部分作品入选

《新华文摘》《小说选刊》《小说

月报》及各类选本、排行榜。出

版有《我们不是一个人类》《不

要爱我》《有为年代》《天越冷

越好》《亲爱的深圳》《二区到

六区》等，中篇小说《亲爱的深

圳》被改编为电影，曾获《小说

选刊》首届中国小说双年奖、

第十五届《小说月报》百花奖、

广东省鲁迅文艺奖等。

几年前，我和吴君有过一次很长的对话。我们就写作本身不
设边际的探讨，驱散了写作带来的孤独与惊惶。对写作之外、作
品的存在乱谈各自看法，使我感到了些许希望。这份希望是吴
君的清醒带给我的。她的清醒让我至今难忘。当时，每天要看
十几万字来稿，不时还翻阅到手的文学期刊，对整个中国的文学
状况还是比较了解的。我对那种你有我有大家有的同质化写作
感到很厌烦。吴君说，必须想好自己应该怎么写，不要去管其
他，无论是做刊物还是写作，需要坚持到极致。现在，焦虑和不
满荡然无存，我完全理解了作品的命数和作者的命运，并且坚定
地认为，坚持不一定能在文学版图上占有一席之地，不坚持注定
销声匿迹。这些观念和吴君的清醒不无关系。

吴君的清醒在她的作品中，是以呈现此在的精彩和无奈呈
现出来的。

在那次对话不久，我编了她的短篇《花朵》，中篇《岗厦》以及
后来的中篇小说《樟木头》。《樟木头》写的是两个女人为了获得
深圳户口，遭受的屈辱和磨难。因为她们被看守所羁押过，她
们的种种努力成了看得见目标，却始终难以到达、陷入越来越
无助的尴尬境地。这种尴尬从外表看不出来，尴尬程度只有她
们自己知道。甚至，连她们自己也不知道。她们自己知道的，
仅仅是不时涌上心头的烦恼。真正的尴尬其实时时刻刻在等着
她们，给她们不致命但无比冰凉的一击。这冰凉的一击让读者
感同身受。当然，这样的书写未免太过粗粝太过原始也太过不
优雅。然而吴君的选择是令人钦佩的，她自始至终没有放弃自
己的追求。

此在对个人而言是残酷的，具体的，并且是不便说出来的。
所谓人生不如意事常八九，能与人言无二三。这不便与人道出的
七八九，正是小说面对的此在，也是小说为读者呈现的确凿证
据，是我们不愿经受却不得不经受的痛苦和遭际。此在既是作家
个人的，又是人类共同的，是作家的感受与感知，也是生活的本
质属性。这些感受只有写成小说，才能够透彻地展示此在的残酷
和魅力。

后来又读了她的小说《十二条》，我是在出差途中读到这部
小说的，读完后我写了这样的话：小说闪烁着阴柔的光芒，这光
芒照见了我们不便说出却时刻背负着的可怜巴巴的进取心。小
说中的曹丹丹和江艳萍，她们都有着不屈的生命力，一方面，他
们努力地活着，与此同时，却总是希望活出属于自己的价值。这
种价值在外人面前是不足道的，甚至是莫名其妙的，更可怕的
是，她们希望这种价值既属于自己，又能展现在身体之外。作品
在浓缩并剔除了大量的材料后实现了小说的内在张力。在诉诸
于生命直觉中，同时能看到作者如何理性地看待生活，把曹丹丹
和江艳萍的困境放到社会生活中去追问，而不仅仅限于她们的
性格，这就实现了小说大于文本的意图。

《花朵》《岗厦》《十二条》《樟木头》这些小说都有着内在的衔
接关系。这就是此在的看似无关紧要，却在暗中露出獠牙，不时
给你一点难受，再用滑腻腻的舌头舔舔，让你既痒又痛，还不能
吱声。吴君呈现的此在与其说是精彩的，不如说是精准的。她
能在精彩中拎起一张简洁的生活交通图，让人看到，每条道路
都通到了交通图之外，而实际上，我们永远在交通图之内。我
们在这些交叉的道路上暴走，挥汗如雨，还以为这就是人生。
吴君在与李云雷的对话中说，作家应该是社会的痛感神经。她
早就领悟到，社会发展在弱者眼里有如过山车，有失控的感
觉。现在，恐怕不仅仅在弱者的眼里才有失控感，而是在所有
人眼里，失控感越来越强烈。无可奈何花落去，不见燕归来。“说
不清楚，很难说，没办法，谁知道，有可能”等短语，已经成了很多
人的口头禅。

吴君不可能停止在对此在的呈现上。“理想很美好，现实
很残酷”这话一般人都知道，只是不知道这是为什么。吴君在
她的创作中，一直在追索，这一切到底是为什么。其中的奥
秘，在哲学和宗教那里早就说清楚了。但哲学家和虔诚的教徒
只能告诉我们，这是人类和个人自身的命运，是因果与轮回，
却不能告诉我们面对具体的事情如何选择。哲学家不能解决陈
娟娟和方小红的户口问题，也不能解除曹丹丹和江艳萍内心的
焦急。法师讲“觉而不迷、正而不邪、净而不染”的境界，相
信没有人不心生欢喜，不心生向往，但真正能做到的又有谁
呢。民间有句大白话：说起来简单，做起来难。因为这就是生
活，这就是人的困境。

或许正是因为有了这么一条无法逾越的鸿沟，小说家才有
事可做，并且永远做不完。生活在同一片天空下，遭遇的尴尬却
各个不同。有些尴尬会危及性命，至死也无法摆脱自己的尴尬。
这是多么尴尬的事情！

不过，作家一直是努力向哲学和宗教靠拢的人。吴君呈现的
此在是给读者的，对为什么的追索是留给自己的。这或许是她写
作最持久的源泉，也是今后最大的动力。追索的过程即是修行。
我们可以把宗教的所有教义理解成哲学，却无法把哲学当成宗
教。那么，写作者的最终目标，是通过写作看到自己的神。吴君有
没有看到呢？在下不敢妄语。以她的清醒一直坚持下去，肯定会
见到。在小说创作上，吴君清醒而又敏感，执著而又矜持，她的神
早晚会在她的面前驻足。

写作本文的初稿时，笔者正在川藏线上自驾游，因为部队的
朋友关照，沿途吃住在兵站。兵站设施极其简单，大部分招待所
只有桌子，没有凳子，有些兵站甚至连桌子也没有。即便门上挂
的是“首长室”，里面除了床，也最多还有一个洗脸架。我是蹲在
地上，像战地记者一样开始写这篇小稿的。愿意这样做，也是因
为欣赏吴君的追索与成就。

我的写作并无特别之处，喜欢
阅读，便有了尝试，根据自己的一
厢情愿把深圳这座让我又爱又恨的
城市写进了小说，并一直没有停
止。当然，在我看来，这么做无比
明智，因为它们正不断发酵、分
解、变化，自上而下，由内而外，
无法阻挡，这座城市在我的心里快
要承载不下。当然，这期间我有过
迷茫、浮躁和孤独无助的时刻。这
些不良的情绪让我纠结了太久太
久，据守或是远离一直在拷问着我
这个居住在经济特区却要偏执于文
学、天姿平平的业余选手，要不要
频繁地 出 没 于 各 式 各 样 的 活 动 ，
以 此 证 明 自 己 的 才 华 没 有 枯 竭 ，
机会没有错过，要不要用出书的
数量去稳固在线的形象都是我的
焦虑所在。

直到有次翻看 《北京文学》，
和以往不同，我被封二吸引了。那
是一个大腕云集的笔会，有几个还
是我喜欢的作家。此刻，他们不再
年轻的容貌吸引着我。看过合影之
后，我突然明白了一些事情, 原来
这个社会没有因为你是作家就给你
开了另一扇大门，也没有更多的便
利和捷径等着身为女性的写作之
人，走到塔尖上的人，绝不可能只
靠巴结、讨好。它需要你更加勤
奋、用功，更加心无旁骛。文学看
似感性，实则枯燥无比，绝非装饰
品，任何时候都可以戴在头上招
摇。它既是一件妙处难与君说的美
事，更是一份痛也无人分担的苦
差，没有生活和知识的储备，不会
走太远。匆忙上路，没有经济做保
障，定会产生焦虑，从而影响一个
作家的正常发挥。和所有手艺人一
样，不断磨砺自己的内心和写作技
术，同时还要和其他人一样，面对
生活给我们出的一道道难题。只有
拥有了成熟和健康的身心，才不至
于在这漫长的征途中退出。即便是
那些当红而实力派的作家大多已是
中年，也绝非美女。之前他们写了
10 年,甚至是几十年。他们的成功
绝非偶然，也不是一时运气，而是
经历了几十年的点灯熬油，漫漫长

夜。原来，每个人都不得不俯首向
生活做出各种妥协，直至不再年
轻，不再激情，老天才把成功的秘
籍交给你。

比起那些土生土长的本地人，
我这个外省人，不仅入侵，让他们
的男女比例更加失调，还要改写、
臆想出太多个深圳故事。主人公有
的埋首于流水线，有的沉迷于歌舞
酒色，有的在家中寂寞，有的在路
上徘徊，形形色色，他们何尝不是
我，我又何尝不在体会他们的人
生。瓦解本地人的津津乐道，质疑
他们虚构的美景，不断用盲人的方
法触摸自己心中的大象，并重新建
构出一个更新、更多元、更加瑰丽
也更加另类的城市，是我追求的境
遇。于是，我顺从并服务于内心，
如反映将青春与热血献给了深圳的
农民工，最后却与幸福失之交臂的

《亲爱的深圳》《菊花香》《扑热息
痛》《陈 俊 生 大 道》《深 圳 西 北
角》；男女比例失调错位的 《十二
条》《红尘》《有为年代》；比如贫
富分化的 《十七英里》《这世界》，
再比如，二元对立仇视情绪不再但
深 藏 个 人 立 场 的 《复 方 穿 心 莲》

《恋上你的床》《关外》《百花二
路》，反映深港双城生活的 《皇后
大道》《东门故事》……

深圳，它牵动过太多人心，改
变过太多命运，照亮过许多人的夜
空，是开放的前沿、实验田、理想
者的圣地，也是世界的加工厂，暴
发户、偷渡仔、寻租客们的乐土。
这 30 年，它源源不断向社会学家
贡献各种有效的话题，同时为作家
提供了最丰富最极端的创作资源。
由此而创作的深圳系列，既是我内
心进化或后退的斑驳历程，更是这
沧海桑田中的一个微观景区。安静
下来，体味这些貌似日常却又惊心
动魄百味杂陈的生活，多一些个人
的思考和判断，而不仅仅是记录一
些浮光掠影的城市的标识，是我常
常提醒自己需要注意的问题。在
我看来，只有这样，我才没有白
写，更没有辜负这座令我情到深
处的城市。

我的深圳地理

改革开放尤其是上世纪 80 年代
以来，市场经济带动城市建设迅速崛
起，都市物质和文明迅猛发展，逐渐打
破了中国乡村文明和乡土情怀占主流
的文学格局，同时也赋予了当下文学
作品更广阔的耕作疆域和天马行空的
想象可能性。由此，以书写都市风貌、
生活形态以及生活在其中的个体形象
的城市文学逐渐代言当下的文学叙
事，如王安忆和她的上海书写。而作为
中国最早的经济特区和改革开放的最
前沿，深圳不仅仅造就着时代的弄潮
儿，更是中国最典型的移民城市，拥有
独特多样、复杂丰腴的文化。然而，不
同于北京、上海、广州这类有着较为厚
重的历史和文化积淀的城市，深圳仅
仅是一座有着 30 多年现代都市文化
脉络的新城市，首先，城市面貌本身处
于日新月异的变化之中，其次，生活在
其中的人来自天南海北，鱼龙混杂，具
有一种孤独漂泊的无根感。这些特点
使得深圳具有很强的包容性，也有着
最变幻莫测的世俗人情和城市属性，
同时，也造就了深圳文学的独特的

“新”。中国新时期文学中，深圳文学在
某些领域表现出超前的觉醒，比如彰
显打工问题、劳资冲突、城市青少年独
立意识等作品。客居在此十余年的作
家吴君，独树一帜地将写作视野聚焦
在都市深圳移民的浮沉境遇，她将自
身的内部经验——虚化莫测的都市生
活交织杂糅东北农村生活的记忆——
付诸笔端，揭示深圳都市移民的身份
认同和艰难求生，以及现代化进程和
文明冲突中的复杂扭曲的人性。

都市移民的叙事伦理：
关于内部经验和内心风暴

不难发现，吴君的小说题目带有
一定的规律性，或带有明显的经纬位
置和地域特质，如《皇后大道》《深圳西
北角》《岗厦 14 号》《二区到六区》《地
铁五号线》《十二条》等；或充满着我们
所熟知的生活中常见的气味，如《樟木
头》《菊花香》《黄花飞》等；或是以病症、
药品命名，以对症下药，直指要害，如

《扑热息痛》《复方穿心莲》《福尔马林
汤》《牛黄解毒》等。综观吴君的创作，她
的小说无不从生活的细枝末节中来，文
本中的日常片段、言语对白、饮食男女
等鲜活、逼真又带有些许的陌生化和新
鲜感，充满了烟火气息和生命野性。

吴君的移民叙事不探究生命感觉
的一般法则和人应遵循的基本道德观
念，而是作家将自身的内部经验和内
心风暴，灌注在移民个体身上，通过他
们的生活片段和故事，提出关于生存和
生命的问题，营构具体的道德意识和伦
理诉求。作家用一种冷静、客观的叙述
口吻和情绪，将某种价值观念的生命感
觉在叙事中呈现为独特的个人命运。

吴君曾在访谈中提到：“一次移
民，终生移民，后代也多是移民的命
运，他们的内心很难安定下来，精神是
躁动的。”移民生活在一定程度上激发
人性中原本沉睡的东西，比如欲望、恶
癖，当然也有顿悟和觉醒，它所带来的
对人性格和命运的影响是终生无法消
除的。吴君的小说多聚焦城市一隅，窥
探整个都市移民混杂多变的生存状
态，然而，在对这些现象进行层层盘剥
时，作家又如一个冷静老练的外科医
生，不带入多余的个人情感，而是通过
文字，让读者感知其隐忍的痛感和柔
软体恤的温情。

在吴君的小说中，我们还可以轻
易发现，她习惯提供两个地域、两种价
值标准对照这样一种二元结构模式。
比如从东北到深圳，从关外到深南大
道，从深圳到北京，从香港到深圳等
等，小说中的人从一个地方流动到另
一个地方，看起来是为了更高的生活
理想和人生追求，实际上，这每一次生
命轨迹的迁徙都是欲望和利益的迁
徙，没有定性的生活赋予了人无限的
可能，也给人性和人心的张力展现提
供了可能。《十二条》中的曹丹丹，对爱
情、生活有自己的理解和把握，心底的
愿望是能够在北京住上一段时间，像
北京人一样过最日常的生活，使得在
深圳失衡的内心得到短暂麻醉。小说
的 最 后 ，江 艳 萍 离 开 深 圳 回 到 北
京——她从小就拼命远离的地方，她
觉得北京人都是那么的有文化。《念奴
娇》中从东北搬到深圳的慈祥的母亲，
完全变了个样，撺掇哥哥跟有文化的
嫂子离婚，找个富婆，好过上衣食无忧
的富足生活。城市生活以其滴水穿石的
功力，渐渐扭曲了为了各种目的奔赴而
来的人心，理想和现实的双重挤压，更
烘托出城市移民精神世界的荒芜。

吴君的叙述并没有单纯地停留在
底层生活的简单描绘上，而是直面人
心和世情，用犀利精准的文字，剖开看
似浮华体面的都市生活，直指症结所

在。《亲爱的深圳》中，都市白领张曼丽
举手投足之间俨然忘记了自己也是农
村出身，“倒霉呗，差点撞上一个农
民”，“你们这些农村人……我看你们
简直就是一个残酷”……还有带有作
者旁白性质的“在深圳人眼里，谁都没
想过这些农村人也会结婚、生孩子，似
乎他们压根儿就是一些没有性别的
人”，“上班的时候，就像一个个只有眼
珠 会 动 的 机 器 人 。似 乎 只 有 下 了
班……他们才变成活物……”这些描
写无不透射出城市农村劳动者的存在
感全无和卑贱地位，没有温度的都市
生活让生活在其间的人也变得冰冷无
情。“身份”、“户口”是她小说中出现率
最高的词汇，这两个词常挂在城市移
民的嘴边，是他们最在意、最迫切的愿
望，形形色色的中下层劳动者——保
安、农民、女性，来到都市，他们踏上的
不只是求生之路，更是确立身份的艰辛
之路。

都市移民的众生相：“我
们不是一个人类”

在吴君的作品中，着墨最多的，也
是最触动读者的，不在都市建设和生
产的现场，而是蝼蚁一般求生的移民
群体。在此，吴君着力捕捉的并非是酒
吧、咖啡厅等高档娱乐场所这样浮光
掠影的现代都市符号，而是徘徊在都
市高楼间、蜷身偏仄空间里的身份卑
微的底层劳动者的尴尬都市生活。吴
君很少采用批判现实主义的写法，并
不平铺或者直斥都市劳作者的苦难和
悲痛，而是温情冷峻地指向人心深处，
通过他们在都市的生存困境来凸显城
市现代性过程中人的复杂性和矛盾性。

“对深圳抱有理想的不仅仅是知识分
子、白领，还有农民。深圳把太多人变成
了外省人。移民到此的每个人，无一例
外，命运都在不同程度发生了变化。背
井离乡的人、心怀梦想的人、不甘寂寞
的人汇聚在一起，产生了新的能量。这
些能量有的转换为创新的原动力，有的
转换成尔虞我诈的利益之争，有的则化
为旋转在城市上空的漫天风沙。”

过客型移民。这类移民带着梦想
来到城市，在一番挣扎之后又离开。这
类移民以男性为主。他们的内心经历
了一个对城市向往、期待向矛盾、焦
虑、无所适从的复杂转变。《念奴娇》中
的父亲，投奔女儿来到深圳，却从此变

得不再喜欢说话了，总是安静地发呆。
最终，他留下杨亚梅用身体交易换来
的名牌手表，带着从东北老家带来的
东西回东北去了。《亲爱的深圳》中的
泥水工李水库，来到深圳的初衷是带
在此打工两年的妻子程小桂回乡下老
家生孩子、过日子，这让他并没有像其
他城市移民一样沉醉淘金梦而迷恋大
都市。初到城市的他并没有表现出对
这座城市的兴趣，他眼里的大楼冒着
寒光，让他不踏实，楼里的电梯“更是
可怕，只一秒就让人没了根”。他说话
都是小声小气的，像没着没落的城市
孤儿。尽管他也有偷窥别人信件，把女
白领当做性幻想对象这样人性阴暗
面，也努力想引起这座高级写字楼里
其他女性的注意，以期获得认同……他
也发现了深圳的一点好处——随处可
见让他无比羡慕的男人和漂亮的女人，
他们说话得体，穿着整齐，这里是“神仙
住的地方”。然而，看到路边等活儿的劳
力，他也对这些人的愁苦感同身受。他
鼓足勇气去跟张曼丽坦白自己所犯的
不可弥补的错——他为自己失手撕信
而致使父亲没钱医治最终死亡的事情
度日如年——在张曼丽看来，这错却恰
好帮她甩掉了沉重的负担……城市的
浮华并没有让李水库丧失乡下人单纯
质朴的品性，他内心深处对自己的身份
和处境有着十分清醒的认识。

艰难扎根型移民。《复方穿心莲》
中北妹方小红看起来似乎是移民大军
中幸运的一员——她通过婚姻进入到
深圳本地人的家庭，但这令人羡慕的扎
根是充满荆棘的扭曲变态的生活。她们
为了扎根，尝遍艰辛，扎根后的生活没
有带给她们多少抚慰，未来的生活依旧
是灰暗无望的。

挣扎求生型移民。深圳的移民群
体中，女性表现出了特有的韧劲儿，她
们不惜代价，甚至舍弃亲情、尊严、贞
洁，目的就是要在都市立足、扎根。《亲
爱的深圳》中的光鲜白领张曼丽保持
高冷的姿态游走在都市。她眼里似乎
只有两种人，对她有帮助的和不相关
的。她可以对帮她搬东西的保安笑语
燕燕，却对家中病重的老父亲避之不
及，甚至他的死让她觉得解脱——她
为自己捏造了一个处于中上层社会的
家庭，因为这让她能够在都市中光鲜
立足，受人高看。她努力与自己贫苦艰
难的过往人生划清界限，但是她抹不
掉那段岁月在她身体上留下的痕迹，

“外表光鲜，苦在里面”。离家出走到深
圳打工的程小桂，努力学习都市人的
口吻、生活方式，并以自己越来越像城
里人为傲。为了保住得来不易的写字
楼保洁工作，她回避与丈夫李水库的
关系，甚至言行中充满了对他的鄙夷；
她教丈夫如何放弃夫妻关系，以获取
深圳人的身份，成为名正言顺的城里
人……都市中女性绝情、自私的一面
展露无遗，然而，小说的最后，作者转
用饱含柔情的笔触，剥掉程小桂坚硬
的外壳，露出她被城市割裂的伤痕累
累的身体和心灵，以此又唤醒读者重
新认识到这个人物作为女性弱势的一
面，使得小说前面耗费大篇幅塑造出
的那个坚硬的女性形象变得有血有
肉，生动起来——都市不给任何人喘
息和脆弱的机会，适者生存是惟一的
法则。《念奴娇》中，为了供哥哥读书，
皮艳娟只身一人来到南方打工。打工
生活的辛苦，小说用了一句话带过，

“想家的时候，她会哭。直到哥哥没了
工作，全家人也来到这座城市，她才不
哭了。”被包养的日子让她获得了短暂
的轻松和幸福，也很快就让她失去了
所有。在这个冷酷的都市，她想尽办法
给哥哥安排工作，得到的依然是全家
充满势利的埋怨。带有报复性的，她拉
嫂子杨亚梅走上了从陪酒陪唱歌到被
包养的路。小说的最后，留下的是一声
怅叹，为看不到未来、靠那一点不光彩
却又是仅有的温情的回忆度日的皮艳
娟，也为这个都市中艰难反抗又不得
不屈从的那些女性。

作为女性作家，吴君长于细腻的
观察，精微的描写，但她的叙述并不软
绵，而是偏于冷静雕琢，尤其是对人物
心理的描述，每一处细微的波澜都暴
露无遗。她从不规避人性的卑微和丑
陋，甚至有些刻意解剖，但是她写作的
目的，比起批判现实，更重于寻根究
底，试图寻找都市个体生存的途径和
慰藉的方式。她的小说，如同在喧嚣中
静心屏息，打开蒙上纤尘的抽屉，取出
的尚带有记忆温度的物件，引人深省，
又不胜唏嘘。吴君是一位非常真诚而
又执著的作者，我们读她的文本，能感
受到生命个体的每一丝细微的疼痛和
颤抖，以及她对于时代和文明进程的
深沉思考。


