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据说，农历三月初三是天上神仙聚会的日
子，此间前后几日，各地庙会活动陆续开始。徽县
宣灵王庙位于城西凤凰山半山腰上，清晨和傍
晚，住在县城里的人可以听见山上的唱戏声和锣
鼓声。听说有人在唱木脑壳戏，我心里不免觉得
新鲜，小时候见过的神秘可爱的木脑壳戏，一晃
就被时光尘封了几十年……

戏台极为简陋，三面和顶篷用彩条布围着，
台口正下方用布遮挡过一部分，表演的人站在布
帘下面操作木偶，只看见栩栩如生的木偶你来我
往，却瞧不见掌偶人的面目。也许木脑壳戏的神
奇，正在这里。

悄悄绕到后台，各种扮相的木偶整整齐齐站
在一边的架子上，仿佛等待出场的演员。曾经在一
些资料中看到，陇南木脑壳戏与陕西、四川等地的
木偶戏比较类似。清末民初时期，陕西艺人和四川
艺人把这种民间艺术带入当地。其角色大体与秦
腔相似，分为老生、须生、小生；老旦、正旦、小旦、
武旦、媒旦；正净（大花脸）、副净（二花脸）；丑等。
众多的角色，一时间让我眼花缭乱，仔细辨认，终
于找出了包公，他额头上有月牙儿的印记。

戏台中央，一个中年男子正托举着木偶，一
边转动手中的轴杆，一边唱着唱词，声音高亢，但
却有些沙哑了。听那唱腔，是以秦腔为主，有时候
的对白，稍微夹杂了徽县方言。农历二月二十九
开始，他们就在宣灵王庙唱戏，不分昼夜，一唱就
是几天。初三是庙会的正会，从早晨到中午已经
唱过四场戏，正在唱的《五行山》是一场加演戏，
男子一会儿演孙悟空，一会儿演唐僧，脚在不停
地走，手在不停地动，嘴在不停地唱，汗珠儿也在
不停地顺着他的额头蠕动，那认真专注的神情，
确实让人有些感动。

正午的阳光懒洋洋地藏在云层之中，天气有
些闷热。后台除了木偶人物和几个戏箱，还有一
个3岁多的小女孩，大人们各忙各的，敲锣的、打
鼓的、摔板的、拉二胡的、唱身子的……谁都没有
时间去照顾她。孩子自己挑着《火焰驹》里的道
具——两只小木桶，在后台只能容她自己通过的
夹道里走来走去。看见陌生人，小女孩并没有躲

避，而是迎着我的相机，憨憨地笑着看。
从演木脑壳戏的阵容看，演出一台戏，至少

需要 10 个人左右，而且他们对吹拉弹唱样样精
通，一个人就得会好几种技艺，如果演出需要，会
随时调配角色。没有导演，没有舞美，更没有灯光
师，一台戏从头唱到尾，一直是那个中年男子指
挥，他一边操纵木偶，一边用眼神调动着每一个
人，而大家的配合也都行云流水。

唱木脑壳戏的男子名叫卢金良，是银杏乡马
山村人。问到他的电话拨过去，卢师傅正在城里
买东西，知道我对木脑壳戏感兴趣，说他最近正
在打理木偶的帽子，邀请我去他家里看看。

这是一个居住着五六户人的小村庄，五月的
山村阡陌，处处跳跃着生命的律动，土路、瓦房，
让人感到亲切，也接了地气。没有大门，走进宽敞
的院子，卢母出门迎接，卢师傅的媳妇端茶拿凳
子。那天在后台见到的小女孩跟在母亲身后跑来
跑去，她妈妈介绍说这是老二，老大是个男孩子，
在村里的小学读三年级。

卢师傅家专门腾出一间房子，里面放着戏箱
和唱戏用的道具。趁着前段时间农闲，他和媳妇
专程去了一趟西安，打算买一些木偶穿戴的衣服
和帽子，但转了一天也没有找到。回到家里，瞅瞅
那些破旧的戏服，看看缺这少那的戏帽，就像父
亲心疼自己的孩子，卢师傅的心里着急了。于是，
买了各种材料，两口子动手，为木偶糊帽子、画凤
冠、绣霞帔、补衣裳，院子的铁丝绳上，挂着木偶
各种各样的帽子，那是他俩花了两天的功夫才做

成的半成品，等干好后，还要画上颜色，装点各种
零碎的佩饰。

木脑壳主要由头部、杖杆、水衣、服装、盔帽、
假须等组合而成，表演的时候，还需配以相应的
道具、布景。从造型到服饰，都是非常精美的艺术
品，单是木偶头，就要讲究生旦净末丑的造型，经
雕塑、打漆、粉彩、描绘、植须、梳头多道复杂工序
完成。卢师傅所做的工作虽然只是修补，但必须把
握人物特征，保持原来的艺术造型，夏收之前，要
把它们个个打扮得漂漂亮亮，才不耽误出去跑台
口。他说，现在人们给木偶做的衣帽质量都不行
了，即使能买到，也没有原先的东西好，不经用了。
说着，他拿出了一件早先木偶的衣服给我看，真是
呢，看上去虽然面料经年，但做工确实极为讲究。

坐在卢师傅家的院子，习习微风不断吹拂，
像耳语，也像抚慰。卢师傅 20 多年的戏剧人生，
在这个夏日的午后，像一阵阵微风，娓娓道来。从
小喜欢唱戏的卢师傅，盼望着能去县剧团学戏，
但家里人一直都不同意。对唱戏的那种渴望，在
他上小学三年级时就再也按捺不住了，开始辍
学，跟着戏班子去跑江湖，去学戏。打杂、受气、看
人眼色，他一声不吭，为的就是学戏，也许正是对
唱戏的这种痴迷，上天不但赐予他一副好嗓子，
还让他轻而易举记下不少戏文，如今，他的心里
装着四十多本戏文，张口就唱。

17岁那年，卢师傅开始自己组建戏班子，从
此，不管刮风下雨，无论头疼脑热，应承了的台
口，必须要唱得圆满，唱得皆大欢喜。新婚没几

天，他就带着媳妇去唱戏了，耳濡目染，媳妇很快
能独挡一面，孩子生下两三个月的时候，就抱着
他们到戏班子唱戏，哪怕寒冬酷暑，都没有停歇
过。过年是大家团圆的日子，但卢师傅家却团聚
不了几日，他和媳妇两人各带一班子人，走村串
乡，各奔东西去唱戏。除了唱戏，家里主要还靠种
地，今年家里种了 6亩地的麦子、4亩地的玉米，
还载了4亩地的核桃树。

在离他家不远的地方，他用手轻轻抚摸日渐
饱满的麦穗，目光漫过一望无际的麦田，再过半
个月，麦子就成熟了，他的心里肯定有许多期盼，
有许多喜悦。乡间小路，丈量不出一家人早出晚归
的脚印，但敦实朴素的日子，却真真切切凝结着一
家人辛勤付出的汗水。更多的时候，卢师傅白天唱
木脑壳戏，晚上唱皮影戏，他把唱戏当成自己的事
业，辛劳中浸透着自己对人生的思索、对幸福的

渴望……就像一首诗写到：“刻木牵线作老翁，鸡
皮鹤发与真同，须臾弄罢寂无事，还似人生一梦
中。”虽然木偶演的不是自己，却使操纵它的人倾
注了全部的感情，承载着他们风雨艰辛的人生。

在民间，常听人们说这样一句话：木脑壳唱
成大戏了。意思是本来很小的事情，却因人为的
因素，弄得很复杂，很难收场。卢师傅走到今天，
是自己的坚守和执著，成就了他小时候的梦想，
但也因为如此，他注定一生要为这样的选择去辛
苦、去奔波。村子里好多人出门去打工，回来时穿
着体面的衣服，抽着高档的香烟，讲的是外面花
花世界里稀奇古怪的事情，但在卢师傅的心里，
只有唱木脑壳戏，才是他人生最大的追求，他把
这种即将失传的民间小戏，唱成乡间阡陌生命不
息的大戏，那种执著与热爱，就像照在田野里的
阳光，热忱而充满无限的深情。

台湾妇女写作的燃灯人
□司敬雪
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提到张秀亚这个名字，相信大多数人会一片茫然。这并不
奇怪，少年成名的张秀亚，1948年因为婚姻失败而愁肠百结无
以自拔，她拖着一双年幼儿女，离开北京南下台湾，从此也就
从大陆的视线中完全消失了。其实，远赴台湾的张秀亚凭借空
间的距离和自己的坚强，几年后从“失婚”的阴影中摆脱出来，
她把一双儿女抚养成人，并且佳作纷呈，成就卓然，深刻影响
台湾文学达数十年，被称为“台湾妇女写作的燃灯人”。

一
张秀亚（1919－2001），笔名陈蓝、亚蓝、心井等，河北沧县

（今黄骅市）北毕孟村人。张家是当地望族，父亲张里鹏曾任邯
郸县长，后因不满官场黑暗告病还乡；母亲陈芹来自浙江，是
一位大家闺秀，有较高的文化修养。张秀亚自幼聪慧，加之母
亲循循善诱，很早就表现出超常的文学才华。她1925年随父母
移居天津，1928年，年仅 9岁就在《益世报·儿童周刊》发表了
自己的第一批作品——《月夜》《雨天》《我的家庭》等。1935年
前后，张秀亚迎来第一个创作喷发期，先后在《大公报·文艺》

《益世报·文学周刊》《国闻周报》等发表多篇作品，并由天津北
方文化流通社出版第一部短篇小说集《在大龙河畔》。张秀亚
的出众才华受到柳无忌、凌叔华、沈从文诸位文学前辈的嘉
许。特别是1936年，萧乾主编的《大公报·文艺》将张秀亚作为
文学新人隆重推出，更使她备受瞩目，赢得“北方最年轻作家”
的美誉。

1938年，张秀亚以国文科第一名成绩考入北京辅仁大学
国文系，第二年转入西语系，毕业后留任该校历史所史学组教
职。张秀亚读大学期间，辅仁大学文学教授英千里非常赏识她
的才华，对她关怀备至。四年大学学习，让张秀亚视野开阔，学
识大增，创作也更上一层楼。1940年张秀亚在《辅仁文苑》发表
500行长诗《水上琴声》。后来，张秀亚皈依天主教并创作出版
了宗教题材的中篇小说《皈依》《幸福的源泉》，展现了她纯真、
唯美的品性和悲天悯人的人文主义情怀。1942年，日本侵略者
加强对北京高校的控制，辅仁校园一片恐怖，张秀亚愤而离京，
辗转至抗战大后方重庆，担任《益世报·语林》编辑。在重庆，张
秀亚同于犁伯相爱并步入婚姻殿堂。他们的婚姻开始还算幸
福，但两人关系很快出现紧张。为了挽救婚姻，张秀亚忍痛放弃
写作，一心操持家务，但于事无补。1946年，张秀亚返回北京辅
仁大学任教。1948年，备受折磨、痛苦不堪的张秀亚带着4岁的
儿子金山和2岁的女儿德兰离开北京去了台湾。

在台湾，张秀亚先后担任台中静宜英专、台北辅大研究所
教授，并重拾笔墨进行文学创作。她以散文为主，兼写小说、诗
歌，并从事评论、翻译工作。先后出版《三色堇》《湖水·秋灯》

《圣女之歌》等散文、小说、诗歌、译著达70余部，被译成多国文
字在世界各地发行。张秀亚晚年为关节炎病痛所苦，1994年移
居美国，在儿女照料下休养治疗。2001年6月因身体功能衰竭
平静辞世，享年82岁。张秀亚一生著作等身，深受读者喜爱，在
海内外享有盛誉，堪称一代文学名家。

二
以1948年离开大陆为界，张秀亚的创作可以分为前后两

个阶段。前期为张秀亚的创作成长期。她最早以诗歌开启自己
的文学之旅。如果抛开张秀亚 9 岁时发表在《益世报·儿童周
刊》的几篇习作不论，她的处女作应该是1934年发表于《大公
报·文艺》的短诗《夏天的晚上》。当时张秀亚只有15岁，而她的
诗却显得相当老到：“星子在树梢，/闪动着闭了许久的明眸。/
在去得远了的轻雷叹息声里，/一天灰云，/拂了拂衣袖，/随着
凉风飞去。”当然，真正显示其诗歌才华的还要数她1940年的
长诗《水上琴声》。此诗音乐美与建筑美相得益彰，既秉承中国
传统诗学的精髓，又可见西方文学的影响。有论者说，读这首
诗“恍如置身于 19 世纪的那个海岛国家，在听雪莱的《西风
歌》，是那样的凄美；又好像在听华兹华斯的《两个四月的清
晨》，是那样的苍茫”（舒兰语）。这个时期张秀亚还写了一些散
文，不过，我认为最能说明其创作成就的主要还是小说。

张秀亚出版的第一部作品集《在大龙河畔》，包括13部短
篇小说。上世纪30年代初，左翼思潮席卷中国，底层人民贫苦
的生活成为文学表现的重要题材。受其影响，张秀亚也用她生
动的文字描写了她身边的不幸与眼泪。她在自序中说：“一些
苦难，像巨灵的掌一样，迎头向我扑来。一些人的叫喊，哭声，
逐渐在我的耳边高亢起来，我睁开了眼，我看见我的邻人，我
的朋友脸上刻画着被损害的纹路……我觉察出自己以往的
错误，我明白那隐士的态度是不合理的，我冲出锁闭生活的
圈子，企图硬朗的与实生活正面接触。掘发眼前悲惨一群心
灵矿山里埋伏的悲苦，揭开他们灵魂的角隅，发现他们生活
的阴暗面。”

其中，作品集中的同名小说《在大龙河畔》写一个失独老
人的悲苦。这位靠说书为生的老人只有一个儿子李雅。李雅外
出打工遭遇黑心窑主，干活不给工钱。他与窑主发生顶撞、冲
突，窑主雇人把他打死了。说书先生一直不知道儿子已死，天
天盼李雅回家，每到黄昏他都在村里边走边唱：“太阳沉落了，

月光流遍了屋瓦。哎，李雅，天都黑了，怎么你还不回家？”黑发
人被杀，白发人天天盼黑发人回家，非常沉重。《碾》写一个年
迈的落魄秀才，一辈子认真做事，却穷困潦倒，老伴患病没钱
医治，眼睁睁看着死去。他满心绝望，红着脸向“我”这个小孩
子借钱，“我要打几斤白干喝一个痛快……买上两只烧鸡吃一
吃……再买几斤肉……”小说在老人的呓语和狂笑中结束，留
给读者沉痛的思索。

后来，张秀亚对天主教发生浓烈兴趣，并于1941年受洗。
长期研习天主教义，使张秀亚的思想发生重大变化。这也深深
影响了她的文学创作。在《皈依》中，华和珍是一对青梅竹马的
伙伴，后来华离乡去一所天主教会大学读书，一去四年未归。
见面时，华表示自己信奉了公教，而且把全身心献给了主。珍
无法理解华的行为，又觉得华的气质令人景仰。后来，洪水中
获救的经历让珍感受到主的光辉，从而也皈依了公教。《幸福
的泉源》写了一个类似的故事，天主教徒士琦十分喜爱文菁，
却因为她不是信徒而止步。不过结局是美好的，文菁领洗，两
人幸福牵手。两部小说表现了作者对宗教生活的探索，只是从
艺术的角度看，有些部分有概念化的倾向。

在辅大期间，张秀亚痛感日本侵略者的高压恐怖，景佩爱
国志士，唾弃媚日者。后来她把这些写入自己的小说。《一个故
事的索隐》塑造了一位英勇的抗战烈士形象。杜慈是一位年轻
漂亮的女大学生，她有一位非常爱恋自己的男友。日本侵略中
国，她毅然投身抗战。为了打入日军内部，杜慈故意暴露自己
身份让敌人抓入监狱。敌军队长铃木是杜慈的大学同学、暗恋
者，她假意答应同铃木结婚，在举行婚礼的晚上，与抗日武装
里应外合消灭了敌军，她自己也英勇牺牲。《动物园》写高压下
一些中国人的奴才丑态。他们献媚侵略者，欺凌自己的同胞，
爱国女青年文菁看不惯奴才们的丑态，毅然选择了离开。由于
张秀亚当时主要生活在校园，并不熟悉抗战的生活，所以她这
方面的创作不多。但是通过为数不多的作品，也可以看出张秀
亚强烈的爱国情怀。

三
到台湾后，张秀亚还坚持小说创作，也写诗歌、评论，也搞

翻译，每一方面都取得重要成就，但是成就最大的是散文创
作。在台湾，张秀亚先后出版《三色堇》《牧羊女》《凡妮的手册》

《北窗下》《水仙辞》《杏黄月》《湖水·秋灯》等近30部散文集，有
的散文集再版20余次，可见张秀亚的散文深受读者喜爱。

到台湾初期，张秀亚的散文以抒发自己“失婚”后的苦闷
心情为主。她在《牧羊女·前记》中说：“我在此也想模仿地说一
句：‘牧羊女是我！’天寒袖薄，手执青枝，驱着字句的羊群，逐
幻想的水草而居!”在作品中，张秀亚以赤真的文字和盘托出

自己内心的忧伤，令人动容。比如，“我好比是一只鸟儿，被人
的箭镞所伤，我带着那未拔出来的血淋淋的箭，奄奄一息，半
闭着眼睛，听到猎人们得意的欢笑声，他们的笑声，在我成了
送终的葬曲。”（《或人的日记》）“多少天来，一腔抑郁无法排
遣，外面是草脚乍生，风软如纱；屋里是一帐灯昏，药炉初
沸……”（《迁居》）“日历撕到今天一页，我突然感觉到天旋地
转，日月失色。好不容易心潮平静，打开今日的报纸，触目是一
对对新夫妇喜气洋洋的结婚启事，我不知为自己悲，还是代他
人喜。”（《雯娜的悲剧》）一段段真情而忧郁的文字传递出作者
纯粹的心地和难以驱除的悲恸。她的悲恸并非因为不肯原谅
对方，只因她曾经爱得太深，伤得太重。特别是在今天这样一
个欲望化氛围里阅读如此痴情的文字，仿佛来自天上，让人反
思各自过往的粗疏与倦怠，看淡世间的名利与纷扰，珍重亲
情、爱情，不加伤害于亲人，不留遗憾给自己。

张秀亚的散文还传达了中国女性身上伟大的毅力。张秀
亚对世界透着骨子里的悲观：“世事原非蔷薇色的，悲剧与别
离，原只是一道间歇泉，在它暂停喷射的一刹那，我们误认为
是平静，是幸福；但是瞬间那悲哀的泉水，又在淙淙的涌流
了。”（《三色堇·苦奈树（代跋）》）但是，她并不因此随波逐流、
苟且度日，“一个有生气的灵魂，总是向上挣扎的，如果我过去
的生活是失败了，我愿与苦难再战斗一个回合。我的武器，是
对正义、光明、爱与真理的信仰！”（《来时的道路》）面对苦难的
人生，张秀亚总是以顽强的毅力去面对，在荒漠里创造奇迹、
创造希望。“自从搬到这个房子来，我一直以为是跌进了沙漠
中，阶上没有一点草青，窗外没有一丝花香。”（《种花记》）在这
片“沙漠”里，作者开始了三色堇的栽植。小小的三色堇从下种
到破土发芽到含苞欲放，经历了骄阳、淫雨等死亡威胁，它的
重生、结苞直至未来可以想见的美丽绽放，是一曲生命毅力的
赞歌。张秀亚的这曲赞歌是献给人类的，更是献给自己，献给
女性的。“忧郁可说是一宗不幸，悲哀乃是人生的灾厄，但如果
能自乱流激湍中，奋力泅泳到草色青青的彼岸，俯首默观波流
荡漾，低吟着‘大江流日夜’，则万顷波涛，与岸上的我，中间已
保持了一段诗意的距离，我得以尽情的欣赏，未始不是生命中
特殊的享受。”（《牧羊女·前记》）张秀亚曾经沉陷“失婚”的雾
霾里痛苦难当，凭借坚强的毅力与卓越的智慧，她最终走出失
婚的阴影，迎来生命的静安与创作的突进。

上世纪五六十年代，海峡两岸各种争论不断，张秀亚却坚
守自己的文学之路。她说：“我不预备写一些大题目，我只顾画
出一粒细砂，一片花瓣，一点星光。只要是对人生有启示性的，
我就觉得是值得抒写的。”（《北窗下》）这与她对世界的认知有
关，张秀亚厌恶仇恨与纷争，她认为“自恃聪明的人类中，有一
部分却是最愚蠢的，他们在心中挑起了仇恨，制造了人与人之

间的隔阂，而伟大的艺术家，却在辛勤地努力着，希望他们的
力量一点一滴地汇集起来，足以摧毁那些隔障，那些藩篱”。

（《写作，写作》）所以，她将自己的笔墨限定在细小的事物里，
通过日常生活的书写表达自己对人文精神的追求。这成为她
后半生文学写作的根本母题。

1962年张秀亚散文集《北窗下》问世，深受读者喜爱，并获
得首届中山文艺创作奖。集中充盈着作者对自然与童真的热
爱。“长夜之后，我渴望黎明。我披衣起坐，屏息谛听黎明的脚
步……在温馨的微风里，我悄悄地说：‘我感谢，经过了漫漫的
长夜我又醒来了，我感谢这笼罩着世界的晨光，感谢站在这晨
光里的是我’”（《黎明》）。微语中隐约有一丝淡淡的忧伤，但
是，那已经十分微弱，弥漫在字里行间的是一个历尽苦难重归
平静的安详与喜悦。

1973年，张秀亚散文集《水仙辞》问世，可谓抒情散文中的
上品。“快过春节的时候，父亲又买来了一盆水仙，那年，花开得
格外繁盛，在那鹅黄的花心里，孩子们仿佛看到了厅堂里，祖母
衣橱上的黄澄澄锁片的闪光……”相隔10年，张秀亚的文笔更
加洗练隽永，往事旧情娓娓道来，宛如行云流水，轻轻敲击读者
心房，细细浸润读者灵魂。

1979年，张秀亚散文集《湖水·秋灯》出版。这一年作者年
届六旬，“一路行来，从真情的抒发，自然风物的点染，文体的
实验到沉淀的清明，真正到了‘堂庑渐大，境界遂深’，‘恬淡、
澄明、不沾不滞’，‘近乎哲学’的散文境界”（张瑞芬语）。这个
时期，张秀亚开始步入老年，眺望北方却无法归去，她的思乡
之情越来越浓。她的散文没有出现一个愁字，却写满了挥之不
去的乡愁。“半生也不知走过多少地方了，但总竟没有一个地
方像故乡那么可爱。”（《故乡》）在她的笔下，40年前的北京脱
去一切具体的背景，成为北方故乡的标志、游子乡愁的寄托。
这些作品小中见大，淡中寓味，尽显文字之醇美、文思之妙化，
让人如闻天籁，如沐春风。

四
作为一个优秀作家，张秀亚在创作上有三个方面值得关

注。
第一，坚守文学精神。所谓文学精神，其实就是美的精神。

与政治、历史、哲学不同，文学是美的书写。“从事文学生涯若
干年，这些年中，我对文艺女神始终抱着绝对忠诚的态度，这
忠诚使我写作的态度不敢轻慢。”（《湖上·我的写作经验》）张
秀亚为人为文都十分低调，但是透过她的表述可以看出她对
艺术的虔诚、对才华的自信。她一生都在进行艺术探索。由现
实写作到宗教写作，由传统写作到现代意识流写作，张秀亚不
拘一格，不停探索。通过杂取百家最终形成自己兼容众家之长
又独具特色的创作风格。她的作品，无论诗歌、散文、小说，都
散发着浓郁的艺术气息。

第二，坚守真实原则。在谈到《湖上》的创作时，张秀亚自
豪地说：“这集子里有的是缺点，但也许还没有矫饰与矫情
处。我牢记莎翁在《哈姆雷特》中说的一句话：‘对你自己忠
实！’这句话曾为英国批评家荷伯·瑞拿来引申解释为：‘这是
文学与生命的基本原则！’”（《湖上·序》）她十分看重作品的真
实性，认为真实是文学的生命。她的散文《牧羊女》《凡妮的手
册》《感情的花朵》等以真实大胆的内心描写，披露了自己的苦
闷与挣扎，让读者耳目一新，更让读者与作者一起经受情感的
炼狱，获得心灵的净化。她反对一切虚假、造作，“我始终以
为，为文亦如同做人，最忌造作，最忌伪饰，文章中，照样容不
得虚伪的法利赛人！要想引起读者的同情与共鸣，必先放进
自己的真情实感，‘以火引火，以情引情。’文章亦然。”（《牧羊
女·序》）。

第三，坚守人文关怀。“我写作，是基于爱——对世界，我
怀有温爱；对人，我有一份爱心；对文字，我更有着不可遏制的
爱好。爱，如同一阵和风，撩拨着我内心的弦索，发出了声
响——这心灵的微语，就是我的一些文艺习作。”（《我为什么
要写作》）这个世界并不太平，这个时代并不完美。正因为这
样，作家应该秉持一颗仁善之心、一颗温暖之心，来从事写作。
张秀亚认为，“一个伟大的文艺作家，不论他的笔法属于哪一
个派别，而在心向上，他必定是个理想家，他生在平凡之中，却
不安于平凡，生于悲苦之中，而不甘于悲苦，永远在追慕，在渴
求，在企望，在赞扬，企图脱离可悲的人类于痛苦之中，而登于
平和愉悦的境界，向着这一片妙境，他弹奏心灵的金琴，唱出
了赞美之歌。”（《爱琳的日记·谈文艺创作（代跋）》）数十年
中，张秀亚正是按照这样的原则写作，她相信，一篇伟大的不
朽的作品，必须是充满了爱的，“像狄更斯，像雨果的作品中，
莫不闪烁着爱的光辉。”（《爱琳的日记·谈文艺创作》）张秀亚
的作品，不论是早期对底层人民生活的描写，还是后来对个
人情感经历的倾诉、对故乡的追忆，作者始终信守“哀而不
伤”的中国文学传统，在批判丑恶的同时，总是更着力张扬美
好与善良。读张秀亚的作品，宛如欣赏一组牧歌，让心灵游牧
在草色青青的高原，获得舒放，获得静养，获得阳光，获得爱
的沐浴。

木脑壳唱大戏
□王新瑛

■■行行 走走

张秀亚和她的作品


