

做一个“麦田的守望者”

□李佩甫

每一个文学工作者都有自己最熟悉的写作领域，或者叫“领地”，我的“领地”在平原，是生活着几千万人口的大平原。这里一马平川，四季分明，平均气温16.8℃，植物丰茂，可以说“插根棍子都可以发芽”，是历史上中华民族世代赖以生存的中原腹地，也是儒家文化浸润最深的一块土地。这里鸡犬相闻、人口密集，几乎每一寸土地都是被后人修饰过的，已经没有原始的东西了。在这块地域生活的人们可以用16个字概括：吃苦耐劳、坚忍不拔、不择手段、生生不息。

多年来，我一直行走在平原上，每年都会下去走走、看看，也可以说是在研究平原。平原是我的家乡。在文学创作上，我找到了属于自己的“平原”，就有了一种“家”的感觉。可以说，我作品中的每一个人，都是我的“亲人”，当我写他们的时候，我是有痛感的。所以，我一直把生活在这块土地上的人们当作我的写作方向。我是把在这块土地上生活的人们当作“植物”来写的，写“土地与植物(人)”的关系和生命状态。我曾经把自己数十年对这块土地的认识与探索写在了我的3部长篇和一些中短篇小说里，如“平原三部曲”《羊的门》《城的灯》《生命册》等。

自改革开放30年来，中国社会已发生了巨大变化，这种高速旋转式的变化常常让人目不暇接，甚至是目瞪口呆。思考在大变革甚至大迁徙中的中原人的生存状态常常有力不从心的感觉，就像是原方突然失去了目标。比如，30年了，中国取消农业税后，土地的承包方式发生了变化，由原有的一家一户的承包制转向租赁制或向大户集中，由于农民一批批地流入城市，农民的生活方式也发生了变化，乡村已不再是原有意义上的乡村了。尤其是随着城市化进程的飞速发展，原始意义的农耕社会正在土崩瓦解。在平原，真正意义上的农民已逐渐演变为流动着、迁徙中的一个“背着土地行走的人”。他们或个体、或家族、或群体，在大变革的潮流中被夹裹着四处奔突，从方方面面改变着旧有的生活方式。比如，杭州、深圳有中原农民群体组成的出租车司机群落。我出差时了解，他们多数是豫东平原上走出的“周口帮”，

一问就说：周口的。比如：北京有经营蔬菜的乡帮(多来自豫北)、当保姆的乡帮(多来自豫南，一问就是：驻马店)、搞建筑的乡帮(多是豫北、豫东的，一问就说：林州的)；往西，新疆有大批从拾棉花开始而留下的现在成为小商贩群体和承包土地的河南乡帮……他们过着“一个带一家，一家带一族，一族带一村，以村为群体的、先漂泊后定居的“复制、印染式”的生活方式。这是连根拔起的一种生活，是疼痛与憧憬并存的一种生活。

我所居住的城市郑州30年来一直在大拆大建，道路每天都在变化，常常从外地出差回来，就认不得回家的路了。每当我看见坐在马路牙子上端着大碗吃饭的民工时，心里就疼，我觉得我是他们中的一个，就像伊朗剧作家阿巴斯说的那样，作为一个作家，当“车轮滚滚向前时，我们仍要关心那些趴在铁轨上酣睡的蝴蝶”。

比如，在我住的小区里，早年曾有一个小伙子，他每天在小区里打扫卫生也捎带着收破烂，见人就点头。前些天，我跟他聊天，很惊讶地发现他不但已娶妻生子，孩子已在城里上学多年，一个已读大学了，而且还买了两套小户型房子、两个车库。进城20多年了，农民也已开始在城里置家置业了，早已不仅仅是打工一族了。我原以为，从农村走出来的打工族是买不起房的，可我却错了。我发现，改革开放30年来，对农民来说是一个自发的、大流动、大迁徙的时期。农民已非原来意义上的农民了。由于身份的变化带来心理的变化，由于心理的变化带来了生活方式的变化。我在宁波遇见一个老乡，一个做生意富了以后躲起来的人。他被老乡骗了两次后，不愿再回家乡，也不愿见老乡、熟人。他成了一个富有的躲藏者。对此，我的思考远远不够。

对中国乡村来说，改革开放带来的变化是方方面面的。一种是走出去的，另一种则是由生产方式的改革而实现城镇化。

比如，早年我曾采访过一个村庄，这个村子原来做“枪杆”，就是那种长矛的杆。后来枪杆作为武器不让做了，他们就改做杆秤。祖祖辈辈都是一边种田

一边做杆秤为生。解放后有一段时间“割资本主义尾巴”，杆秤也不让做了，只有个别人偷偷做。改革开放后，他们有一段时间又开始做杆秤了。可没过多久，这种旧式的杆秤就没人要了。后来一些在外打工的年轻人带回一些新式的弹簧秤、电子秤，一些头脑灵活的就学着做，结果生意很好，一村人都做。于是，这里由一个村子逐渐演变成了一个镇的规模了。

再比如，前不久我又去信阳看了一个名叫郝堂的村子。这是一个美丽的小山村，这里的一切都按自然形态发展，山村、瓦舍、荷塘、稻田……现在已成了全省有名的旅游景点。当地政府的一个乡长讲了一个很好的观点，那就是郝堂的发展要尊重自然环境，尊重村庄的原始肌理，尊重群众的意愿。郝堂村的建设，从某种意义上讲，是对中国乡村重新认识的新的视角，也是一个真正关注民生民意的视角。

中国在变化中，中国的农民在变化中，中国的乡村在变化中。在城市化进程中，一部分农民虽然进了城，但仍然是精神上的流浪者、漂泊者。一部分留守者也丧失了再造精神家园的可能。在这样一个时期，文学已落在了后边。文学是时代的声音，也是人类生活的先导，时代在呼唤文学的先锋。作家更应该顺应时代的发展，贴近生活，贴近人民，与时代同呼吸共命运。然而，这又是一个变化中的时代，是一个多元的、无序的、行进中的时代，是希望与绝望并存的时代，是高歌猛进而又物欲横流的时代，陌生化已成为这个时代的特征。可我们被时代裹挟着，被互联网裹挟着，我们就像是背着土地行走，却步履艰难。看见了高山，我们却丢失了“金色的麦田”，我们自己的麦田。这一切正是我们要重新思考的。

总之，在这样一个特定的时期里，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话非常重要、及时、温暖。对每一个文学艺术工作者都显得语重心长，发人深省。由此，作为一名文学工作者，通过学习讲话精神，我更愿意踏踏实实做一个坚守文学品格和文学创新精神的探索者，做一个为人民写作的“麦田的守望者”。

(作者系河南省作家协会主席)

深入学习习近平总书记重要讲话 推动文学事业大发展大繁荣

创造更多的“一流表达”

□张策

10月15日，文艺工作座谈会在北京召开，习近平总书记发表了重要讲话。习总书记的讲话，是对72年前延安文艺座谈会的继承和发展，是新的历史条件下极其重要的、事关我国文艺事业发展繁荣的纲领性文件，是新中国文艺发展的一座新的里程碑。10月22日，全国公安文联、全国公安作协联合召开了全国公安文艺工作者座谈会，认真学习了习近平总书记重要讲话，深刻领会体会，交流工作经验，探讨公安文艺创作的发展和繁荣。与会代表重新学习了习总书记的讲话，纷纷踊跃发言，畅谈学习体会，一致认为：习总书记的讲话令人振奋，发人深省，给人鼓舞。我们一定要认真学习，坚决贯彻落实，努力开创公安文学创作的新局面。

公安题材文学是社会主义文学阵营中一支不可忽视的力量，一种不容忽视的文学样式。它以英雄文学、忠诚文学、法制文学的特色为标志，坚持现实主义创作，坚持弘扬社会主义主旋律和中国精神，坚持法治中国、法治文化建设，素来以昂扬向上、激情充沛、爱憎分明的特色而受到广大人民群众的欢迎。在公安部党委和中国作协的正确领导下，全国公安作协自成立以来，始终坚持正确导向，抵制不正之风，引导公安系统作家沿着正确的创作方向前行，组织创作出了一批优秀的公安题材文学作品。如在2013年的全国公安系统“清网行动”中，我们在中国作协的支持和配合下，组织了一批优秀作家深入公安一线采风，亲身感受基层公安民警的火热斗争生活，创作出一大批贴近生活、贴近民警的文学佳作。天津市作协副主席王松为此创作的长篇小说《流淌在刀尖上的月光》，刚刚获得了全国金盾文学奖。近年来，我们的文学培训工作也有了跨越性的飞速发展，和鲁迅文学院密切合作，先后成功举办了3期公安作家班，培养了队伍，形成了气候，掀起了公安文学、公安文艺的创作热潮。我们的工作与创作实践，充分证明了习总书记所说的，一部好的作品，应该是把社会效益放在首位，同时也应该是社会效益和经济效益相统一的作品。优秀的文艺作品，最好是既能在思想

上、艺术上取得成功，又能在市场上受到欢迎。习总书记的讲话，极大地鼓舞了我们所有的公安文学创作者，正如刚刚以长篇小说《女子中队》荣获中宣部“五个一工程”奖的公安作家、吉林省梅河口市公安局政委李春良在座谈会上所说，过去我们写主旋律的公安题材作品，总被一些人看不起，认为不入流。习总书记的讲话鼓舞了我们，使我们有一种拨云见日的感觉，坚定了我们为人民警察写作、为人民群众写作的决心。

习总书记在文艺工作座谈会上讲，文艺不能在市场经济大潮中迷失方向，不能在为什么人的问题上发生偏差。习总书记的讲话，一针见血地指出了当前文艺创作中存在的某些严重问题，习总书记的讲有很强的针对性，是对文艺界、影视界的诸多不合理现象的批判。习总书记讲，低俗不是通俗，欲望不代表希望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。文艺不能当市场的奴隶，不要沾染了铜臭气。这样的见解振聋发聩，指出了问题的根本，非常值得我们深思。在全国公安文艺工作者座谈会上，公安文艺工作者纷纷表示：要认真学习习总书记的讲话精神，坚定自己的信念，努力抓好公安文学的组织和创作，不断推出优秀的公安题材文学作品，既要坚持自己做到德艺双馨，更要坚持整个公安文学创作的导向。

当然，我们也清醒地看到，公安题材文学创作目前也确实存在着诸多的不足和缺陷。中央政法委书记孟建柱同志在任公安部长时曾说过一句话：公安战线不缺一流的故事，但缺一流的表达。这是对公安文学创作现状的中肯的批评，也是对我们从事公安文学工作的同志们的勉励。习近平总书记在讲话中要求：要坚持以人民为中心的创作导向，创作更多无愧于时代的优秀作品。学习习总书记的讲话，我们体会颇深。在全国公安文艺工作者座谈会上，大家结合自己的创作体会，很多同志谈到作为受党教育多年的公安文艺工作者，应该有担当有责任，有良知有自觉。要切忌浮躁，要有在艺术上精益求精的追求。大家说，任何文艺创作都离不开生活，一个人在艺术上

的追求，是自己的努力也是生活的恩赐。公安战线，波澜壮阔，血肉腥风，生与死的考验随时伴随着我们每一名民警，我们每年会有400至500名人民警察牺牲，几乎是天天有牺牲，时时有流血。我们新疆兵团公安局一位优秀的散文作家告诉我，他写作时，办公桌上放着的是一支冲锋枪和一支手枪。这样的生活，才能激发出最振奋人心最惊心动魄的作品，才能最好地诠释正能量的真正意义。习总书记在文艺工作座谈会上提出，文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。实现“两个一百年”的奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。这样的勉励，我们感到深受鼓舞。公安文学大有可为，公安文化大有可为，我们要继续为公安题材文学的发展而努力，不仅要有“高原”，还要有“高峰”，要努力拿出最好的公安题材文学作品。

我们要从现实和历史的高度充分认识和学习习总书记重要讲话的伟大意义，要看到文艺在深化改革，在实现伟大中国梦的历史进程中的重要地位和作用，特别要深刻认识公安文学、公安文艺在依法治国进程中的重要作用，认识自己所担负的历史使命和责任。习总书记的重要讲话，使我们每一个从事文艺工作的同志都倍感兴奋和鼓舞。作为公安文学创作队伍的成员，作为从事有着英雄文化、忠诚文化、法制文化特色的公安文化事业，为公安工作和公安队伍建设、肩负文化强警职责的公安文艺工作者，我们更是倍感振奋。习近平总书记的重要讲话如春风化雨，给全国的文化艺术界带来了一股清新的空气，端正文艺方向，澄清文艺思想，指明前进道路，在一个相当长的历史时期内指引着我们的文艺工作健康发展。我们在深受鼓舞的同时，更要有决心、努力学习贯彻习总书记的讲话精神，并在实际工作中贯彻落实，繁荣公安文学创作，创作出更多的优秀作品。

(作者系全国公安文联秘书长、全国公安作协副主席)

习近平总书记在文艺工作座谈会上对文学艺术论述的核心，是以人民为本位的文艺观，是关于社会主义时代的美和文艺本质的观点，以及关于社会主义文艺的审美特征和美学规律的论述。习近平总书记尊重文艺规律，倡导按照文艺的特征和规律办事，这些见解极大地丰富了马克思主义美学和文艺学的理论宝库。

对社会主义时代的美的规定

在习近平总书记的讲话中，涉及了“信仰之美”、“崇高之美”、“文质之美”、“自然之美”、“生活之美”、“心灵之美”、“美的发现”、“美的创造”等许多美学范畴和概念，提出了“传承和弘扬中华美学精神”的重要命题。在这里，没有对美的本质及其范畴作专门的论述，其丰富的美学思想主要表现在他有关社会理想和审美理想的论述之中。而社会理想与审美理想的统一，通过社会理想来阐述审美理想，这恰恰是马克思主义经典作家们对美的本质研究的基本途径和方法。因为在马克思看来，共产主义是一个自由的世界，也是人类梦寐以求的美的世界。而这种自由、这种美，则是人类实践对世界改造的结果。人与自然历史地具体地通过人的社会实践活动对立而统一起来，人在能动地改造客观世界中，展现了自己的本质力量，发展和完善了人类的本质力量。美是人的本质力量在实践中对世界改造的标志。美就在人与自然、人与人之间和谐自由的关系当中。马克思对美的本质的规定，为马克思主义美学理解美的一般本质，特别是社会主义时代美的本质，开辟了一条无比广阔的道路。

习近平总书记的讲话正是在马克思的这一基本思想的基础上，来理解社会主义时代的美的本质的。他明确把“实现中华民族伟大复兴的中国梦”作为广大文艺工作者所担负的历史使命和所追求的崇高理想。在习近平总书记看来，社会主义的本质不只表现在它的经济制度、政治制度和社会生产力方面，而且还表现在它的时代精神方面，所以他说：“广大文艺工作者要高扬社会主义核心价值观的旗帜，把社会主义核心价值观生动活泼、活灵活现地体现在文艺创作之中”。而体现这种时代精神的尺度，就是“要把爱国主义作为文艺创作的主旋律，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强做中国人的骨气和底气”，“只要中华民族一代接着一代追求真善美的道德境界，我们的民族就永远健康向上、永远充满希望”。这里的真善美的道德境界，也正是马克思所说的“是人与自然之间和人与人之间对立冲突的真正解决，也就是存在与本质、对象化与自我肯定、自由与必然、个体与物种之间的纠纷的真正解决”。习近平总书记对这种真善美的道德境界，对这种人与自然、人与人之间的自由关系的论述，从美学的角度看就是对社会主义时代美的本质的理解。习近平总书记是在对“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的社会理想的论述中规定社会主义的本质的，又是在对社会主义时代精神的论述中，阐述他的社会理想和审美理想的。他的社会理想与审美理想就是这样得到完美的统一。

对现实主义与浪漫主义相结合的艺术创作原则的继承和发展

习近平总书记对社会主义时代美的本质的规定，同时也是对社会主义文艺本质的规定，因为社会主义时代的艺术，从本质上讲就是社会主义时代美的反映。习近平总书记把社会主义时代的美规定为是真善美的道德境界的全面展现，是新型的人与人之间的和谐自由的关系，这就决定了社会主义的文艺应该通过引导人们“增强道德判断力和道德荣誉感，向往和追求讲道德、尊道德、守道德的生活”，来表现改革开放的现实与追求中华民族伟大复兴的中国梦的统一。这正如习近平总书记对社会主义文艺所要求的：“艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踏坚实的大地……用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”在这里，习近平总书记是把理智与情感、理智与意志、现实与理想的统一作为社会主义文艺的基本形态，作为社会主义文艺创作的基本方法论原则来加以肯定的。

习近平总书记把现实与理想的统一、现实主义精神与浪漫主义情怀的结合，作为一种创作精神，这就必然地使社会主义文艺的创作方法成为了一个多样统一的结构整体。它并不限定只能用一种方法来表现它，而是要求创作方法和表现形式的多样化，以便于具体生动地表现社会主义时代的理想。习近平总书记提出的“要坚持百花齐放、百家争鸣的方针，发扬学术民主、艺术民主，营造积极健康、宽松和谐的氛围，提倡不同观点和学派充分讨论，提倡体裁、题材、形式、手段充分发展，推动观念、内容、风格、流派切磋互鉴”的根本意义，就在于此。

另一方面，这种社会主义文艺的基本形态和创作精神规范和制约着人们对创作方法的选择，它要求人们依据社会主义时代的审美理想和中国的特殊国情，去选择所发挥自身艺术个性的艺术创作方法。习近平总书记提出了“用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶”这一新时期文艺创作最根本的思想原则，应成为我们正确处理社会主义文艺创作精神与创作方法关系的基本准则。

以人民为本位的文艺观

习近平总书记对社会主义时代的美和艺术的本质规定，始终是围绕着文艺为什么人的问题，围绕着社会主义时代的人与人之间的关系这个核心问题进行的。因为在习近平总书记看来，“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。”这既是社会主义时代对属于它的文艺所提出的必然要求，也是人类文艺艺术发展的基本规律在社会主义文艺身上的具体表现。

以人的活动为中心反映特定的社会生活，这是文学艺术的基本规律。马克思主义的经典作家从历史唯物主义的观念考察文艺，规定文艺属于上层建筑的意识形态，是经济基础的反映。习近平总书记对文学艺术的考察，也是从马克思主义的意识形态学说入手来揭示文学艺术的本质的。但习近平总书记对文艺意识形态本性的揭示又与马克思主义经典作家有所不同。他认为文艺反映和作用于经济基础，实际上就是反映以人民为主体的社会生活实践，文艺为经济基础服务，说到底就是为人民服务，并以此为核心贯穿和解决其他一切文艺问题。习近平总书记对文艺本质特性的认识，由文艺的意识形态性深化为文艺为什么人的问题，确立了“人民的文艺”这一以人民为本位的文艺观，这是马克思主义文艺理论中国化的一个创举，也是对马克思主义文艺学的一个创新。这不但使马克思主义的文艺意识形态理论更加具体化和现实化，更重要的是使整个马克思主义文艺理论，在社会客体结构的基础上转向人与人的主体结构，理论的科学内容从社会学延伸到人学、心理学、政治学，从而全面而又深刻地揭示了文艺与现实生活的关系，赋予了马克思主义文艺意识形态理论以新的内涵。

马克思主义文艺理论发展笔谈

文苑杂咏 魏晋时光……沈荣均
梅岭古道……卢策
又见泉城……莫华杰
历史碎片的告白……尧山壁
美的园林 千年墨香(外一篇)……郭韵
羊活着……绿窗
随笔 窥听者……谭人盛
文艺病……叶俊
人生风景线 不懂爱情……焦喜俊
乡事三题……刘兴华
烛窗心影 乡愁的老屋……鹿锋
影子……冉令香
亲情人间 娃娃姑(外一篇)……要力石
幸福花开(二章)……厉彦林

全国各地散文作品联展(山东烟台)
我爱故乡的星空……恭国瑞
小人书里的时光……尹其超
夜泊秦淮……刘艳琴
千字文 喜欢油纸伞的味道……顾元明
寂寞的美丽……黄小霞
看海……刘书巧
抓周记……郑维山

国内邮发代号：18—85。定价：6.50元(全年78.00元)。国外发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路255号。邮编：054001。电子邮箱：swbjbjb@126.com, swbjzss@tom.com。

河北省作家协会主办
欢迎订阅
欢迎赐稿

北京文学
中篇小说月报
2014年第十二期 邮发代号：82-106
畅读全国优秀中篇小说佳作

中篇小说 晚涛……蒋韵
黑夜长于白天……季栋梁
东北军独立一师……孙春平
跟尼摩船长出海……陈九
呐喊的尘埃……宋小词

特别推荐 全球华语科幻星云奖获奖作品
两篇
2014年春节旧事……夏茄
造像者……陈楸帆
地址：100031北京市前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话：010-66031108/66076061。本刊
每期160页，定价10.00元全年12
期定价120.00元。2015年度杂志
正在征订，请读者注意及时到当地
邮局订阅本刊。如当地邮局不便订
阅，可在当当网网购或汇款到我社
发行部邮购，我社将免邮费。

广告

报告文学 南京大屠杀……何建明
中篇小说 又见雷雨……滕肖澜
模拟法庭……丁建顺
短篇小说 百花二路……吴蔚
散文 普通话……俞跃辉
奔跑者……塞壬
香露六章……玄武
酒具与酒友……贾梦玮
散文二题……铁周
昭苏行……秦万里
叶延滨 陈应松 王刚
徐剑 杨晓民 李少君
徐兆寿 邱华栋 张亚楠

诗歌 惠子……李强
李皓 齐帆 林小耳
马知遥 崔益良 李青山
张文斌 王良 芦苇岸
杨雪 赵晓梦 刘将成
李高 汉 老铁 袁宏明
蒋高 赵洪明 袁合生
蒋高 陈国华 袁合生
蒋高 阿卓华 袁合生

信息 《人民文学》2014年总目录
邮发代号：2-4。月刊，每月3日出版。定价：15.00元。
邮购部地址：100125北京农展馆南里10号。联系电话：
010-65030264。

好作品让生命发光

小说 精选头条 神木……刘小骥
实力短篇 昌盛街II……王齐君
借钱……章秋盛
浪潮1990 海岸线……谭人盛
文学新举 一言九鼎……庄昌平
散文 心写实 母亲的教育哲学……金岱
色与空手记C部……海男
博士论 《黄金时代》：这个文学精神匮乏的“萧红”……张莉
跨界手稿 与人为邻(短篇小说)……符马莉
长诗 杭州……亚楠
短诗 活在骨子里的诗人……[比利]叶章
李之平的诗……李之平 点评：李德南
民间诗刊档案《锋刃》……吕叶等
钩沉 1978-1990，中国大学生文学刊物索引之《我们》……供稿：姜红伟

社长：杨克。副社长：欧阳露。邮政代号：46—37。主办单位：广东省作家协会。
定价：5.80元。地址：广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码：
510635。电话：020-38486216。传真：020-38486389。E-Mail: gzzp2001@21cn.com。

人民文学

作品 上半月刊