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■瞭望台

卡洛斯卡洛斯··艾尔与古巴裔美国文学艾尔与古巴裔美国文学
□□李保杰李保杰

我第一次读到加莱亚诺，觉得作者好像
从书中跳了出来，背后还有一群群穿上彩色
织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大
嘴巴，似乎有很多话要说。

加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了人
类孤独千年的历史。拉丁美洲地区是欧洲资
本全球化后最早被掠夺的地区之一，其后欧
美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民
手段。加莱亚诺向世人揭示拉丁美洲被切开
的血管，其实那也是我们的血管，由此我们想
到，我们是否也感到共同历史的痛楚？

拉丁美洲的知识分子一直抵抗在自己土
地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的
性格有关？从墨西哥的阿兹特克人到中美洲
的玛雅人，再到南美洲的印加人，都出现过不
少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们从远
古活到今天，从未在拉丁美洲这片大陆上消
失，并且化作标杆，引领后人。

加莱亚诺的作品虽然述说拉丁美洲被掠
夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺
弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新
意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，揭示的
是骇人听闻的“文明”本质其实是野蛮。

在2009年的美洲高峰会上，时任委内瑞
拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第
一本史书 《拉丁美洲：被切开的血管》（Las
venas abiertas de America Latina）的西班牙文
原版，塞进美国总统奥巴马手里，在这特殊的
历史时刻，拉丁美洲领导人要美国总统直视
他们被切开的血管。查韦斯此举，令这部沉寂
的作品得以复活，一跃而居亚马逊畅销书榜
的第二位。

《拉丁美洲：被切开的血管》写哥伦布发
现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下如
何被西方掠夺。该书被视为纪实版的《百年孤
独》，手法魔幻。书中所述充满“不太方便的真
相”，因此逃不过军人独裁政府的查禁，加莱
亚诺也逃不过上世纪70年代拉美知识分子的
命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生
活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的
血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲
千年历史的巨著。在拉美殖民地宗主国的国
家图书馆里，他不仅看到拉美，更开阔至整个
美洲；他不仅要呈现哥伦布发现“新大陆”后
的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土
著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加

勒比海也纳入宏大的美洲论述里。
上世纪80年代，加莱亚诺写出了《火的记

忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，
该书一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并
列为美洲历史的另类经典记述。该书记载了
美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度
和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲
来完成。

在《火的记忆》中，作者首先要摆脱由欧
洲殖民者主导的“美洲概念”，他们认为美洲
在他们到来之前是黑暗与蒙昧，美洲的发展
得助于欧洲人的教化。而历史证明，美洲大陆
被殖民之前，绝非蛮荒世界，它曾富庶繁盛，
并为后世留下了多个高度发达的文明。在这
片土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说、
有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺
术等。

加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身
份，以抗衡历史谎言。正如他在序言中所说：

“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝
石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵
占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑
架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这
片被人轻视的深情土地的记忆：我想同她说
话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的
土壤……”

因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词
语还给历史。作者想还原历史真正的面貌，但

却只能以个人风格和方式去书写、反讽和戏
谑；作者也没有局限于体裁，它涵盖杂文、史
诗、记录文献、编年史册……无论怎样，一切
都会按史实基础而成。

既然体裁不拘一格，作者便在书中跳出
不同的舞姿：书中有神话传说，也有注有年
份、地点和出处的历史事件，其中有被遗忘的
角落，或被扭曲的人物，透过具有深长意义的
小故事，让读者看到拉美人民被抹杀了的身
份印记。

《火的记忆Ⅰ：创世纪》开篇即以生气勃
勃、色彩斑斓的创世传说，吸引了读者。无可
否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便
得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙
观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、
地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞
生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说、
安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载、瓦哈
卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的

“最初的声音”就好像源起于美洲大地上。
在瑰丽的神话之后，殖民时代正式开始，

有血有肉的小故事一个接一个，关于征服与
压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于
北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，
以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智
利等，征服者的狰狞面目、被迫成为农奴的劳
苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇
女……原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚
诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了深沉的
情感，他没有刻意去写一部客观中立的历史
作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法
保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。

《火的记忆Ⅰ：创世纪》为第一部曲，记事
至17世纪，这段奇特的历史旅程令我们知道，
可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破
解被绑架的记忆。

卡
洛 斯· 艾 尔

（Carlos Nie-
to Eire）是 当

今著名的古巴裔美国作家之
一，他的《在哈瓦那等待风雪：古巴男
孩 的 告 白》（Waiting for Snow in
Havana：Confessions of a Cuban
Boy）斩获2003年国家图书奖（非虚构
类作品）,他由此成为第一位获得国家
图书奖的古巴裔作家。

卡洛斯·艾尔1950年生于哈瓦那
上流社会的富贵之家，父母都是欧洲白人的后
裔。1962年，11岁的艾尔和哥哥托尼来到美国，
母亲在3年之后获许可出境，来到美国与兄弟二
人团聚，但是父亲一直留在古巴，直到1976年去
世也未能与两个儿子相见。卡洛斯于1979年获
得耶鲁大学博士学位，先后在明尼苏达州的圣约
翰大学、弗吉尼亚大学和普林斯顿大学等高校任
职，从1996年开始任教于耶鲁大学历史系，从事
历史与宗教研究。2010年，他又出版了第二部回
忆录：《在迈阿密学会死亡：难民男孩的告白》

（Learning to Die in Miami: Confession of a
Refugee Boy）。这两部回忆录构架了卡洛斯·艾
尔作为作者/叙述者的移民经历和文化适应过
程。但是，由于作者对卡斯特罗政权的批评，这
两本书都未能在古巴出版。

卡洛斯·艾尔的这两部作品名为“回忆录”，
获奖时也被划分到“非虚构类”作品中，但卡洛
斯·艾尔曾明确提出，“回忆录”其实并不是传统
意义上的回忆录，而是“小说”：“我跟自己开了个
玩笑。我写的时候并没有把它当作回忆录来写，
而是当作小说……”所以，这两部作品都属于“虚
构性自我书写”，将个人经历和历史叙事结合，通
过个体的生活变迁反映历史，力求在宏大历史背

景下追溯人物命运的跌
宕起伏。

卡洛斯·艾尔的成
功反映了美国古巴裔
文学的创作成就。美
国古巴裔文学始于 20
世纪中期，随着古巴移
民的到来而发展。除
了卡洛斯·艾尔之外，
还有众多知名的古巴
裔作家。奥斯卡·西罗
胡 斯（Oscar Hijuelos）
是第一位获得普利策
小说奖的拉美裔作家，
他 的《曼 波 歌 王 奏 情
歌 》（The Mambo

Kings Play Songs
of Love）获得 1990

年普利策小说奖。尼
洛·克鲁兹（Nilo Cruz）
的剧作《安娜在热带》

（Anna in Tropics）获得
2003 年普利策剧作奖；
而在此之前，古巴裔剧
作 家 玛 利 亚·佛 尼 斯

（María Irene Fornés）
曾是 20 世纪 60 年代百
老汇运动的推动者，被
誉为美国先锋派戏剧的

代表人物。克里斯蒂娜·加西亚（Cristina Gar-
cia）的《梦系古巴》（Dreaming in Cuba）获得国家
图书奖虚构类作品的提名。

虽然艾尔的《在哈瓦那等待风雪》较富盛名，
但并不是古巴裔文学中的第一部非虚构作品。
在此之前，古巴裔作家已经出版了多部“回忆录”
或者“自传”。其中较为突出的有帕布罗·梅迪纳

（Pablo Medina）的《流放的记忆：古巴的童年时
光》（Exiled Memories: A Cuban Childhood）。
之后还有维吉尔·苏亚雷斯（Virgil Suárez）的

《心 中 的 安 哥 拉 ：古 巴 - 美 国 童 年 的 记 忆》
（Spared Angola: Memories from a Cu-
ban-American Childhood），弗洛尔·费尔南德
斯·巴里奥斯（Flor Fernandez Barrios）的《雷霆的
祝福：古巴的少女时代》（Blessed by Thunder:
Memoirs of a Cuban Girlhood），艾维里奥·格里
洛（Grillo Evelio）2000 年的作品《古巴黑人美国
黑人：回忆录》（Black Cuban Black American a
Memoir）。另外还有古斯塔沃·佩雷斯·费尔马特

（Gustavo Pérez Firmat）的《来年古巴：在美国的
成长往事》（Next Year in Cuba: A Cubano’s
Coming of Age in America），此作曾获得 1995
年普利策奖非虚构类的提名。普利策小说奖获

奖作者奥斯卡·西罗胡斯也在 2011 年出版了回
忆录《戒烟后的沉思》（Thoughts Without Ciga-
rettes: A Memoir），是作者晚年时对自己一生的
总结。

从这些作家生活的时代和作品创作的时间
可以看出，除了最年长的格里洛之外，他们大部
分出生于上个世纪古巴革命前后，经历过社会的
变革，后来移居美国。到90年代，这些移民的经
济状况已经有了明显改善，社会地位得到巩固；
更重要的是，他们具有了一定的话语权，因此希

望将自己的经历记录下来，并且呈现出来，由此
造就了古巴裔文学的第一个繁荣时期。这些作
品大都以古巴革命前后为背景，讲述社会巨大变
革对人物命运的影响，同样也讲述叙述者心智的
成长。这些作者之所以将作品定义为非虚构性
的“回忆录”，就是为了使得文学叙述具有更大程
度的“真实性”，将个人记忆置于历史的框架之
中，力图通过个人历史来反映古巴民族的历史和
古巴裔美国人的文化适应经历。

从卡洛斯·艾尔两部作品的题目中，可以明
确地看出作者书写的重点就是所谓的“个人经
历”。《在哈瓦那等待风雪：古巴男孩的告白》的故
事开始于1959年元旦，结束于1962年卡洛斯·艾
尔和哥哥登机赴美。该书以哈瓦那的生活为重
点，讲述了古巴革命以后作者和家人的生活。作
者一家在巴蒂斯塔政权时期属于社会的精英阶
层，社会变革使得他们对于未来充满疑虑。父母
最终决定将卡洛斯和哥哥送到美国，兄弟二人在
离家前享受着与父母在一起的最后时光。《在迈
阿密学会死亡：难民男孩的告白》以兄弟二人在
迈阿密的生活为中心，讲述他们辗转在佛罗里达
州和伊利诺州几个寄养家庭之间的生活。两部
回忆录都充满浓重的怀旧情绪，基本采用时间顺

序，不过在涉及某个话题时会将不同时期的事件
串联在一起，通过明显的时间标志加以标示，例
如：“时间来到 20 年之后”，或者“现在重新回到
1963年”等，这种时间上的跳跃增加了叙述本身
的可信程度。

《在哈瓦那等待风雪：古巴男孩的告白》伊
始，卡洛斯回忆他8岁那年世界发生了翻天覆地
的变化：巴蒂斯塔总统逃跑了。“我一觉醒来，这
个世界全变了，而且，令我不解的是，没有人问问
我的感受如何。自从那一天起，就一直是这个样

子了。当然，其实一直就是这样的，只是我不知
道而已。怪事一件接着一件：有好事，也有坏事，
大部分不好不坏。并且，都由不得我自己……那
一天，是1959年的第一天”。曾经令卡洛斯引以
为豪的古巴，“我的古巴”正在一点点地发生着变
化：他们的邻居陆续离开了，巴蒂斯塔时期的
高官和富商也不见了。最终，借助于美国政府
和旅美古巴宗教人士实施的“彼得·潘计划”

（Operation Peter Pan），卡洛斯和托尼才得以
在 1962 年离开古巴。这部作品记录的是“风
雪”的来临——卡洛斯回顾自己如何从古巴社会
的特权阶层，一下子跌落为美国的“少数族裔”：

“那次短暂的飞行旅程把我这个白人小孩变成了
拉丁人。每次我填表时都得记着，我是‘拉美
裔’，不是‘白人’，也不是‘高加索人’。不是哪一
种事物剥夺了我的白人身份。根本不是，只是那
45分钟的航程”。

《在迈阿密学会死亡：难民男孩的告白》讲述
卡洛斯兄弟独自在美国生活的故事，从1962年4
月卡洛斯和托尼走下飞机、踏上美国土地开始，
一直到 1965 年圣诞节母亲来到美国与他们团
聚。该回忆录的时间线索更加明晰，以兄弟两个
在不同寄养家庭的生活为序，讲述他们一步步远

离古巴身份、变成美国人的过程，核心主题是“死
亡”和“死后的重生”。与充满怀旧情绪的第一部
回忆录相比，该作品中更加突出的感情是苦涩。
只有真正踏上美国这个陌生之地，卡洛斯才意
识到，从前的日子一去不复返了：“我再也不能
在家里过圣诞节了，再也不能了。事实上，我
再也不会拥有一个可以称之为家的地方了。圣
诞节已经死去了，就好像十字架上的耶稣，死去
了，腐烂了”。

书名采用“死亡”意象，是因为死亡代表着过
去岁月的消亡和一段生命的终结，同时也代表新
生的希望。失去家园让卡洛斯开始成长，因此，
一次次死去的经历也比喻卡洛斯和哥哥开始新
生活、实现身份转变的节点。在“家庭温暖之屋”
那段最为不堪的岁月中，兄弟二人为了逃避恶劣
的生存环境而躲避到公共图书馆看书。这为卡
洛斯开启了一扇发现自我的窗户：“给了我通向
过去和未来的通行证，并最终为我赢得了将来的
谋生之路”。回顾当年的历程，卡洛斯感慨道：

“可能在别人看来，这种生活十分艰难，但是于
我，这已经十分完美了。我喜欢其中的点点滴
滴，即便是最痛苦的经历。现在，我已经明白，痛
苦也不是件坏事——是救赎——如果你能够正
确看待生命中这些不可避免的事情的话。没有
痛苦，便没有快乐”。

卡洛斯·艾尔的回忆录集中反映了“彼得·潘
儿童”问题。古巴革命以后，政治风云突变，巴蒂
斯塔政权时期的上流社会陡然感觉到危机。此
时，卡斯特罗政权的反对者开始蛊惑人心，称反
对派人士的儿女都将被送到军营或者苏联的劳
动改造营，许多人都感到惶恐不安，大部分人选
择将孩子送到美国。1960 年到 1962 年，在流亡
美国的古巴人组织和宗教组织的策划下，实施了

“彼得·潘计划”，陆续将 14000 多名古巴儿童送
到美国，寄养在古巴移民或者美国人家里。古巴
移民问题研究专家玛利亚·托瑞斯就是一名“彼
得·潘儿童”，也是古巴移民问题研究专家。她认
为联邦调查局是始作俑者，多次要求美国政府解
密相关文献，但是始终没有获得许可。

鉴于古巴裔美国文学中涉及的敏感政治问
题，这些文本的接受会有一定的争议。无论是

“回忆录”还是“小说”，它们都是文学书写，不过
是某一个人或者某一种生活经历的展现。从卡
洛斯·艾尔的作品中可以看出，这类文学叙述体
现了复杂的权力关系，不仅决定了书写内容的选
择，而且还会影响文学作品的接受。尽管两部回
忆录中叙述的真实性和可信度值得进一步商榷，
但是从中的确可以看出社会历史变革中个人的
挣扎、奋斗和成长。同时，鉴于作者“彼得·潘儿
童”的身份，社会和学术界对于没有监护人陪伴
的“儿童移民”问题也愈加关注。应该说，这也是
文学书写之社会价值的充分体现。

加莱亚诺《火的记忆Ⅰ：创世纪》

破解被绑架的记忆
□张翠容

日前，《约恩·福瑟戏剧选》中译本由上海译文出
版社出版。该书选取了作家最具代表性的5部作品：
1996年获得易卜生文学奖的《名字》，讲述了家人相
互疏远的家庭故事。怀孕的女孩和孩子的父亲无处
可去，回到了女孩的父母家。女孩的父母从未见过准
爸爸，对女儿怀孕的事也一无所知，男孩也感觉到他
不受欢迎。这是一个功能缺失的家庭，对话几乎无法
进行；所有必要之事都成为习惯性的姿态，每个人都
感到孤独。该剧也讨论了如何运用语言来创造有特
殊含义的深刻内涵。获得北欧国家戏剧奖的作品《一
个夏日》和《死亡变奏曲》以及《有人将至》，都探讨了
死亡、记忆与孤独对生者的纠缠。在《一个夏日》中，
丈夫毫无预兆地选择了死亡，离开家走向大海，再也
没回来；妻子则日复一日地在窗前面对大海，无法摆
脱记忆的纠缠。在《死亡变奏曲》中，一对爱情早已死
去的夫妻失去了女儿，他们被迫重新面对彼此、记忆
和过往，他们因这场悲剧困惑，却无从寻找答案。《吉

他男》是福瑟作品中惟
一的独角戏，也是福瑟
作品中被搬演最多的
一部。

约恩·福瑟在当代
欧美剧坛颇富盛名，
被称为“新易卜生”，
其作品迄今已被译成
40 多种文字，并多次
获得国际艺术大奖。
福瑟的剧作中充满诗
意，对世间之人怀有
无限悲悯之情。他擅
长使用包含巨大情感
张力的极简语言，对白的节奏感与音乐感强烈，并
置的时空、交缠的现实与梦幻都彰显了他独特的美
学与戏剧风格。 （世 文）

■书 讯

《约恩·福瑟戏剧选》中译本出版

卡洛斯卡洛斯··艾尔艾尔

《在哈瓦那等待风雪：古巴男孩
的告白》与《在迈阿密学会死亡：
难民男孩的告白》英文版
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