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口子上
□王保忠

■■现现 场场

我再次来到这片林间。

让我先以一个远观者的目光看着那个走进这片

林子的自己：你在公路边停下车，从坡上下来，像一条

鱼从浅水一下子钻进深水，你立即获得了一种宁静。

倏忽间，你仿佛穿越了很远的岁月。你仿佛在一种忽

然到来的时空里下沉。无数的树干一下子站在你的周

围，就像遥远的事物一下子包围住了你。在这初冬之

季，脚下的枯叶已经铺得很厚。走在上面如同走在往

生。我在陪伴谁？

一个自己就这样在另一个自己的眼中生动着。我

将无数次这样走进林子的自我重叠，感受这林间的静

谧和疏朗。

今年，我已经来过这里数次。春天、夏天、秋天、冬

天，我都来过多次，我看到它在不同的季节里呈现出

不同的景象。而此时，阳光钻过树叶的缝隙，地下的枯

叶层层叠叠，构筑着我在心里曾经描画过的图画。今

年过多的雨水让林间有些阴暗潮湿，也因此有些凝

重。大地的心事也显得沉重。过多的树干，以及无数的

横生斜出的枝杈让我必须快速穿行。此时，背景急促

变换却有些雷同。树却一直站着，这一棵树和那一棵

树，对我次第迎送。

我在想，树啊，你们为什么不能行走？抑或可以坐

下来、躺下来？而让自己一生只能保持一种姿势？其实

树是行走的，它在岁月里行走，并在行走中让岁月在

自己身上生长。而它们是没有坐下或者躺下的资格

的，那是它们死亡的姿势。甚至，对于少数的树，站着

也是它们死亡的姿势。到了现在的季节，漏下的光的

碎片似乎仍远不及影子多。越来越深的节气让它们伤

感。

它们的伤感我感到了，因为我也正是处在人生这

样的季节和节气里。无数的季节在我的生命里呈现着

重叠的姿态。人生的悲凉浓重。你看这林间的静谧与

凝重，多像生命在一个季节里的统一的表情！林子是

呼吸的，这并不仅仅在有风的时候才能感觉到。这呼

吸来自泥土深处的根。那默默的深处的呼吸才真正吐

纳着生命的情愫与真气。那高处残留的叶片簌簌，生

命就这样静着响着。

林间的静谧与凝重
陈 原/图文
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一
院子是乱得不能再乱了，被老刘领进去后，

竟有点不知该怎么下脚的意思。西面站了五六
口漾着白色泡沫的大瓮，身材高大、罩着一块蓝
头巾的女主人正在瓮前忙活，一看便知是在打山
药粉。最大那口后面，半个猪脑袋从栅栏里探出
来，嘴头一拱一拱的。东边院墙下，用木棍隔出
一小块场地，两只顶着锈蚀镰刀的羊立在那里沉
思。五孔窑洞门脸洁净，正中一孔的窗台前，摊
了大堆黄灿灿的玉米棒子，几只鸡在边上踱步，
被勾引了又无从下口的样子。

窑洞是我熟悉的那种，间口很高，内墙刷得
极白，靠窗户是一面大火炕，上面铺着绘了花草
图案的大红油布，让人觉得温暖、亮堂。幼年延
伸过来的记忆，让我对窑洞和土炕向来亲近，以
至于看见那面炕，不等主人邀请便迫不急待地坐
了上去，像是回到了久违的乡下老家。窑里的家
具也简单，靠北墙摆放了两个大红洋箱，箱子上
贴墙斜着几个相框，放得最大的一张照片是全家
福，老老少少十几个，老刘和他的老伴端坐在中
间，脸上是幸福满足的微笑。坐在炕头上，我忽
然想起该给城里的朋友拨个电话，可一看没一点
信号。老刘笑笑说，窑洞太厚实，挂在窗户上才
行，我的平时就挂在那儿。抬起头一看，窗户的
高处果真吊着个东西，用套子套住了。老刘说，
还有套子，我给你们拿两个去。我们连忙制止，
说不用了。

路上从朋友那里得知，老刘是口子上的文化
人，耕作之余，绘制了不同年代的村庄图，村子的
每一条街巷、每一条道路、每一处房屋、每一座庙
宇都在上面有所反映。闲聊中，他从东窑拿回几
个卷曲的小学生用的作业本，有钢笔写的，有毛
笔涂画的，封面一律写着“口子上——难忘岁月”
的字样。依次看来，头一本前三页全是密密麻麻
的地名，名字千奇百怪，其后是对村庄的分类记
述，涉及地理、历史、政治、经济、文化、植物等等，
俨然一部村庄的大百科全书。

看着这个瘦小的老人，我心底不由得升起了
一种感动，这不正是我们曾经以为消失了的那种
乡贤吗？这几年，按说大大小小的村庄我也没少
走，采访过的人不计其数，可又遇到了几个像老
刘这样的有心人？那些早已走出村庄的，近些年
正在走出的，又有几个怀存着这样一份缜密的心
思？不管主动还是无奈，事实是，我们争先恐后
地离开了乡村，谁还想着回报、呵护她，哪怕是为
她做一点微不足道的事？

田园将芜，胡不归？怕只是诗人的一声古老
的喟叹了。

二
我一页一页翻看着，恍惚看到了村路上运送

货物的风尘仆仆的驼队，历史转折处动荡不安的
刀光剑影，以及田野里劳作的先人的背影。

这村子，因处于平鲁与偏关交界的大路口
上，很随意却又极准确地叫做了“口子上”。

从老刘绘的地图可以看出，明清时官方便在
这里设卡驻兵，过去村里有一家较大的商铺，四
五个骆驼店，龙王庙、土地庙、观音庙、老爷
庙、五道庙等十几处庙宇，与平川不同，这里
的庙多是板石碹的窑洞。进村时我曾驻足观察
过，顺着村北的那面崖坡 （老刘称之为窑崖），
高高低低错落着三五排窑院，越往上的窑洞年
代越久远，也多是石碹的，下面的窑则年代较
近，且是土打的。顶上面的一排窑，已人去室
空，看着苍老破败，连门窗都拆掉了，人或者退
到了下面，或者搬出了村庄。最高处有座孤零零

的石窑，我向一个村民打问它的用途，说那是龙
王庙啊，如今仍香火不断。

据老刘讲，当年贺龙带着队伍路过时，曾在
村里某处石窑院里住过一宿。一些老人至今记
得贺师长的胡子，以及他住的那孔窑洞彻夜不眠
的灯光。

独特的地理位置，决定了口子上的过去非同
寻常。抗日战争时期，村庄经常被过往的鬼子兵
糟害，马牛羊被牵走，猪被杀掉抬走，庄稼捆子被
战马吃掉。有个村民在村西的土窑湾锄田，好端
端的，也没招谁惹谁，被一枪打死。有个后生办
喜事，吃席的人被扑进村庄的黑狗子全部剥走了
衣服。村里有支民兵队伍，每次发现鬼子来了，
便组织村庄老小逃向村南的大沟。老刘便出生
在逃难的土窑里，那是 1945年 5月，离鬼子投降
还有几个月。

朋友因此开他的玩笑，说你看老刘眼睛那么
小，个头那么低，那是在娘胎里受了惊吓。我于
是笑，老刘也憨憨地笑。

可能找不到更适合的称呼，老刘叫我老王。
他说，老王，我们村处在大路口上，那时四面八方
的鬼子都来。有一天，天快擦黑时，鬼子扑向村
庄，人们四分五散逃走了。鬼子在村里住了一
夜，第二天早上都走了，有个当官的睡过了头，还
在窑里。见鬼子走了，村民们陆续返回村庄，有
人回了自家院子，一看，还有个鬼子没走，正在窑
洞里擦枪呢，他吓了一大跳，跑出去赶紧报告了
民兵。几个民兵摸进院子，趁鬼子不备，猛地扑
上去，拦腰的拦腰，抱腿的抱腿，几下就将他制服
了。村里人早对鬼子恨得咬牙切齿，见活捉了一
个，恨不得将他千刀万剐。民兵说不能杀，得交
给县政府处置，押着往大南山方向走。没走多

远，鬼子发现丢了个人，马上反扑回来。有个民
兵发现了，开了一枪，村人又四分五散地跑，多数
人跑了，没来及跑的，有一个被捅死了，挨了 17
刀。窑洞都给一把火烧了。有个小媳妇没跑掉，
被一帮鬼子兵糟蹋了，小腹鼓胀，当妈的急得没
办法，用擀面杖去擀，边擀边骂那些灰牲口。

谈及村子的现状，老刘说，边山峪口的，留不
住人，跟别的村一样，年轻人都走了。主要是没学
校，娃们想上学没地方去，就搬了，咋着也得念书
识几个字吧。如今守在村子的，只有几百口人了，
主要是 50 岁以上的，像他这个年纪的有好几十
个。多数村民过得还可以，以种地为生，有的收入
还不错。相比较，还是那几个五保户受罪，都不愿
去乡敬老院，虽说国家给的补助也不少，一年四
五千块，可是因为老早就有了毛病，又没人照顾，
活得挺恓惶的。他有个叔伯兄弟也是个五保户，
打小腿上有残疾，有时还得他去给送点饭。

老刘话不多，但因为这辈子经见的事多，说
一句顶一句。他高小毕业后，参加了平鲁县组织
的农机培训班，是县里的第一批拖拉机手，在县
农机站待了两年，后来派回了口子上所在的下水
头乡，一直当农机管理员开拖拉机，是当年人们
所说的乡镇“八大员”之一。他还在村里当过三
四年支书。现在每月拿两千块退休金。老刘说
他养的那口猪和几只羊不卖，主要是杀了自家吃
肉。他种的那点玉米也不卖，供猪吃。我忽然萌
生了住下来好好跟他聊一聊的想法，偏偏朋友也
怂恿我——别再乱跑了，今晚就住下吧。我把脸
转向老刘，他憨乎乎地一笑，住下吧，你们能住当
然好啦。

我暗自窃喜，说那就给您添麻烦了。老刘说
客套个啥，来了就甭客气。又说，一会儿我得出

去拉趟玉米，你们歇缓一会儿，出去走走也行。
因昨晚和朋友聊天太迟，中午又忙着赶路，

我觉得有些困倦，等老刘出了门，便拉来个枕头
躺下了，火炕的温热让我心里有种说不出的愜
意，很快就睡着了。醒来后，炕上只有一只猫，它
就卧在我头顶这边，毛茸茸的。睡梦里，它好像
从我腿上走过，柔软潮湿。我盯着它，它也瞪着
圆溜溜的眼睛看我，我抚摸了它一下，然后起身
出了窑洞。外面下起了小雨——来的路上，就一
直那么阴沉沉的。院子里有些泥泞。女主人还
在那几口瓮前忙活。见我出来，她笑笑说，你朋
友去沟里了。

我出门时，那两只羊仍在雨中沉思着，在想
什么？

离着老刘家窑院不远处有个井台，一个村民
正往驴车上搬装水的大卡子，台子上还墩着几
个。我问，还套车？答，住得高，不套拉不上去。
我问，家里没通自来水吗？答，通了，今年不知咋
搞的，没水。我在街巷里胡乱走了一会儿，而后
朝南边的公路走去，这路叫“平万线”。远远看见
了朋友，他正在沟里看一村民搭贮存玉米的网
架。所谓的沟，其实是一条干涸的河道，不过主
人还是将架脚抬高了几尺，以备出水。依我的记
忆，在乡下，玉米一般要贮存到来年二三月才出
售。一问，这家人种了一百五六十亩玉米，是村
里的种植大户。机械化作业，刨去投入，正常年
景收入二三十万元不成问题。他说，村里种四五
十亩玉米的还有三四家。

聊了半天，又和朋友往戏台那边走，见戏台
旁边立着一尊铜颜铜身的门神，心里有些疑惑。
朋友多次来这个村采访，解释说，这尊门神原先
立在村子附近的公路旁，代表看护的是平鲁西大
门。今年春天被车撞坏，钢鞭被拿走了，脚也崴
了。人们便把门神请回村里，立在了戏台旁。正
对着戏台的是一面高墙，有几个人还在上面做
活。朋友说这是村民集资修的文化墙。后来听
老刘说，修这墙，村里人都挺乐意的，觉得可以让
村子显得热闹些，有捐几十块钱的，也有捐几千
块的。不管有没有学校，还是得有点文化气息，
毕竟早些年村里出过一个秀才，八九十年代考出
去十几个大学生啊。

正说着，老刘开着三轮车从公路南边的坡地
上突突突地驶了下来，车斗里的玉米袋上还坐着
个人。开过来时，他转过脸大着声冲我们说，都
淋湿了，快回吧。等我们进了院子，老刘已将车
上的玉米扛了回去。还是闲不住，又挑了几担
水，冲洗了那几口瓮才进了屋。

三
天彻底黑下来了。
女主人在我们坐的东窑的灶台前忙活着。

因为说好只熬点稀饭，大烩菜加莜面饼子，她做
起来便显得有条不紊。

等饭菜弄好时，老刘拿出一瓶汾酒，劝我和
朋友喝点，说喝了好睡觉。他只喝了一小杯酒，
说年纪大了，不敢多喝了。我们也只喝了几小
杯。饭间又聊起了村子里早年的事。他说 1948
年搞“三查”，农会几个人打死了两个村民，其中
一个当过粮秣代表。还有一个家庭成分为富农
的女教师也被打死了，据说是因为“作风”问题。
她丈夫在部队工作。两个孩子，一个 8 岁，一个
11岁，也跟着惨死了。打人的人都是村里的“老
运动”，哪次运动都赶在前头，如今这些人都不在
了，化灰了。说着这些事，老刘好像还有些心有
余悸，脸色黯然。

我由此想起了我老家农村，那些历次运动整
人的人，不也大多被时间的大风刮了个无影无踪

吗？记得有一次，我在我们那个小城的街头遇到
了一个老者，擦肩而过时，他忽然喊出了我的小
名，就在那一刻我认出了他，这不就是我们村那
个被叫作“四驴”的整人高手吗？“文革”期间斗人
时，他出手狠毒，一根绳子几下就能将人吊到房
梁上。看着他皱皱巴巴的老脸，快要散架的身
子，我淡淡地说了句什么，便忙不迭地走开了。
后来听我母亲说，“四驴”的老婆早已死掉，如今
寄居在女儿家里。我不知道他还记不记得过去
做过的恶事，现在，对当年的行为又有没有过一
点反悔？

不瞒你们说，近些年的事我差不多都记不住
了，过去的事反而忘不了，有些甚至越来越清楚
了。老刘笑着摇摇头说。

我想，这可能是那些年的事对他刺激太大，
锲子似的钉进了他的记忆。后来听朋友说，上世
纪 80 年代初，老刘外甥女一家被村里的仇人灭
了门。对方两个兄弟，一个是光棍，杀人后由他
顶了罪。听了，我心里不由得一疼，感叹老刘所
经历过的苦难，生在战乱年代，幼年丧父，中年又
经历了那样的痛苦，但风风雨雨他都撑过来了，
他在讲述过去时显得语调那么平淡，几乎看不出
悲喜。人，或许只有经历了大的磨难，才会看淡
一切的。他这样整理自己的村庄记忆，有一点可
以肯定的是，他是想让村庄的后代记住这里曾经
发生的一切吧。多少年后，小小的口子上，或许
会像别的那些已经消失了的村子一样，也将从地
图上抹去，但它的后代总该记住自己的生身之
地，记住自己的故乡，搞清自己是从哪里来的吧？

老刘有一个儿子三个女儿，先后都考上了大
学，儿子还是硕士。那面刚刚修起的文化墙，将
要刻上他儿子撰写的村庄赋。对这些，老刘并没
显出几分得意，轻描淡写地说了几句，便又扯到
了别的话题上。朋友说，老刘为村里做了不少
事，可做过也就做过了，从不挂在嘴上。谁家有
困难，他知道了，总会去帮一把，借点钱或者出个
力。谁家的红白喜事，只要请他去当总管，他总
会尽心竭力，帮着把事办好。村里的任何公益活
动，他都是积极的参与者与推动者。他因此很受
村民的尊重，在村里有点说一不二的意思。朋友
说，你看他身单力薄的，为啥受人尊重？就是因
为他以诚待人，老想着为别人做点事啊，他这点
威信是多少年积累起的。

吃过饭，又聊了好久，可能是忙活了一天有
些累了，老刘催促我们也早点睡。他的老伴将炕
上的铺盖搬到了西窑，又给我们换上了儿女们回
来用的被褥。朋友说你们老了，还是我们睡西窑
吧。老刘连连摇头，不用不用，你们跑了一天路，
睡个暖炕能歇缓好。隔了不一会儿，他的老伴又
进来了，提来一个尿桶，说夜里就别出去了。尿
桶也是我熟悉的。一切都是熟悉的。以至于第
二天早起，吃过两碗热腾腾的莜面圪坨，走在返
城的路上，我对那久违的场景仍有些留恋。

那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅
沥沥的雨点，击打着苫盖玉米堆的塑料布，嘀嗒、
嘀嗒、嘀嗒……忽然听到了手机的声音，很响，我
以为是朋友的，朋友说不是，拉亮灯一看，还真的
不是。蓦地记起了老刘吊在窗户上的手机。我
刚起身摘下它，老刘的老伴便奔了过来，说肯定
是儿子打来的，接过去拿着走了。

好安静的口子上。
窗外夜色浓重，秋雨嘀嗒，火炕的温热丝丝

缕缕地游进了我的身体，驱走了疲惫和寒凉。没
有电视的聒噪，没有新媒体的干扰，也免去了洗
澡，甚至来不及想想儿时住窑洞的事，便沉入了
梦乡。这是我这一年睡得最早也最踏实的一个
夜晚——难道仅仅是因为回到了乡下的窑洞？

■■讲讲 述述

记苏策
□陈希平

红军老作家苏策同志留下包括《陈赓传》《名将之
鹰》《雀儿山的朝阳》《同犯》等多部著作，达400万字，可
谓累累硕果。他撒手人寰向着万重云莽踽踽而去了，但
在我的感觉中他还活在人间。每当我路过原西南军区
文化宫那片营区，总会忍不住向他居住过的小楼张望，
并想起他传奇的一生。如果是夜晚，小楼上的窗口依然
亮着灯光，我想那必定是他在勤奋写作——他的勤奋是
出了名的，哪怕被关在监狱中，也是笔耕不辍。他那铿
锵有力的“枪杆诗”，更为人们所熟知，比如《八十抒怀》：

活着干，死了算，
冷也扯淡，热也扯淡。
他历经坎坷，深谙世态炎凉，但他不背包袱，总是甩

开膀子向前，顺从自然规律。一个93岁的长寿老人，选
在岁暮天寒的日子悄然而去，走得从容。

多年受苏策同志的教导，往事历历，难以释怀。我
与他交往63年了，真可谓“亦师亦友久心仪”。

1949年 6月，我在江西南昌入伍，投在二野四兵团
陈赓将军麾下。1950 年 5 月，在军政大学四分校毕业
后，留在校文工团短暂工作过。1951年 3月，我奉命调
到军区文化部工作，由苏策同志领导，参与编辑供官兵
阅读的《文艺生活》等多种文艺读物。我学习做编辑、写
文章，有时也奉命陪同作家（如曾克、柯岗、海默、孙谦）
去边疆民族地区和边防部队采访。在这些活动中，我大
开眼界，饱览了云南的名山大川、风情文化，受益良多。
当时，苏策以他的远见卓识，调集人才，组成创作队伍，
其中有白桦、公刘、林予、彭荆风等，他们后来都成了有
成就、有影响的云南边地军旅作家。

1952 年，苏策调往西南军区文化部工作。不久形
势突变，运动频繁，创作组很多人都被打入另册，文艺队
伍陷入了“昨夜西风凋碧树”的劫难之中。

1992 年我平反后得以重返昆明定居。回到昆明
后，得知苏策同志也经历了长达7年的牢狱之灾。他彻
底平反后，回到原军区文化部的一个独院小楼居住。从
此，我闲暇时常去他家拜访、聆教。

此时苏策精力旺盛、写作勤劳，在创作完成《陈赓
传》的同时，还编辑了多本著作。每出一本新书，他都送
我一本，让我十分高兴。2010 年他花了大力气，编成

《苏策小说精选》，把他的得意之作都囊括其中。很多人
喜欢的《白鹤》和《同犯》，也都赫然在目。记得冯牧先生
曾经说过：“他（苏策）在60年代初发表的《白鹤》和新时
期所写的反映‘文革’期间荒诞岁月的《同犯》，都是可以
在当代文学史上留下来的精湛之作。”在《同犯》中，苏策
本身就是一“犯”，但他却以共产党员的品格对“同
犯”——一个小流浪汉进行言传身教，让他走上正途，培
养他成为有用之才。如果没有悲悯的情怀、忧患的意
识，是很难做到这些的。最近几年，已经耄耋之年的苏
策，不甘空度岁月，心潮涌动，一个新的写作计划在他脑
子里产生。他要把他传奇的一生写成长篇自传。于是，
我每次去看他，总会听他讲述自己的心路历程，大有收
获。2013年11月，他告诉我，他的腹稿已经梳理到抗日
战争和解放战争时期，剩下的进军西藏、戍守昆明就好
办了，记忆犹新。趁此高兴之时，他顺便给我讲了一个
打击日本侵略者的故事。那是抗日战争最艰苦的时期，
日寇在山西汾河地区十分猖獗。陈赓将军决心要打掉
鬼子嚣张的气焰，中街战斗就要打响。

中街位于汾河岸边，地势险要，日本鬼子的炮楼像
魔鬼一样立在汾河岸边，成了我军进攻的障碍。任务落
在太岳纵队有名的“田营”身上。这个营的营长姓田，
是杀敌老手。临战前夕，苏策来到田营，报道部队动
向。战斗打响后，鬼子一时顽强，形势于我不利。我
突击部队未能拿下炮楼，田营失去了两个连的兵力，
偏偏联络中断，失去后援。眼看这一战要暂时失利，
苏策认为必须尽快把消息报告指挥部，以扭转困局。
于是他从中街寻求出路，以他单人灵活行动，终于在一
个偏僻角落找到出口，跑回总部求援，很快招来救兵，摧
毁了鬼子的据点。

讲完中街故事，苏策眼睛湿润，不知是想起了田营
的无名英雄们，还是激起了他心中的壮志。

2013年 9月，苏策举行家宴祝寿，我应邀赴席。此
时他已是 93岁高龄，仍然激情满怀、健谈幽默，那热烈
的气氛令我难忘。

谁料天有不测风云，12 月中旬，昆明天气突然大
变，气温骤降，地冻天寒。12月13日起，居然大雪纷飞，
一夜之间，大地一片洁白，如披缟素。气象专家说，这场
大雪、这次寒流，为昆明近 20 年所罕见。回忆及 60 年
前，即 1954年隆冬，在苏策带领下，我随原西南军区文
化部创作组赴康藏公路（现名川藏公路）工地采访，那真
是地冻天寒、万里风雪盖高原啊！

只是当时大家还年轻，都能挺住。虽然昆明的落雪
不能与西藏的相比，可如今，我们都已是七老八十了，而
苏公又刚刚度过93岁寿辰，在这严寒的日子里，我很想
念他，于是在雪霁天晴的12月19日前往他家拜访。刚
刚走到门前，只见院门大开，门上披了黑纱，几位军人正
在忙进忙出，他竟于前一日溘然仙逝！

岁月滔滔，数日之间竟与其阴阳两隔，不禁悲从中
来，口占小诗一首，为其送行：

难忘聆教六三年，冰雪炎凉总挂牵。
笑貌音容铭肺腑，灵前吊唁泪潸然。


