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在前不久辽宁大学举行的第一届图书馆文化节开幕式
上，有3个跟中国传统文化有关的“节目”深深吸引了笔者。第
一个节目是七八位年轻学生，黑西服白衬衫，一字排开，人手
一个黑夹子，朗颂《周易》《老子》《论语》等经典中的名句。第二
个节目是图书馆的13位馆员诵读曹孟德的《短歌行》。后排12
个人，有男有女，衣服色彩搭配有明有暗，素雅大方。前面的主
角是一位长相儒雅、透着英气的男老师，声音富有磁性，沉郁
顿挫：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”第三个
节目，是 9 位女生的汉服表演。姑娘们身着深色衣，宽袍大
袖，气度娴雅。左边4位，玄色衣裳，殷红的襟边袖缘；右边4
位，衣裳朱红，黑色的袖缘襟边。黑与红之间，一个姑娘揖手
而立，淡粉的上衣，深蓝的下裳，皓齿明眸，沉静端庄，光彩夺
目。姑娘们表演的是《相和歌·子矜》，动作模仿中国古代的礼
仪。她们缓缓前行，缓缓后退，时而躬身，时而下拜。衣袂翩
翩，长发飘飘，雍容典雅，美不胜收。记得当年读书时，涉及古
礼中“伏拜趋翔”4个字，“翔”字久思不得要领，这时一看，豁
然开朗——宽衣博袂，时舒时收，款款而至，如鸟展翅，不就是
那个“翔”字吗？

这 3个节目，都有清凉凉的音乐伴奏，怡神悦性。《老子》
《论语》《短歌行》是笔者素来熟悉的，在《广陵散》琴曲中听来，
心生一种特别的感动。汉服表演让我想起中国台湾导演赖声
川执导的话剧《宝岛一村》的谢幕——好几年了，戏的情节在
记忆中已经朦胧，可那些中国传统礼仪的谢幕——长达10分
钟的谢幕，却深深印在笔者的脑海中。用一句话来形容：原来
中国人可以这么优雅，这么美。

3个节目加在一起不过 20分钟，表演者也都不是专业演
员，但给人留下的印象是深刻的。对笔者来说，一个重要的启
示是——我们用什么方式走近中国的传统经典？

经典被今天的我们印在书本中，藏在图书馆和博物馆里。
但在它们诞生的那个时候，在它们的童年、青年时代，却是活泼
的、随和的、亲切的，一丁点儿架子也没有。更重要的是，它们并
不像今天这样，只是孤零零的文字，它们曾经有声音、有颜色、
有姿态、有气息、有味道、有表情。《诗经》是能歌唱的，一个男人
爱上了一个女人，要“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，恐怕不只是说说
而已。《诗经》大多为四字句，很多诗篇的段落与段落之间，呈对应关系，只改变
一两个字，这是很明显的歌词的特点。《楚辞》是要诵读的，而且最好用楚地的方
言才有味道。“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”、“惟草木之零落兮，恐美人之迟
暮”，《离骚》中这些苍凉的句子，他一定也会用苍凉的语调音色来表现。像《西厢
记》《牡丹亭》《桃花扇》这样的戏曲经典，今天高山仰止，过去都是戏台上的热
剧，它们跟老百姓的距离近得很，读读鲁迅回忆少年时代看社戏的文章，就会有
更感性的认识。即使古典文化中跟吹拉弹唱关系远点儿的东西，比如不入乐的

“徒诗”或某些古文，也有自己的艺术化表现形式——阅读诗文，古人不是闷声
不响，兀坐呆看，而是讲求吟诵——说情，就要体会婉转多姿的韵致；论理，就要
发出铿锵有力的音节。声调要有起伏，把汉字的韵律表现出来。

说了这么多，其实就一个道理：中国的文化经典，表现形式本来并非只有
文字一途，文字也不是它们最终的归宿。就像武功盖世的大侠，暂时隐居在深
山里，又像银妆素裹的冰河，静待春天的到来。在古代经典再一次开始受到尊
重的时代，我们可否在钻研文字之外，开辟另一条道路，寻找一种直观的形式，
让它们站起来、动起来、舞起来，抖擞精神真正活起来？它们本来活色生香，风
华绝代，如今躲在一页页泛黄的纸页中，这不应当是它们的命运。现实地说，当
今这个图像化的时代，古籍中的文字恐怕只能是专业学者研究的对象，对于非
专业的大众来说，更重要的是形成一种文化氛围，让古代文化的精华弥漫在空
气中，让人们经常感受到它们的声响、色彩和形象，逐渐领悟它们的深邃、博大
和美丽。

沙漠中有一种小草花，没有水的时候，会变成一小团枯草，而且停止生长，
以假死的姿态存在好长好长时间。可一旦有了水，或是把它带出沙漠，放在一
个盛水的杯子里，它就会以神奇的速度重新伸展它的茎和叶，甚至绽放美丽的
花朵。笔者没有亲眼见过这种可爱的小草花，但却深信，世界上这样的事物，绝
非只有这一种。
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一个作家电影人的困境与曙光
□裴 蓓

■创作谈

■新作点评

一个“堂吉诃德”般的作家电影人
做电影，却想有社会担当，那是很累的。从影5年，我努力

地想做这样一部片子，好看，不说教，有娱乐性，又有社会意
义，还要保持电影本身的艺术性，这太难了。我一直在努力地
尝试着，内心的压力无以名状。无数次我对家人说，我想抽身
退步，回到过往“斗室书斋，小月独揽”的作家生活，无数次我
对自己说，我选择做这样一门大众化的艺术，其实是在自虐。

这种自虐不仅表现在制作过程中的呕心沥血，更多地表
现在，即使你呕心沥血到倒地牺牲英勇就义，你那种自认为而
且专家也可能认为有很高社会价值的东西，未必被院线影城
待见。而一部电影，没有院线影城待见，就意味着一个商品不
被商场待见，其境遇是很凄惨的。

在这个商品社会，做电影不一门心思想着赚钱而想着探
寻社会问题，而且是用自己本来不多的钱来做，其实不只是
累，而是傻，甚至是愚蠢。我从很多发行人的眼里看到了自己
的愚蠢，我不知道这种愚蠢是缘于这个时代，还是缘于我的智
商。可能二者都有。但我却从很多很多的观众眼里看到了另一
种东西——认可，甚至是感激。我在认可与不屑这两种极端的
评介中无所适从，有些妥协，想过放弃。但我没法放弃，因为人
已在半路，进退维谷。我也不忍放弃，不忍否定自己过往的所
有努力，不忍放弃所谓的社会理想。我知道有很多和我一样的
人，他们人微言轻，却依然坚守着内心里乌托邦式的理想，或
许那只是奢望，甚至是堂吉诃德般的偏执。

有时我会暗自哭泣，为自己，为自己的电影，为自己的团
队，为内心的坚持，也为一些无可奈何的妥协和迎合。我的文
人和制片人两个角色，纠结着，内讧着，打斗着，遍体鳞伤。但

我希望有朝一日，社会能给这两个角色相互融合的更大空间，
希望将来的我不是在两个角色之间游刃有余，而是合二为一。
或许，这又是堂吉诃德。

一段时间里，我曾极度地灰心。那时电影《青涩日记》刚
刚完成，从改编剧本开始已两年，而从原作开始已经6年，开机
两次。几个月里，我常常从大清早拍到第二天凌晨，为一个镜
头，打灯会耗去几个小时，小演员毫无演戏经验，经常一个镜
头要拍上十几条，甚至几十条，剪辑了几十版，音乐几十版，声
音几十版，调色几十版，仅仅说呕心沥血，似乎不能概括当时
的境态。然而，当我们拿着片子找到院线，所有的回答无一例
外，难！一没有明星，二不够商业，观众进影院都图一乐，没人
想深刻。

其实，我已经不是第一次遭遇这种情形。几年前，我和宁
瀛导演合作拍的《天上人》，尽管很多业内专家大为赞赏，但院
线的回答如出一辙。我不知“悔改”，于是又一轮回。其实，我们
不能怪院线影城，人家每项投资都是真金白银。

《天上人》之后，我写了一篇小说《制片人》，发在《人民文
学》上，《小说月报》《小说选刊》选了。作家进入影视圈的不
少，但作品伸进这个领域的很少。我想展示影视圈的生态，想

描写艺术理想与艺术商品化之间的强烈碰撞，想勾画一群深
受伤害的被时代潮流裹挟却依然寻觅着灵魂栖息地的理想主
义者。

坚持，终究是惟一的选择
然而，无论我如何地不想坚持，影片总得发行下去。好在，

影片虽然不被商业院线接纳，却得到了很多商业以外的认可。
在很多有社会良知的朋友帮助下，我们在北京、广州、珠海开
了多场看片会。我没想到，我会收获那么多的感动。很多观众
尤其是家长观众给我们致电发微信，现场好多人流着泪和我
们拥抱。于是，我们选择在拍摄地珠海试映性上线，没想到，首
日一票难求，国庆期间影城依然保持黄金时段的排片，在线上
挂了整整一个月，至今依然有观众自发地包场。目前我们正在
启动全国的发行。因为我们是以优惠票价回馈珠海，收获的主
要是社会效益，但我想，这足够了。

当时写这篇小说是因为我当记者时接触过一些问题少年
和问题家庭，看到过一些自残的孩子，为此痛心和困惑。其实，
所有的孩子和家长之间都或多或少地存在问题，当今“成才
观”的压迫，爱的表达欠妥，教育方式不当，沟通断层，或许，我
们不经意间就伤害了孩子。我用小说和电影带出这些问题，希
望引起社会的关注。

我曾承诺过，如果有经济效益，我们将支助这样的人群：
单亲特困家庭和学生、公益性心理教育和治疗机构，有才华却
缺少机会的文学人和电影人。

我也声明，我们只是凡人，无所谓高尚，只是因为我们是文
人，说大一些，内心有着悲悯的人文情怀，说小一些，我们感同
身受着这个弱势人群的酸楚，我们希望能为自己为同伴为他人
做一些什么，尽管人微言轻。

我把我们的制作机构取名为“山中木”也因此意。它取自
《庄子》的《山木》篇，庄子曾在大山中看到一片仅存的树木，得
知这些树木不被砍伐是因不能成为栋梁之材。虽不材，却得以
享尽天赋之年，并自成绿荫。愿我们公司如庄子般清净，能处
于无为和有为之间，为而不争。

电影《黄克功案件》根据历史上延安时期真实的事
件改编而成，再现了 77年前我党于创业阶段，在陕甘
宁边区依法执政、依法治军，公开审判红军高级将领黄
克功的历史，艺术地、立体地突出了以毛泽东为代表的
中国共产党人在延安时期坚持法律面前人人平等、从
严治党、从严治军的一贯原则。

《黄克功案件》以小故事书写大题材，戏剧冲突层
出不穷，仔细梳理，影片中交织了多重矛盾：既有中华
民族与日本帝国主义之间的矛盾、国共两党之间的矛
盾，也有黄克功与刘茜、黄克功与雷经天、黄克功与毛
泽东之间的矛盾冲突。其中，黄克功与雷经天的矛盾是
影片的重点所在。黄克功与雷经天本来是战友关系，患
难之交，由于黄克功案件的发生，二者演变成审判与被
审判的关系，演变成罪与罚、杀与赦、生与死、情与法的
矛盾关系。面对法律，雷经天一度要求回避审判黄克
功，他不愿意亲手把自己的救命恩人送上断头台。雷经
天在内心深处希望黄克功是手枪走火，过失杀人，这样
就能为他量刑减刑。但是，随着调查的深入，检验手枪
和尸体，雷经天像自己被雷击中一样，满面愁云，所有
的证据链条都指向黄克功是故意杀人。到此，雷经天似
乎比黄克功还犯愁，书记员说从来没见过雷院长这么
犯愁，他陷入沉思，似乎在呼唤蛰伏心底的记忆。最后
雷经天终于冲破了感情用事的藩篱，杜绝人情判案，维
护了法律的尊严。

一部优秀的电影，不但要讲一个好故事，还要讲得
耐人寻味，给人感染与震撼，细节决定成败。《黄克功案
件》以细节感染人，观影之后，有三个细节历历在目。

姜汤搓澡。“干姜”是影片中一个非常重要的意象，
它代表黄克功和雷经天之间的友情、人情、道义。雷经
天在生活中有吃干姜的习惯，每逢疲乏的时候给他切
几片生姜，吃了马上就会长精神。干姜对雷经天有着不
同寻常的意义，在长征过草地时，雷经天走不动了，困
倒在草地上，有人拿了两块干姜，塞进他嘴里，辣得他
重新睁开了眼睛，打起精神跟上了大部队，这个人就是
今天他将要判死刑的黄克功。有匿名信给雷经天说，判
黄克功的死刑就是判你的死刑。实际上，雷经天经历的
痛苦不亚于判自己死刑，他甚至比即将判死刑的黄克
功还痛苦，内心里的冲突是无比巨大的。在边区高等法
院的厨房内，雷经天亲自熬了一锅姜汤。他想在黄克功
赴刑场之前，亲自动手为他搓一次澡，于是电影中出现
了边区高等法院看守所窑洞里的一场戏。

长凳上，坐着赤裸上身的黄克功。雷经天将毛巾在
罐里浸湿热汤，准备给黄克功擦背，当他的手触摸到黄
克功厚实的脊背时，雷经天惊呆了。他的后背爬满了一
道道枪伤、弹疤、炮痕，那满身的伤疤，分明呈现出一张
红军战斗的索引图。右肩的疤痕是反“围剿”的“纪念”，
左肋的炮痕是江西激战迫击炮炸伤的“记号”，腰部的
枪伤是乐安战役留下的“印痕”，右背是打直罗镇中弹
没死的“幸运环”，还有攻克娄关山留下的“军功
章”……黄克功讲来轻松，雷经天听得沉重。

审判长雷经天用沾满姜汤的热手，抚摸那一道道
伤疤，不禁热泪盈眶……那是共产党人身经百战、流血
牺牲的历史见证啊。他的手法越来越细致，他的心灵越
来越颤抖，他要将这个用生命和胆略浴血奋战，屡次立

下赫赫战功的红军英雄送上刑场吗？出生入死的身躯，
不可挽回的罪过，多少难言的不舍，雷经天心里涌起了
巨大的波澜，他拧着毛巾，也拧出眼里的泪水。

毛泽东深夜运笔。得知黄克功之案时，44 岁的军
委主席毛泽东正在紧张地指挥部署前线战场，签署最
后一封电报发给前线。得知黄克功有命案在身，他指
示，共产党的军官杀了人，军委的态度是必须严格执行
军纪，考虑到当前是国共合作抗战时局，此案应交给高
等法院依法审理判决，他不参与审理。

军纪如山，法不殉情。在主席态度表明之后，不断
地有人来替黄克功求情。尤其是收到黄克功的信后，
毛泽东陷入了痛苦的思考和抉择中。影片特别增加了
主席深夜运笔的细节。蜡烛燃烧，流着烛泪。飞蛾扑
火，被烧死。桌上摆着黄克功的信、老红军的联名信、
蒋介石特赦张钟麟的报纸。镜头是主席陷入深深思考
中的表情。悠长的音乐响起，镜头切换至砚台磨墨的
特写。黝黑的墨汁缓缓地搅动。毛泽东提笔在纸上奋
笔疾书下一行字：“雷经天转交黄克功……”停笔，写不
下去。他凑近蜡烛的火苗，点燃一支烟，深吸一口，吐
出袅袅的烟气。镜头拉远，毛泽东窑洞内的灯光亮至
黎明。至此，观众并不知道主席到底写了一封什么内
容的信。只知道他这封信写得很艰难，耗用了主席通
宵彻夜的思索。

编剧的高明之处，是在这里埋了一个伏笔和悬念。
那一方，民主公开审判进行得如火如荼，当最后环节，
雷经天当众宣布判处黄克功因故意杀人罪，被判处死
刑，立即执行。关键时刻，剧情突转，忽听马声嘶鸣，有
人高呼：“且慢，毛主席有信！”此时，与会群众和在场观
众的心一样悬着。雷经天按照主席的指示，当众宣读这
封信。毛泽东最终没有使用特赦权，此时临时法庭的会
场，自发地响起如雷鸣般“共产党万岁”的呼声，经久不
息。通过黄克功一案的处理，我们看到了以毛泽东为代

表的老一辈共产党人所建立的反对特权、尊重民主、平
等、法治的政府，体现了不容法外施恩的刑罚原则。

雷经天宣判自己“三个死刑”。雷经天是影片泼墨
最多的主人公，在担任审判长独立审判黄克功一案上，
他经过了艰难的心路历程。

雷经天的出场让人眼前一亮。他的亮相是他公开
审理一桩离婚案。案子虽小，但公说公有理，婆说婆有
理，雷经天采用公开审理，民众参与的民主审案，使琐
屑的家庭婚姻案子公开、公平、透明。从民事小案透视
出雷经天的性格，尤其让他申明自己的审判理念是：

“不是一碗水端平，我是两碗水都要端平”。
在黄克功案件的调查中，雷经天克服了主观推断，

揭穿了黄克功手枪走火的谎言，根据“两颗弹头，两个
弹壳，作案手枪，口琴，信件，血衣，尸检报告”等证据，
证实了黄克功故意杀人的罪名成立，他也在调查和侦
破中克服了感情用事的心理障碍。期间，雷经天亲自给
毛泽东送去黄克功请求特赦的信件，表明雷经天尊重
黄克功的权利。雷经天在等待、征求主席的意见时，毛
泽东明确告诉他，作为审判长，你不要琢磨我的意见，
一切由法庭公开审判。在毛泽东迟迟不回信，没有得到
是否赦免的决定前，敢不敢独立审判？矛盾直接落在主
人公的选择上。最终他克服了重重心理障碍，战胜了自
己，战胜了人情，战胜了不敢承担责任的思维定势，公
开民主审判，判黄克功死刑，他认为在这是给自己判了

“三个死刑”的基础上作出的判决。作为公开审判的第
一人，雷经天要用这场审判告诫所有为黄克功求情的
人，共产党内没有特殊党员，无论你职位多高、资格多
老、功劳多大，没有人能超越法律。

书写历史是为了映照现实。《黄克功案件》让我们
看到了法律的威严，看到了人性的光辉，看到了为官的
准则，看到了党的信念与希望，对于坚定实现中华民族
依法治国、依法治党具有参鉴意义。

彰显法律的威严与人性的光辉
——评电影《黄克功案件》 □赵兴红
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