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域外传真经 典

N.司各特·莫马迪（Navarre Scott Momaday，1934-）是美国
本土文学的主要代表人物，在小说和诗歌创作上卓有成就和声
誉，他的长篇小说《晨曦屋》（House Made of Dawn，1968）被认
为是美国印第安文艺复兴的第一部小说，作家因此获得1969年
普利策奖，成为美国印第安文艺复兴的重要人物，为美国本土
文学开创了新的局面和突破口。

莫马迪的父亲是印第安基奥瓦族画家，母亲有着部分切诺
基族血统，一家人在新墨西哥和亚利桑那州长期生活，曾经居
住在纳瓦霍、阿帕契、普埃布洛族的保留地。自小，莫马迪就成
长在各种印第安部落中，耳濡目染了印第安人的故事和话语的
诊疗作用，并运用于后来的文学创作，为美国文学开创了新的
叙述技巧。无论是他的小说、散文，还是诗歌，都自成独特奇幻
的象征体系。在这一象征世界里，人们的文化记忆被激活，人类
与自然的特有关系得到深化。莫马迪始终坚信自己的使命就是
帮助印第安人保存完整的美国本土文化身份。他希望印第安后
裔能珍视并懂得欣赏自己的族裔文化身份。同时，他也见证了
本土族裔对于身份观念的变化，意识到族裔文化和记忆保存的
重要性。

然而，那些希望从莫马迪的创
作中尝试找到“纯粹的”印第安文学
特点的人们或许会发现，莫马迪其
实是个高超的兼容并蓄的创作者和
杂糅家。他为美国文学带来的启示
在于：早在哥伦布发现新大陆前，印
第安人各个部落间的交流和文学的
多族裔特征就已存在，这为当下美
国文学的多种族、多元文化特征开
创了很好的典范。甚至可以这样认
为，在一定程度上，美国本土文化就
是美国多元文化的缩影，它始终在
不断交融、变化、多元中丰富着自
身。

在《晨曦屋》中，主人公深受越
战的战争创伤，挣扎于本土族裔和
现代美国两个世界中，觉得矛盾错
位。20 年后的 1989 年，莫马迪的第
二部长篇小说《远古的孩子》（The
Ancient Child）问世，依然聚焦于一个挣扎于两个世界的人，然
而作品中的精神诊疗意义更为突出，作家的视域更为开阔和完
整。此外，《远古的孩子》就像《晨曦屋》和莫马迪其他的诗歌、散
文创作一样，呈现出一个主题的多重变奏，其内心的指向永远
是那个远古的、心灵的家园。通过阅读小说，人们甚至会像主人
公赛特一样，体验着某种精神诊疗，从喧嚣的困惑中，逐步退入
心灵的内境，寻找那个宁静的、和谐的归属。诚然，莫马迪曾坦
言：“我的写作是一个整体。我已经写了几部作品，可是对我而
言，它们都是同一个故事的组成部分……我的目的就是传达那
久远已始的事情；我觉得那个开始没有尽头。”莫马迪并非在
重复自我，也并非省力偷懒，他作品中的重复、延续和回应等，
都是有意为之的，因为作家希望将这种本土族裔的故事和风格
在往复、变奏中得到延续，他甚至可以将同一类主题在每一种
体裁中重述和推进。这种创作表达，类似于本土族裔在传统吟
唱和故事叙述中的特征，即每一次重复都有新的意义和变化，
在重复中渐次发展，给人们带来一种连贯和延续性。这种方式，
也是印第安后裔在现代生活中不断与传统和文化继承发生关
联的途径，是他们感受到归属感和文化身份的重要意义。

在《远古的孩子中》，从小失去父母，被养父母在城市抚养
长大的艺术家赛特在绘画创作上独具天赋，成了旧金山的知名

画家。某日，人到中年的赛特接到了一封电报，告知俄克
拉荷马州家乡的老祖母即将去世，临终前希望见他。于
是，好奇和迷惑的他踏上了那片陌生的故土，并由此知道
了自己的身世，得到了一个神秘的药包，并结识了那里的
印第安乡亲，尤其是格蕾。此后，回到城市的赛特心情难
以平静，精神困惑不已，身心俱疲，大病一场。他被朋友送
回了故乡，由此开始了心灵和身体复苏的过程。同样对自
己的文化身份有着困惑的格蕾带着赛特去了自己母亲的
家，让自己和赛特一路驰骋在自然中，体验着与从前迥异
的生活。最终，两人成婚，赛特的情感和身份困惑也得以
消解。可是，作家笔下的尾声是神话超然的，赛特就像部
落传奇中所说的，最终走向自然，走向幽深的神秘地，他
回望着宁静的家园，身体沉重，声音不再是人类所发出

的，渐渐地消融在了重重阴影中，如神话中所言，他幻化和变形
成了那只神性的熊。

理智的读者在面对这样的结局时，即使再深陷于故事，也
会明白结尾处的象征意义，它超越了真实和现实，与其说是作
家的安排，毋宁说是在作家的想象之下，文字叙述的走向使然。
那个回归家园的自我，与那只神秘如幻影的熊，就像是我们内
心一层层的自我，终于合一、和融、和谐，慢慢挣脱掉无谓的附
加、重重的外壳、俗世的枷锁，进入了那个心灵的自由王国。“他
继续向前，隐身进入一重重的阴影之中。”“重重阴影”正是作家
给全书的结尾，仿佛徘徊不去的乐音，萦绕在我们周围。

在这里，那句几乎成为陈词滥调的“民族的就是世界的”在
其中十分贴切，只是，我们最终会忘掉那些关于族裔、部落等具
体特色，因为小说的指向是普遍的，作家的族裔超越也是显然
的，他笔下那个挣脱束缚的痛苦过程，起伏心声，以及那个最终
留给人们的影子，似乎就是一种启示和召唤：你究竟是怎样的
生命，你为何在茫茫人世中遇到所有这一切，为何内心会时隐
时现地有着这些呼唤和渴望？

我并没有将小说当作族裔历史或传统风俗来猎奇，更没有
被那些不断呈现出碎片化的叙述片段，尤其是关于族裔历史上
那些绿林好汉们的故事变奏，弄得困顿不解。在故事的主线下，

这些传说甚至很多都是格蕾基于历史传说的幻想，就像是推动
主线不断发展向前的暗流，引导着赛特走出迷雾，进入他曾经
忘却的家园。

那个远古，或许并非只是时间维度上的久远，也是人类生
命原初的冲动和热情，是不被文明困住天然本性的原点，是那
个准备出发的起点。书中，赛特的生活在城市和自然间转换，他
的情感和肉体冲动也在不断变化，他困兽般的境地并非印第安
裔美国人独属，同样，他的解脱也能与无数人共享。读者可以从

“远古”的象征中获得不同的领悟。我们以为割裂分离的生命，
归根结底有着某种可以溯源的原点，而从那个地方，重启生命
的热情和意义，那也是作家在写作中的努力目标吧。

莫马迪是个有趣的作家，他把诗歌的叙述放在自己的绘画
中，将小说写成了一篇超长的诗歌，而他自己也最愿意归属到
诗人行列。他的叙述宛若长诗，而篇章中也确实充满了开启式
的诗，或者说是吟唱，往往读到故事的间歇处，诗意的吟唱在耳
畔响起，那是我们心灵在倾听和共鸣，唱得荡气回肠，仿佛鬼魅
般延宕着那独特文化的意蕴。

然而，莫马迪展现的世界并非是一味怀旧和乡愁感深重
的，他并不是独独关注具象的遗产或工艺。在他的象征中，激发
回忆的精神比失落感更加重要，人的想象力和与自然的亲密，
比对往昔的怅惘更具有感染力。深陷嘈杂都市的人们，会被莫
马迪笔下美国西南部的风景莫名打动。在一次访谈中，当被问
及究竟是何种特质让他如此关注那里的生活和风景时，莫马迪
回答：“我觉得那里的风景比任何地方都更具有精神特质。”更
重要的是，那里的印第安族裔和土地有着真正的亲密联系，他
们对大地心怀依恋和归属。于是，归属感成了莫马迪笔下不断
重复的主题，它消弭了疏离和异化，让人融入生存的世界，而不
是人与世界的二元对立，因为印第安人的整体世界观，就是宇
宙的基本和谐。

然而，若说这样的创作是“归家”指向，也确实有一些关于
印第安裔作家作品的评论有关究竟能否回家、归家之后的目的
何在等询问。但是，对于个体的读者而言，不问企图，不问文化
语境，单纯被作家绮丽洒脱的想象吸引，带着遐想随着陌生而
熟悉的文字从生活中暂时脱轨，这种感觉何其珍贵。

莫马迪多次强调语言和词汇的神奇力量，因此，他在文字
所构筑的作品中，也揭示着超乎人们认知的语言魅力和影响
力。他认为文字自空无中来，却铸造了意义，因此他就用文字来
激发想象，用声音来激活生命。所以，阅读莫马迪的作品时，也
应该尤为关注他所强调的象征中的智慧和信念。

阅读中，我甚至忘了《远古的孩子》是一部展现印第安文化
传统和神话体系的小说。那些远古的神话、熊的图腾和神性以
及女主人公格蕾的药师身份，都是对阅读者焦虑的抚慰，是一
种与凡常生活截然不同的生活和精神体验。例如，格蕾就常常
挣脱“文明”和理性的束缚，在幻想中一遍遍重温着部落传奇、
神话、历史事件，想象着桀骜不驯的男人们如何厮杀、被杀，如
何骑马飞奔，如何征服女人，甚至体验和小魔王比利做爱，会嫉
妒曾经拥有过他的女人。这样的个人想象，基于历史和传说，一
次次在格蕾心中变奏，在小说中显得十分生动。

在美国文学中，文学的呈现多样复杂，各种题材层出不
穷，而如此诗性的小说，恐怕是血液里有着本土族裔基因的
作家们最得心应手，也最难以匹敌的。我更愿意将他们的创
作称为诗性文学。这种诗性，兼顾着现实关注，表层看是作
家不断思考并揭示身为美国印第安人的意义，其实针对的是
更广义上的美国人、地球人的生存。在莫马迪所构建的生活
中，我们既体会历史，又着眼当下和未来。在他的文学世界
中，族裔是起点，在不断推进和变化中，它成了每一个人的
文化财富和思想资源。

莫马迪的诗性文学：《远古的孩子》
□张 琼

别了，我们转瞬即逝的，
夏日灿烂的辉光！
我已听见萧萧落木
在庭院的砌石上簌簌作响，
像在唱挽歌一样……

秋天来临了！这神秘的天籁
仿佛在为人送葬……

——《秋之歌》

这是《恶之花》中的一首悲秋诗，作为该集
《忧郁与理想》部分的名篇为人传诵。不知为什
么，我邻舍的一位海地女子特别迷上了此诗。她
芳名唤作曼菊，两年前被从遥远的安德列斯群岛
专门招来，在蒙巴纳斯大街的“克里奥尔美人”酒
馆当女招待。她听说我研究法国诗歌，几次登门
清谈，和我切磋诗艺。

“《秋之歌》以时空为序，辞丽句佳，音调凄
切，给人以莫名的哀伤，领略一种忧郁美。”曼菊
说，“整篇诗似雾如烟，深微窈冥，难以知论，不可
辩说。”

“我想，诗以天籁为上。波氏幻笔，让人似懂
非懂，也许正是该诗的魅力。”我笑笑回答，“照中
国的诗画传统，形本无形，惟无形者无可奈，非虚
非实，不可解而可解，才是高妙意境。若一味执拗
于人之邪正、贞淫、美恶，诠释得太实了，反而走
义。当然，可以理语成诗，但应寓理成趣。理趣高
于理语，方有余韵。”

“据说波德莱尔这首诗的灵感来自他的情妇
玛丽·多勃伦，”曼菊追溯诗源说，“落红香径，诗
人想借爱情来缓和自己的厌世心绪，即他在整部

《恶之花》中流露的巴黎忧郁。”
“巴黎的忧郁乃是对时光流逝、人渐衰老的

焦虑。”我直抒己见，“与维克多·雨果《世纪的传
说》那种采用大调的史诗风格相比较，《秋之歌》
是天鹅绝唱、小调哀鸣，其特点在于诗人的心态
与秋天、秋色和秋景之间抽象的、微妙的应
和，从而使秋天变成诗人的心理季节，给读者
以神秘的哀伤，一种不匀称、不调和、不完善的
美感。”

“对了，一种缺陷美，正像病花的风韵。”曼菊

赞同道，“这诗里溢出的时序更迭，秋天终于来了
的失落感，对冬之将至、死到临头的内心恐惧，故
有听落木萧萧似挽歌的痛觉。另一方面，秋天又
是一年中最温和的季节，颇似女性爱的柔情，含
着甜美。因而可以说，人对死亡的疑惧，或许会变
成对彼岸的展望。”

听其言，我猛觉得艺术并非曲弥高，和弥寡。
眼前的少女就心有灵犀，对《秋之歌》似有敏锐的
感应。她从中悟出的生死观确有辩证意味。

“《恶之花》出版于 1857 年，正值浪漫梦破，
世纪病重之时，故它倾泄出一代年轻人幻灭的忧
郁感，就是所谓的‘世纪病’。在这方面，您觉得波
德莱尔有何特殊之处吗？”曼菊问我，似乎想了解
崇尚心态和谐的东方人对西方矛盾情绪的看法。

我琢磨片刻，回答道：“与中国天人合一的哲
理相反，法国一代代文学家用其作品反映人与其
生活境遇的冲突。18世纪时，法国诗人克雷彼雍
说：‘高乃依占天，拉辛据地，给我剩下的只有地
狱了。’100年后，波德莱尔出世时，已没有外界地
盘了。他惟有只身索隐，在自己痛苦的内心世界
浇灌病态花朵，以奇取胜，显得出类拔萃。从恶中
萃取美，以恶与美的对照，通过反差强烈的意象，
揭示人灵魂深处的玄奥。”

我又引申说：“波德莱尔颇似我国古典诗坛
上李贺和李商隐一类的诗人。在他眼里，‘花’除
呈现诱人的华采外，还给人以文苑探幽的启迪，
而‘恶’不仅意味着罪恶，而且明喻着痛苦，二者
于辩证的哲学中共存，又在人寰幻现双重投影。
一面是从苦难的田野采集的花朵，另一面则可归
结为对罪恶的逢迎。因为，恶之沃土，乃是美之温
床，而恶之花却能散发出春之芳香。这或许正是
您喜欢《秋之歌》的缘由吧？”

“确实是这样。我觉得，读诗的意趣在于探幽
寻僻抉微，这是布瓦洛的《诗艺》所难以企及的。
泰勒和勒南的实证评论拘于历史体态和时空影
响，而圣佩韦虽重视了个人心理因素，但也过分
突出史地环境，没有摆脱‘精神家族’的窠臼，仍
有教条评论的痕迹。故而，马赛尔·普鲁斯特发表

《反圣佩韦论》，适应了时代变化的思维运动。尤
其是弗洛伊德揭示的潜意识，偏重于想象和梦境
的内向批评，使人得以含英咀华，穿透现实的魔

镜，去意会波德莱尔诗中超语言、超自然的神秘
现象。”

“说到神秘，我国古代有一种禅诗，玄言奥
义，表达参禅悟境，以清流沃心。此种佛教理趣诗
类似印度佛经中的偈语，却不涉理路，全无寓理
之迹。读者寻意句中，得趣句外，盖因其诗有可见
的‘明相’和不可见的‘隐相’。后一隐相即禅之意
境，二者关系似与乔姆斯基现代语言学中所谓

‘表层结构’相仿佛。如一位叫觉海的和尚发问：
‘岩上桃花开，花自何处来？’觉海和尚悟到岩上
桃花不过是禅的表象而已，一如古希腊神话里幻
化为水仙花的美少年那喀索斯溺死前看到了自
己在水中的倒影。

“按一些美国学者的‘平行研究’原则进行对
照，我看波德莱尔的‘超自然主义’很像中国文僧
超然物外的禅机，其诗因玄想而特有奇趣。所谓

‘恶之花’，乃是反映世界上一种反常而合道的现
象。至于‘恶之花’，它无形有形，犹灯之闪辉，火
之有焰。是一种超越，一种升腾，故而玄奥。”

曼菊回应道：“是这样的。波德莱尔受爱
伦·坡影响颇深。比较来看，东西方佛教与其基
督教的文化神秘色彩是异向同质的，均在寻求
超脱。刚才您谈到西方人与其生活境遇的冲
突，我看 《恶之花》 正是呈示了被这一冲突撕
扯的人类灵魂，这一灵魂在功利主义社会里恒
久感到的孤独和人为脱出这种孤独而对世间友
爱的渴望……”

我肯定道：“您真正领会了波德莱尔反实用
主义诗歌观的实质。波氏特别强调，在只追求实
利的工业社会里，人类面临物质与精神的矛盾，
故美是应该完全独立于实用的。更具体些说，就
是文学与艺术决不能受经济规律的制约。否则，
莲花就不可能出淤泥涅槃。这正是波德莱尔心病
之所在。您只要去蒙巴纳斯公墓静观那座波氏纪
念碑，细瞧‘撒旦诗人’痛苦的情态，就可以证实
了。他的浮雕石像嶙峋孑立于墓地一隅，在象征
过去与现在的两棵老树之间，旁边滋蔓着人类神
志萎蔫、迄垂百载的枯藤。看上去，他昔日曾有大
恸于心，目睹秋雨冬雪，今朝仍然春发旧花，不免
怆然。”

曼菊谈到她有一次去拜谒萨特墓时，偶然经

过波德莱尔的墓地，看见波氏的雕塑支颐冥想，
与罗丹的《思想者》迥然不同。冷风吹扫碑下落
叶，给人沉郁阴森凄惨之感。曼菊说，《恶之花》原
就是在这种昏暗氛围里绽开的。一朵朵恶之花虽
闪烁诗人的心辉，但幽明幻化，甚至没有能为他
自己清心爽神，真是一出悲剧。

“悲剧源于一种矛盾。我觉得波德莱尔自身
就是一枝恶之花。如果我记忆准确的话，波德莱
尔曾经在《我的心迹流露》里承认。‘任何人在任
何时候都可能有两种并存的意向：一为向着天主
的灵性，即升华的愿望；一为撒旦的欲念，或曰兽
性，即堕落的快感’。这不正是《恶之花》的写照
吗！据说，波德莱尔去世时，仅有魏尔伦等寥寥数
个‘颓废诗人’送他去墓地。下葬时，从早上一直
阴沉的天空骤然雷鸣，落下一场暴雨，似乎上苍
在为《恶之花》的作者敲响丧钟，为其幽魂施洗超
升……”

说到这里，我转变话题，询问曼菊对当今世
界变化的看法。

她并不立刻直接回答我的问题，低下头说：
“您知道，我们海地、马提尼克、瓜德罗普一带的
克里奥尔族虽是白种人的后裔，但世代跟当地黑
人混血，不仅皮肤变黑了，而且风俗习惯也与他
们同化，最终归属于‘尼格罗-黑非洲文化’族
群，也以‘尼格罗意识形态’来思维，据此确立我
们的民族形象。至于我个人，曾祖父本来就是从
非洲贩卖到美洲的黑奴，是大卫·狄奥普诗里那
个‘失去一切的人’……”

“大卫·狄奥普去世了，可我认识他姐姐，曾
受托将《失去一切的人》翻译成中文。”相逢何必
曾相识。我兴奋地吟诵起狄奥普的诗来：

太阳在我的茅屋里微笑，
我的妻妾像晚风中的棕榈
袅娜又窈窕。
我的儿女们划船大河之上，
悄悄深入原始森林的死角；
我驾独木舟同鳄鱼搏斗，
踩着塔姆-塔姆鼓亢奋的节奏，
在月亮的清辉下舞蹈。
欢乐的塔姆-塔姆鼓！
无忧无虑的塔姆-塔姆鼓！

自由的篝火在燃烧。
曼菊对这首诗体会更深，她接着吟诵道：
突然有一天，
我的茅屋显得空荡荡的，
失去了生活的阳光。
我的妻妾将涂红的厚嘴
压在钢眼征服者冷酷的薄唇上。
我的儿女不再自然裸体，
换穿了铁血的军装。
而你呀，你也不再咚咚震响，
我深夜里的塔姆-塔姆鼓，
祖辈的塔姆-塔姆鼓啊！
奴役的锁链撕裂了我的心房！

“接踵而来的是‘三角贸易’，即贩卖黑奴。因
为欧洲殖民者几乎灭绝了印第安人，突然发现新
大陆没有劳动力了。”曼菊说：“殖民纪元的蓄奴
一去不返了，可我在想：如今之世，‘失去一切的
人’又复得了什么？您问我有什么看法，实在说不
上来，只是异常失望，觉得沉闷迷茫，而这种感觉
里还蕴含着模糊的希冀，恰似波德莱尔用‘恶之
花’表达的病理心态……”

与海地姑娘论波德莱尔
□沈大力

天涯异草

日前，2014年俄罗斯“最佳图书奖”在莫斯科颁
奖，8位作家分获不同奖项。其中，雕塑家弗拉季米
尔·图鲁洛夫因《手持书本的步行者》获年度散文奖；扎
哈尔·普里列平因《居住处》获年度长篇小说奖，入围该
奖项的长篇小说有：斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的
《二手货的时间》、克谢尼娅·布克莎的《“自由”工厂》、
阿列克谢·瓦尔拉莫夫的《会思维的狼》。俄罗斯国家
社会政治史档案馆馆长安德列·索罗金以三卷本
《1914-1918年第一次世界大战中的俄国》获奖。

一年一度的俄罗斯“最佳图书奖”于1999年由俄
罗斯联邦出版传媒署设立。该奖旨在支持俄罗斯图书
出版业、鼓励最佳图书和印刷业、推广阅读和图书文
化、提高图书在社会意识中的作用。沃兹涅先斯基、布
雷乔夫、阿赫玛杜琳娜、叶甫杜申科、乌利茨卡娅、格里
什科维茨等作家都曾获得过该奖。

10月 21日，法国驻白俄罗斯大使向白俄罗斯女
作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇颁发法国艺术和文
学骑士勋章。

多梅尼克·加佐伊大使称，阿列克谢耶维奇并非
按照正式的历史文献来描述历史，而是从个人经历、
机密档案以及从被忘却被否定的资料中挖掘，在此基
础上写出作品。她的创作意义更加深远，远远超出技
术性文献的意义。阿列克谢耶维奇关注的焦点永远
是人，探索人的心灵是她与其他作家的区别之一。她
成功地表现了一代人的茫然和恐慌，作品触动人的内
心深处。

在颁奖仪式上，俄罗斯“时代”出版社总经理鲍利
斯·帕斯杰尔纳克向多梅尼克·加佐伊大使赠送了两
套该出版社出版的阿列克谢耶维奇全集5卷本。加佐
伊大使将把其中的一套转交法国总统奥朗德。“时代”
出版社出版的阿列克谢耶维奇全集5卷本包括：《战争
中没有女性》《最后的见证人》《切尔诺贝利的祈祷》
《锌皮娃娃兵》《二手货的时间》。

阿列克谢耶维奇
获颁法国骑士勋章

白俄罗斯总统批评作家创作

日前白俄罗斯总统卢卡申科批评白俄罗斯作家
创作不出像列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、肖洛霍
夫的《被开垦的处女地》那样的佳作。

卢卡申科说：“最近二三十年没有产生‘当代的
《战争与和平》和《被开垦的处女地》’，原因何在？是
因为没有天才，还是由书籍已不再是信息主要来源这
种客观条件所造成的？”

卢卡申科说，“今天谁都不会授意作家该写什么、
怎么写”，但“自由没有产生伟大的文学，却导致作家
团体的分裂”。“怎么办？是陷入绝境，还是我们仍有
恢复统一创作领域的希望？”卢卡申科表示，他不相信
白俄罗斯文学已经进入萧条时代。“在白俄罗斯人民
生活中，文学始终是认识世界、教育人民的手段。值
得指出的是：库帕拉和科拉斯、波格丹诺维奇和梅列
日、科罗特克维奇和贝科夫的诗歌与小说，是世世代
代白俄罗斯人民骄傲的源泉。”

（杨 庄 编译）
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