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在这个全民学英语、“懂”翻译的时代，常常
出现译本被全民讨论的现象。这既证明了翻译
理论不是空洞的教条，也体现了翻译观的重要
性——无论是译者的翻译实践，还是读者对译作
的评判，其实都是翻译观的呈现。这就需要先厘
清一个问题——如何客观评价当下文学翻译的
质量。

《论翻译》中说，译作就如建筑物，靠历史的
洗礼、时间的考验而发光。许多读者喜欢拿新译
本与旧译本比较，得出当下文学翻译的质量每况
愈下的结论，但在我看来，实际情况却并非如
此。因为人们的英语水平普遍提升后，翻译从业
者也越来越多，这就导致劣质作品数量的绝对值
相应提升。更何况人们的表达渠道被拓宽、思想
传播速度加快后，翻译的从业门槛降低，使得译
本质量更难保证。

那么问题又来了，既然已经有了那些堪称
“定译本”的大作，复译的必要性何在？这就不得
不提及在“全民翻译”乱象中的一种热潮——许
多人认为只有把原文译成古汉语才见真功夫，哪

怕实际上貌分神离。他们洋洋得意地破坏原文
结构，却浑然不自知。出版社不断地推出新译
本，除了因为旧译本中讹误必然存在，还有一个
很重要的原因就是语言流变。工具和科技的进
步让我们有能力去不断完善译本，语言的更新让
人有必要去调整旧译本中不合时宜的用词和表
达方式。如果停留在旧译本上，甚至刻意“古语
化”翻译，实际上就成为了一种文学上的不思进
取。

谈及新旧译本，现代翻译的任务似乎已经被
学术标准同化，译本的文采性需要与原文的文采
性相通。例如刚刚提到的现当代文学风格与古
典定式之争，后者需要读者调动相应的知识储备
才能读懂，因此实际上是大大落后于文学现实
的。不过，译作也会对母语文化产生刺激，丰富
读者母语的表达和写作。

上海译文出版社在推出福克纳作品译本时
曾经受到读者质疑——为何译作里不加标点？
事实上，福克纳原文就采用了不加标点的特殊写
作方法。那么译本到底是要原汁原味地呈现原
文，还是要迎合读者的需求，将原文解释乃至改
写成常规易懂的形式呢？在回答这个问题前，我
想先举一个例子——纳博科夫所译的《叶甫盖
尼·奥涅金》被评价为比硬译还硬的版本。对此，
他的解释是：“我的目的是逼你不断回到俄文中
去。”这就涉及归化与异化平衡点的问题。有人
认为最理想的译本应该读起来不像译本，入乡随
俗地成为母语作品，即所谓归化；也有人主张翻
译应该亦步亦趋地忠实于原文，即所谓异化。如
何在这两个极端中找到平衡点，是每个译者需要
不断研究的。文学翻译对于写作的影响，在理论
上的定性仍然大大落后于实践，有很多问题都缺
乏共识。比如，新时代对“雅”到底有什么样的要
求，还需不需要将“雅”与“信”、“达”放到同等重
要的地位？读者自身外语水平提升后，对译作的
宽容度和理解能力也提高了（例如英文长句不再
需要被拆译成太多短句），那么“信”与“达”的新
含义又变成了什么？还有新词的译法——从前，
规范的译文中是不允许出现原文的；如今，原文
被保留的百分比越来越高。比如“CT”这种词，
就完全可以保留。那么是不是要保留原文并附
上注释呢；是否要削减说明性注释，增加解释性
注释；什么程度的引文需要标明出处，什么情况
下就不再需要……这些都是需要翻译从业者们
不断探讨并不断更新标准的地方。

为了更形象地说明问题，可以举一个中国翻
译史上或许最出名的公案例子。当年赵景深不
知道 milky way 就是“银河”，想当然译作“牛奶
路”，被鲁迅作诗嘲讽：“可怜织女星，化为马郎
妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。”如果我们查一查
网络，以“牛奶路”为话题的翻译专业论文为数不
少，也有人替赵景深翻案。其实，把来龙去脉理

一理，就能看出，“牛奶”绝对是错了，这案子翻不
过来，问题是，译成“银河”就一定对吗？据说，英
文里第一次出现 milky way，是在乔叟的长诗
House of Fame 里，典故来自希腊神话：话说宙
斯拈花惹草，让有夫之妇阿尔克墨涅的肉身怀上
神胎，得子赫拉克勒斯。宙斯想借老婆赫拉的乳
汁赐爱子永生，又不敢明说，只好趁妻子熟睡时
让儿子用力吸吮她的乳房。赫拉克勒斯用力过
猛，赫拉惊醒后大怒，将孩子一推，于是乳汁狂
泻，变作漫漫天河。这个故事朴素可爱，在西方
深入人心。对西方人来说，那确实是条跟奶有关
的路，只不过那不是牛奶，而是“神乳”。当然，在
一般仅仅需要表意的情况下，你牺牲一点文化背
景，直接说成银河，也不一定有大问题。可是，如
果是下面这个句子呢？

英国诗人理查德·克拉肖的《神圣格言》里讲
到，罗马帝国驻犹太总督彼拉多判决了耶稣的死
刑，后悔不已，每每想起便流泪不止，连洗手都用
泪水，于是乎：The tears of the penitent flow
unceasing; transformed into stars they form not
simply a Milky Way in the heavens but a
stream of cream.在这种情况下，如果再译成“银
河”，就跟下面的“奶油”（Cream）没有了可比性，
这段文字的表达效果就大为逊色。所以，比较好
的选择就是在字面上这么翻译：“这位忏悔者的
泪水流啊流啊，无休无止，变成星辰后不仅组成
了一条神奶路，而且形成了一条奶油河。”然而，
单单这样还不够完整，中国读者还是不知道“神
奶路”和中文通常概念里横在牛郎织女之间的那
条银河有什么关系，那么只能采取不是办法的办
法，为“神奶路”做注，交代来龙去脉。我曾经不
止一次跟别人争论过文学翻译的注解问题，反方
大都认为注解影响阅读快感，吃力不讨好。他们
的理由往往是，小说不就是讲讲故事吗，有必要
去考虑文字里携带的文化信息有多少损耗率
吗？有必要去可惜这种损耗吗？我不这样认
为 。 至 少 我 读 小 说 从 来 不 仅 仅 是 为 了 读 故
事——何况如果无视文化背景，好多情节本身也
很难传达清楚。我们知道，亨利·詹姆斯、米兰·
昆德拉、E.M.福斯特和戴维·洛奇都把“小说的艺
术”作为讨论的主题——既然小说不仅是“故事”
而且也是“艺术”，那么，每个译者都应该对这种
特殊艺术的每一个细节抱以足够的尊重。对此，
文学译者以及文学翻译理论的研究者，都应该比
其他领域的译者有更清醒的认识。

上面这个例子只是文学翻译艰辛寻找平衡
点的缩影。长期以来，翻译体或翻译腔在很多场
合都作为贬义词而存在。但实际上，翻译文学与
原创中文作品在客观上确实有“体”、“腔”、“格”
上的不同，而这种“不同”本身不仅应该是中性
的，甚至也是十分必要的。形象地说，我认为，既
然事关文体的沿革，那么译文既要兼顾每个特定

时代读者接受度的平均值，也应始终保持着比原
创文学“快半拍”的节奏，保留一定程度上的陌生
感，以便形成对原创文学的刺激——惟其如此，
在文学意义上，译文才更具有其存在的价值。
回到上文中说到的关于福克纳作品的误会，我认
为，在这个案例中，其实更应该反省的是现当代
文学观念普及上的问题——我们的读者，究竟在
多大程度上了解世界文学？与之“相映成趣”的
现象是：我曾发现确实有不少译作，因为“迁就”
读者和长期滞后于实践的出版业编校质量标准，
把原文大量对话中不用双引号、直接用逗号或特
殊字体标识的段落，一律改成规范的“直接引
语”。这本来是现代写作中常用的手法，有其特
殊的节奏和韵律，却轻易被译者和“标准”所遮

蔽。相对于标点这样的细节，那些在语言意象甚
至文本结构方面过度迁就目标语的现象，对原文
的表达效果和造成的伤害甚至更大。那些最应
该对目标语写作者产生刺激与启迪的地方，就这
样被无形而无情地篡改成了“纯洁”的汉语。恰
恰是无数这样的迁就和篡改，使新的标准始终处
在一种貌似“不合法”的状态，诸如“读者要求译
者替福克纳断句”的事，也就难以避免。

我相信，随着多语种作品的大量碰撞，语言
的强弱势对比也能慢慢改变，翻译中归化异化的
平衡点也会慢慢移动。如今许多既从事写作又
担任译者的双料作家也对此作出了很大贡献。

（本文根据作者在梁宗岱译坛上的演讲
整理）

责任编辑：王 杨 2014年12月10日 星期三外国文艺

译介之旅

[

[

黄昱宁，英语文学译者，

随笔作家。译著有：菲茨杰拉

德《崩溃》、伊恩·麦克尤恩《在

切瑟尔海滩上》《追日》、阿加

莎·克里斯蒂《空谷幽魂》《捕鼠

器》、赛珍珠《庭院中的女人》、

比尔·布莱森《“小不列颠”札

记》等。著作有《一个人的城

堡》《阴性阅读，阳性写作》《梦

见舒伯特的狗》等。

译 文

翻译的归化与异化：再说“牛奶路”
□黄昱宁

1939 年 9 月，西班牙内战结束仅 5 个月之
后，第二次世界大战爆发，浇灭了西班牙境内任
何残留的国际社会援助重建的希望。独裁森严，
民不聊生，整个国家陷入绝望情绪中，而战后最
初几年的诗坛面貌在许多战争或革命失败后都
曾见过，即脱离国家现实，更注重古典格律与形
式的雕琢，宁愿把目光投向曾经辉煌的时代。对
帝国的回忆如此不真实，诗歌成为一种文体练
习，客观地书写一个人造的世界，只能听见韵律。
此时西班牙最显著的潮流是回归黄金世纪伟大
诗人加尔西拉索的遗风，诗人们面对可怖的现
实，试图用田园之静美消弭情绪的波动——无论
是热血澎湃抑或切齿仇恨都安息在诗歌的音乐
与辞藻中，如帕内罗所写“下午沉睡在我脚下，背
阴的地方”。除此之外，对宗教信仰的吁求也成为
追求精神平静的方式，涌现出诸如《天颂》中“我
将不吟唱，不吟唱，悲伤。/我不能，不能。我不必
一定吟唱它，/而有喜乐涌上/甜蜜纯洁的浪花”等
诗句，许多年后曾有诗人忆及那个阶段，写下

“‘主’没有名字，/是一个简单的借口/用来延长空
洞的崇敬两点间的距离”，似可为之做注。

1944年，达马索·阿隆索出版诗集《愤怒之
子》，“马德里是一座有一百多万具尸体的城市
（根据最新数据）/……/为什么一百多万具尸体在
马德里城腐烂/为什么千万具尸体在世界上慢慢
腐烂”，这中断了战后诗歌一路走向现实的步伐，
部分诗人开始将目光从遥远过去或者生命彼岸
的魅惑中收回，抛弃古典格律，使用日常乃至干
涩的语言，并重新审视现实主义诗歌与当代人困
境主题的意义。从1944年到1950年，西班牙诗
坛渐渐双轨并行，一方面表达诗人主观与外部世
界的冲突，对诗人而言，世界一团混乱焦虑，诗歌
是他们寻求秩序、安抵船锚的途径；另一方面开
始部分出现有意识反抗现实的作品，社会诗歌的
浪潮即将抵达。值得一提的是，引领这场被一些
评论家称为“1944年诗坛变革”的，恰是两位留
存白银时代最后记忆的“二七年代”文人，除了达
马索·阿隆索，另一位是文森特·阿莱克桑德雷。

1949年底，阿莱克桑德雷获选西班牙皇家
学院院士；次年1月，他在入院演讲中提出诗歌
等于交流的观点，认为“诗歌的秘密在于交流的
力量，而不是展现多少美”。在同年发表的、由单
句罗列组成的“类笔记”《诗歌，道德，大众》与《诗
歌：交流（新笔记）》中，阿莱克桑德雷进一步阐发
这一观点，强调关于诗歌他最欣赏的特点是其可
交流性，诗歌的功用在于信息的传递与接收，

“美”只是照亮信息的光，因而所谓诗歌属于少数
人的“象牙塔”的信条在他看来极为荒谬。其实，
这些言论如今看来不过是一位诗歌巨匠的创作
体会与诗学立场，且无论是演讲稿还是零散笔记
的文体都体现出极强的个体性——以诗歌创作
者和阅读者的双重身份讲述体会、分享感受。（20
年后在诺贝尔文学奖的受奖演讲中，阿莱克桑德
雷重申“我作为诗人，职责是交流”，主体也是个
人。）此外，着眼文本也不难看出诗人并没有排斥
诗歌的认知功能，在他看来，认知与交流在诗歌
中是互相补充与接续的，交流是诗歌认知的一种

“日常”模式，《诗歌，交流》正是以“——那对你来
说诗歌是什么——是一种充满爱意的认知方式”
作结。何况，诗歌是交流还是认知的命题绝非新
事，在当代西方诗学的范畴内已被思考多年，华
兹华斯、柯勒律治、爱伦·坡、瓦雷里、艾略特都曾
为其撰文；西班牙国内，“纯诗”代表胡安·拉蒙·
希梅内斯提出过诗歌是认知的一种特殊方式，使

“我们认为自己认识的真实与我们认为自己不认
识的超验”得以交汇。萨利纳斯在1931年指出诗
歌的认知维度，认为“诗歌是通往绝对的历
险……所有诗歌都多少知道想要什么，但是不一
定知道做了什么。要在诗歌中讲述这种潜在的神
秘的力量，堆积词语……很多时候一首诗会自我
启示，突然从中发现一种从未想到的目的”。相比
之下，安东尼奥·马查多更倾向诗歌的交流性，渴
望通过诗歌走出自身意识的界限，企及宇宙范围
内的人类声音：“我的感情不是完全属于我自己
的，而更多是我们的。我的心永远是合唱。”从20
世纪初至内战爆发前，这种“诗歌何为”的讨论平
行于对艺术之“去人性化”与“复人性化”的思考，
为西班牙诗坛带来的是良性争鸣与多元发展。

然而，阿莱克桑德雷的演讲撰文掀起的新一
轮争论却因为所处的特殊社会历史背景而变质。
当时社会现实诗歌正待兴起，以期成为反抗独裁
的有力武器，一位德高望重的诗人提出的诗学观
点恰恰满足此类诗歌发展的理论需求，于是阿莱
克桑德雷的个人化观点某种程度上被片面地解
读，如卡洛斯·巴拉尔所言：“‘交流’这个词取自
居于当代西班牙诗歌最高位的诗人的常用语汇，
却在文学讨论中已经遭到错误的含义解读。”一
时间西班牙诗坛上下都在谈论诗歌与交流，细听
下来似乎每个人说的“交流”又不尽相同没有定
数。许多不遗余力推崇“诗歌是交流”的人其实也
只将其理解为“诗歌首先应该完成交流的功用”，
却将伟大诗人笔记里对紧迫危机下“美”在诗歌

追求中居于次席的观点直接衍生为对“美”的轻
视；自我内化的认知与追求继而被强大的道德感
推动力取代，诗歌的交流功能被无限放大，由此
影响了战后第一代诗歌的评价标准与发展走向。

1952年社会诗歌最重要的代表诗人之一加
布里埃·塞拉亚发表文章《艺术作为语言》，在“诗
歌是交流”的基础上提出艺术作品都是一种特殊
的交流模式，强调其中的每个组成部分——信息
发出者、接收者、历史背景、信息本身——都在一
个相对的维度内共同发挥作用。同年出版的《西
班牙青年诗歌选》中大多数年轻诗人都明确表达
了诸如“诗歌不是为少数人写，而是为大多数人”
（拉法埃尔·莫拉雷斯）或“我厌恶象牙塔”（何塞·
耶罗）等观点。诗歌的交流功能与社会诗歌也是
当年7月在塞戈维亚召开的第一届国际诗歌大
会的核心议题。随后，诗歌与交流的等式在卡洛
斯·布索尼奥的专著《诗歌表达理论》中第一次获
得理论基础。布索尼奥认为诗歌的初始阶段是认
知行为，通过想象认识先于诗歌存在的个体精神
状态，而交流行为是诗歌的进阶状态，诗人通过
作品把初始阶段的认知传递给读者。他的理论框
架包含三个重点：首先，诗歌是交流；其次，在创
作行为发生之前就已存在被认知的内容；最后，
该内容可以作为一个精神单元整体传递给读者。
尽管他没有排除诗歌创作过程存在认知，但是仅
将其归为交流的前奏，并强调诗歌创作里交流的
意义在于从诗人到读者的精神单元的转移。

就这样，诗歌的创作过程被危险地简化为信
息的传递交流，创作时的自主性被完全忽略，取
而代之的是假定存在一种预设的内容形式，诗人
创作的自觉只是信息的载体。然而，无论是艾略
特所言“诗歌想传达的东西直到诗歌完成才存
在。诗人直到写出来才知道自己要说什么。而且
诗人并不担心是否被他人理解，他写作诗歌的过
程不是为了与任何人交流，而是为了从自身某种
尖锐的不安中解脱”，还是奥登在1956年演讲末
尾指出的“一个诗人永远不知道自己应该知道什
么……诗人应该永远对偶然抱有一种秘密崇敬，
因为他知道偶然命运的指引在诗歌创作中扮演
着怎样的角色”，只需随意求诸几位诗歌史上伟
大的评论家，就不难看出布索尼奥这种简化的偏
颇之处。然而，在当时提出诗歌的功用是（或者应
该是）传递有影响力的、与社会诉求直接相关的
信息却极具蛊惑力。及至1960年，尽管西班牙仍
处于佛朗哥统治的阴霾下，但是1955年以降社
会反抗力量与独裁政权的正面碰撞不断升级加

剧，社会诗歌发展也随之走上显著卓越的进程。
1960年，卡斯特莱特在巴塞罗那编纂出版

断代诗歌选集《西班牙诗歌二十年（1939-1959）》。
选集几乎将西班牙战后诗歌完全置于社会现实
主义大旗之下，认为西班牙诗歌已经彻底跨越内
战前占主导地位的象征主义传统。编者指出，当
代西班牙诗歌不再寻找抽象的纯粹诗歌王国或
冥思领地，而是面对历史担起道德责任，为矛盾
重重的社会现实提供平直简单的证言，与读者达
成直接的交流。这本选集所反映的西班牙诗坛现
状震动了大洋彼岸一群特殊的西班牙人，这些因
内战流亡的诗人此时对国内境况的接收、解读与
评价方式都已发生变化，身体与心理上的距离给
予他们另一双眼睛去阅读诗歌、阅读战后的西班
牙。如果说战争结束伊始，他们（大多支持战败的
共和国一方）认为独裁下的西班牙文坛无法创作
出任何有价值的作品，十余年过去，他们必须重
新审视西班牙内部存在的、通过文学作品发出的
反抗与异见之声。如果这些流亡诗人也继续认同
并实践着选集里集中反映的诗学，这种阅读与认
知并不会带来复杂的心境，然而此时，他们中的
很多人已经走上了完全不同的创作道路。尽管依
旧忠于内战时为之呐喊的共和国，随着时间的流
逝，一些流亡诗人已经放弃民族主题与战斗语
调，转而青睐更加私密、内化的诗歌。原本这只是
两套截然不同的诗学理念，鲜有孰优孰劣的比较
基础，然而当他们从卡斯特莱特的选集里读到自
己缺席的20年，西班牙读者群对社会诗歌意义
的巨大认同与接受令一些流亡诗人如鲠在喉，混
淆了政治目的与诗学成就的困惑让他们觉得有
必要承认自己的失败。

其实，在本选集出版前两年，流亡诗人莱昂·
费利佩在为西班牙国内一本新诗集《残酷的美》
（当年“新西班牙”诗歌奖获奖作品）所写的序言
里已经体现了如是态度。1939年内战结束后，这
位诗人曾在《流离与哭泣的西班牙人》中对所谓
的胜利者宣告自己及其他共和国一方诗人肩负
的救世使命：“你有的是住宅，/是房屋，/是马匹/
和手枪。/我有的是土地的声音。/你有了一切/只
给我剩下赤裸地在世界游荡……/但是我把你变
成了哑巴……哑巴！/而你要怎么重拾麦穗/助燃
火堆/当我已把歌谣带走？”20年后，他却在那篇
著名的序言中反复强调流亡诗人的失败，写下如
此刺痛的判词：“当时，我做了一次可悲而任性的
痛苦分离，为了安慰自己。现在我感到羞耻，我没
有带走歌谣。我们都没有带走歌谣……我们这边

没人再说公正震撼的词语。必须承认这一点：流
了那么多血，走了那么多路，耗了那么多泪、那么
多不公……却没有涌现诗人。”他反而在西班牙
发现了真正的诗人，继续保持忠于国家与土地的
人：“那些声音——达马索、奥特洛、塞拉亚……
留在故土上的你们，你们才是布道与歌谣。”费利
佩这篇文章在西班牙本土广为流传（他也成为少
数入选卡斯特莱特1960年选集的流亡诗人，其
他持不同诗学理念的海外诗人则被选择性地忽
视了），发表之年恰逢西班牙诗坛一件大事，即
1958年致敬阿莱克桑德雷、达马索·阿隆索和加
西亚·洛尔迦的特刊出版。西班牙国内的诗人与
评论家几乎全员参与这次致敬，流亡诗人方面也
有费利佩、阿尔维蒂和纪廉。特刊中《歌颂阿莱克
桑德雷》一文出自塞拉亚之笔，他明确表示自己
给予阿莱克桑德雷诗歌极高评价与青睐的理由
和标准并非出于文学层面：“这并不是一种美学
上的偏爱。我特殊的兴趣点在于阿莱克桑德雷是
惟一始终活在我们最近20年的西班牙现实里的

‘二五年代’重要诗人，他在诗中对周围发生的一
切投入如此细致、甚至于爱慕的关注。”

特刊主编、诺奖得主何塞·埃米利奥·塞拉将
那次致敬定义为“三位伟人和一种惟一真正的诗
歌”，“惟一”二字里不难看出50年代末的西班牙
诗歌已经不知不觉走上歧路。毕竟，诗歌的美学
与社会价值的平衡本身，如同诗歌是交流还是认
知，都是学术或创作层面见仁见智的话题，然而
当时西班牙诗坛的极端控制与高度追求同一性
却有损诗歌的整体发展。占据主导的老资历诗人
大多出生于1906年至1921年之间，他们在战后
初期的惶恐不安中担起反抗独裁的责任，却在此
后的20年里逐渐建立起诗学“独裁”。道德与意
识形态的立场成为评判诗歌价值的惟一标准，关
闭了发展更复杂诗学的远景，年轻诗人如果占住
正确的立场，仅凭所传递信息激动人心的程度和
用词的可交流性也可崭露头角，追求诗歌技艺与
冥思的脚步因此放缓直至停滞。好在，正如1953
年率先提出质疑的《诗歌不是交流》一文文末的
预言：“也许这个时期能被西班牙文学新一代终
结”，战后第二代年轻诗人即将崛起，他们大多在
50年代中后期出版第一本诗集，虽然因此得名统
称为“五〇年代”，成熟时期的作品却展现出惊人
的多样性。他们将已遭西班牙忽视多年的流亡诗
人塞尔努达经典化，从中获得寻找各自诗歌发展
方向的鼓励，对所处诗坛的“同一化”提出质疑、
做出反击，在探索中注入新的活力。

伊比利亚诗笺

停滞与重生停滞与重生：：西班牙战后诗坛迷思西班牙战后诗坛迷思（（19391939--19641964））
□汪天艾

别尔德噼噼啪啪地翻弄他的讲稿，暗
示对话可以告一段落了。奇思妙想的精
髓在于，首先，你得相信世上所有的问题
都能简化成一个问题，而这个问题能够得
到解决。其次，你得不停地唠叨这件事。

可是，汤姆·奥尔德斯还不打算放过
他。他们一到中心，拦车杆刚刚升起，他
就说话了，那口气就好像他们的讨论从未
中断过。“正因为如此——我并不想无礼，
我是说，正因为如此，我认为，这台微型风
力仪是在浪费我们的时间。技术已经够
好的了。政府只要想办法让这个主意变
得更诱人就行了——那就是耍耍笔杆子
嘛，其余的事让市场接着干好了。能挣来
那么多钱呢。可是，太阳能——前卫的人
工光合作用——还得开展关于毫微技术
的重大基础研究。教授，这就需要我们
啦！”

奥尔德斯扶住敞开的车门，别尔德精
疲力竭地爬出来。他说：“谢谢你的设
想。不过，说真的，你应该学会开车看
路。”他边说边转身握住布拉迪的手。

因此，在后来每周一次的巡视中，他
都希望避开与奥尔德斯单独相处的机会，
因为这个小伙子总是想让他相信“光生伏
打”，或者相信他对于“光生伏打”的量子
论解说，要不就是用友好热情的态度来折
磨他，每次他重申应该放弃“风涡机”的时
候似乎都对别尔德的阴郁表情浑然不

觉。当然啦，这玩意儿是该放弃了，它几
乎吞噬了所有的预算，事情越搞越复杂，
效益却越来越低。但是，当初这主意是别
尔德出的，现在如果推倒重来，那对他个
人就是场灾难。所以他对这小伙子越来
越不待见，不喜欢他那张骨架宽大、傻头
傻脑的脸和张得大大的鼻孔，不喜欢他的
马尾辫，他绑在手腕上的那条邋里邋遢、
红绿绳交缠的链子，不喜欢他在食堂里吃
的那些总显得“比你更圣洁”的食物——
色拉加酸奶，不喜欢他端起餐盘不请自
来、巴不得离主管越近越好的习惯，而他
这位当主管的，听说奥尔德斯曾代表诺福
克郡参加过拳击锦标赛、代表剑桥划过
船，还在旧金山的一场马拉松比赛中得过
第七名时，就只有郁闷沮丧的份儿。奥尔
德斯想让他看看小说——小说！——渐
渐吸收一些他认为别尔德应该涉猎的现
代音乐，还有那些颇能扯上点关系的电
影，讲述气候变化的纪录片，奥尔德斯本
人至少已经看过两遍，不过如果有机会能
把头儿请到他们中间来，他很乐意再看一
遍。奥尔德斯生就这样一副死脑筋：操
着诺福克口音，他能不知疲倦地提建议，
做推荐，催改变，还会表达对某次旅行某
个假日某本书某种维生素的强烈渴望。
但凡再听到有人提议他去斯瓦特山谷住
满一个月，别尔德的好脾气非崩溃不可。

——黄昱宁译伊恩·麦克尤恩《追日》


