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我们已经不知不觉地进入了长篇小说的时代，长度开
始成为侵蚀和衡量文学的一切，相当长的时段、相当众多
的人物，以及相当复杂的故事，是一部作品变得引人注目
的要素。但从文学是与外部世界的对话这个意义上讲，其
实一切并不是完全能够由长度来衡量的。故事与世界的
联系，故事通往人心的秘密，永远掌握在睿智的写作者
手里，这是什么也剥夺不了的。当然，能够剥夺这一切
的，只有时间。时间是所有人的死敌，是所有事物势不
两立的对立面——冰火不容、斩钉截铁，这份无以撼动
的力量，主导着地球上的所有事物，使得任何故事表现出
虚无的本质特征。

但故事所要求和透露出来的，远比所能想象的多。在
这个充满着纷扰的纷繁世界里，可能永远超过了不可能，
流动永远超过了常在，即使你不想阐释这个世界的简单与
复杂，往往也不能不对任何事物抱有十足的好奇——只要
你对世界有所留恋。因此，普玄说：“左顾右盼必有故事发
生。”这是普玄在其小说《普通话陷阱》里的一句开头语，我
倒认为是认识他小说的一个好入口。

这个“入口”透露出他与世界的关系，因为由他的作
品，我们发现了一个充满好奇，有着很强记忆能力的心灵。
这同样也是一个活跃、散漫和热情的观察者。他的视角总
是与自己的人物处于同一个水平线上，他无意于充当教
师、向导，他不想发现的比生活教给自己的更多，他只须收
集观察到、经历过的一切，只须把耳聪目明的自己的心境

袒露出来就可以了。这是一个热情的写作者，他快乐地生
活在现实的物质的世界里，他摆脱不了物质对自己的羁
绊，更摆脱不了热切观察对自己的洗礼。

记忆是普玄小说里的另一个秘密武器，他只要把笔触
往记忆里一拐，马上就会出现一种峰回路转、柳暗花明的
奇异效果。往事如同拼盘里的新鲜的下酒菜，摆出花样翻
新的款式，引诱着我们去品尝和咂摸。那里面有少年时的
轻狂，力比多过剩的激情，更有韶光逝去的些许无奈。按
说，普玄并非一个易于陷入感伤的怀旧者，但这绝不意味
着他会漏掉自己所永志难忘的那些事物、细节与氛围，不
会的，绝对不会。比如他在小说《培养》里说：“一个不时兴
蜡烛的城市是一个现实的城市。没有真正的痛苦。而我们
那个时代，有痛苦也有蜡烛，痛苦是坚硬的，能延伸到 20
年后，甚至 30 年、40 年后。当然烛光也能照到 20 年后，甚
至 30 年、40 年后。”这一席话，对于那些从精神亢奋而物
质匮乏的年代里过来的人来说，难道不是具有相当感染
力的吗？

固然，如此的感染力绝非议论式语言可以造就，而是
要来自故事、气氛、人物命运，以及作品与外部世界的联
系。对普玄来说，世界是物质的具体的，也是精神的主观
的，是影响人命运的一切一切的渊薮。我们看到，他的大多
数作品都写了当代人的无奈，写了他们的焦虑、挣扎与失
算，写了机关算尽之后的失落，写了竹篮打水的空欢喜。他
的出色中短篇作品中有一部名叫《普通话陷阱》，里面有一

位叫马小蝉的女性。她的漂亮，她的高贵气质，特别是她一
口好听的普通话，曾经成为文化贫乏、视野闭塞的时代里，
小城青春期孩子们的一个标杆，也是普通人家孩子的人生
航标。马小蝉由于普通话说得好而引起同龄人的追逐，但
命运并没有向她绽开笑脸，她被一些讨厌得无以附加的人
物所纠缠，一辈子都摆脱不了可怕的阴影，而她的同桌岳
绪英则由于跟她学普通话而备受打压之不公。

由于岁月猝不及防的残酷，每个人都没有也无法按照
自己预先设计的道路走下去。还是这个马小蝉，她在左顾
右盼中慢慢失去了青春的弹性、重量和鲜活，对于先是躲
闪，后是追逐的爱情，她是越来越可望而不可即了：“我觉
得自己像一只老鼠，缩在洞口打量外面的粮食，如同粮食
一般的爱情，但是这粮食却是别人的，四周布满了陷阱”。
马小蝉也好，岳绪英也罢，生活的考验总是像巨兽一样蹲
伏在前面，观望、影响和威胁着自己面前的过客。

但即使如此我们也无法避免自己对世界的左顾右盼，
而且在左顾右盼中，累积着对世界的认识，续存着对生活
的幻想，我们经常为现实的一切所主导，但我们绝非放弃
精神生长，放弃思考能力的伸展，对外部世界，人类的适
应、挑战和规避，总会成为书写的依托，因为正如普玄在其
中篇小说《安扣儿安扣》里说的那样，“人的生存状态和人
的咳嗽一样，是掩饰不住的”，每一种选择其实都意味着一
种生活方式，不管你是躲避，还是迎接，终将迎来自己的必
然结果。这也许就是普玄小说对我们的启示吧。

左顾右盼必有故事发生
□文 羽

说到“80后”作家的风格，人们常常想到的是
“叛逆”、“私人化写作”或者“穿越”、“玄幻”这些
词，其实不尽然。“80 后”已经长大。他们中也在
产生出超越“叛逆”、“私人化写作”或者“穿越”、

“玄幻”模式的作家作品。例如湖北的宋小词。她的
长篇小说 《声声慢》就是一部散发着浓厚乡村气息
的故乡“秘史”。

当代写家族史的名篇有不少——张炜的 《古
船》、铁凝的 《玫瑰门》、刘震云的 《故乡天下黄
花》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、周
大新的 《第二十幕》等都是。然而，宋小词仍然写
出了自己的特色。她没有像前辈作家那样，在家族
史中去反思历史的玄机，或是讴歌民魂，而是通过
孙女对奶奶 （雷明翠） 的一生五味俱全的回忆，成
功塑造了一个颇有个性的乡村女性形象——因为出
身富家而知书达理，却也心高气傲、大大咧咧，生
出许多是非；身为女人却重男轻女，苛待媳妇与孙
女，到老了才吐露心中的隐忧；一生争强好胜，却
在丈夫死后顽强支撑，一直守寡，为了谋生甚至不
惜乞讨、偷窃；处心积虑安排儿女的婚姻与前途，
却仍然难免命运不济而痛苦自责不已……围绕着这
位在风风雨雨中摸爬滚打求生存的村妇，作家还生
动描绘了她的娘家人、婆家人的各种人生浮沉：富
家人的婚庆排场与后来的悲催结局；亲兄弟在战乱
中分道扬镳；堂兄弟为了争一个公办教师的名额反
目成仇；母女之间的撒泼斗狠；具有表演天赋的少
女以自杀抗议命运的不公；很有挣钱本事的能人到
了穷途末路也自我了结……一切都娓娓道来，带着
乡村的朴野气息，带着楚人的生命热能，跃然纸
上。连同那些原汁原味的村语乡音、农家土菜、礼
仪禁忌，都信手拈来，涉笔成趣，使字里行间氤氲
出浓郁、淳厚的乡土情。这一切，充分显示了作家
对故乡文化、人情世故的熟悉。写这样的小说，不
仅需要挥洒笔墨的才气，更需要对乡间世事的处处
留意。而当作家能够将乡村的朴野气息、人情世故
写到浑然天成、扣人心弦的境界时，她也就超越了

“自我”，走向了广阔深邃、五味俱全的人生。《声声

慢》 以对于乡村生活原汁原味的呈现写出了“80
后”的乡愁，可以说是“80后”文学的厚重收获。

再看她的中篇小说《血盆经》，写乡村的破败也
别具心裁：何旺子愚钝，几度学手艺无成，只好学
道士以糊口；翠儿智障，只能做浑浑噩噩的生育工
具，或者长辈的性奴，直至死于非命。这些乡村孤
儿的可悲命运令人叹息，而他们的亲戚长辈或将他
们看作累赘，或看作泄欲的工具，也道出了贫穷乡
村人情之薄，令人心寒。不过，另一方面，何旺子
学道士却顺利入门，甚至因此得以自立，又隐隐约约
写出了绝境中的一线希望。而小说中道士师傅那句

“生，生不息，死，死不绝，生不为之喜，死不为之悲，就
是道”的肺腑之言，则凝聚了乡下人对古往今来人生
之道的大彻大悟，令人想起《老子》中的感慨：“天地不
仁，以万物为刍狗”，还有《庄子》中的感悟：“齐生
死”，“其生若浮，其死若休”。如此说来，小说又写
出了普通人参悟生死的豁达情怀。而作家对道士做
法事、唱经过程浓墨重彩的描绘，也非常真切地烘
托出了底层人化悲哀为热闹的质朴情绪，并使小说
充满了民间宗教的传奇氛围。

《声声慢》《血盆经》 的故事都发生在湖北松滋
的腰店子村。作家就这样为自己的故乡写下了五味
俱全的“秘史”。我希望这两部作品是一个文学系
列的开始，就像福克纳笔下的“约克纳帕塔法”、
沈从文笔下的“湘西”、莫言笔下的“高密东北
乡”那样，写多了，就是一方水土的丰富风景、一
方人生的多种活法。

除了这两部作品，宋小词还写过都市生活题材
的作品。例如她的长篇小说 《所有梦想都开花》对
充满青春气息的学校生活的描绘、中篇小说 《开
屏》对一位办公室女性在家庭、外遇重重压力下的
纠结情绪的刻画，也都写得风生水起，好读、耐
读。天长日久，宋小词已经在持续的写作中显示出
描摹形形色色人生的才华。她在故乡、都市题材之
间的游刃有余，在写人生五味方面的曲尽其妙，已
经使她在“80 后”作家群中摆脱了所谓“同质化”
写作的困境，脱颖而出。

走向世事洞明的“80后”
□樊 星

较早注意到李榕的创作，源于她的《深白》，其
中一句这样写道，“……医院里原来用做病床床单
的面料，叫深白，的确是越洗越白，越洗越亮。”只
是这么简单的一句，却有点题的深意。李榕还是
少有的跨界写作的作家，她一手魔幻小说，一手纯
文学，前者是为她取得极大声誉也开拓了极广阔
市场的系列魔幻小说，其代表作是春风文艺出版
社近年陆续推出的《塔罗牌的冒险游戏》系列，一
共8部，从2006年的第一部《树妖的森林》开始，一
发而不可收，此后，有《圣杯与四骑士》《小阿卡那
王国的十二天》，一直到《女王的宣战》《骑士的誓
约》，到《七张牌的占卜》和《回到初始国度》，李榕
的8部塔罗牌系列小说，是以源自欧洲的塔罗牌为
创造元素而创作的小说。塔罗牌共 78张，其中包
括22张大阿卡那牌、40张小阿卡那牌和16张宫廷
牌。因对这种游戏不甚熟悉，对小说设置的精巧
结构不好妄评，但其中关于一个女孩成长的段落
仍然让人心动，有时我也会恍惚于这个系列是否
也可当作一个儿童文学的成长小说系列来读，虽
然它披着的是一套幻想小说的外衣。后者，纯文
学方面，李榕更是毫不含糊，近年，她连续发表多
部中篇小说，代表作有2007年发在《飞天》上的《深
白》，2012 年发在《小说界》上的《水晶时间》，2013
年发表于《上海文学》的《群》，当然还有许多，不在
此一一列举，单是这几篇，多获《中篇小说选刊》

《小说选刊》选载，而《深白》一篇，还获得了《小说
月报》《新华文摘》的选载，并于2011年被改编成近
40集的电视剧播出。从而成为其小说代表作中最
为突出的一篇。

《深白》讲述的故事本不复杂，高飞与沈心两
位女大夫，都是事业有成，人中翘楚，但在爱情与
婚姻上却极为相似，一是两人都不大擅长处理情感问题，在与丈夫的
沟通上，在对婚姻的经营上，都是折戟而归，并不是不爱，而是医生的
职业与职业的操劳，使她们都无法很好地完成对于家庭的责任；二是
两个人爱着的是同一个人——同为大夫的欧阳锦程，他优秀的品性、
精湛的医术，以及健硕的外形、儒雅的谈吐，不仅吸引了高飞使其成为
他的妻子，而且吸引沈心，使他不仅是她的初恋，更一直是她暗恋的所
在，以致影响到婚后在情感上无法自拔。而这一点，直到高飞因误会
离婚之后才从与好友沈心的接触与猜度中获得破解，而这时的沈心已
经得了乳腺癌，沈心与高飞委婉地坦白了心思，但也明确表示了自己
感情的归属与退出，两位女友终是获得了心灵的至深的理解。小说的
最后暗示了高飞与欧阳的复合，同时也潜在地写出了女友之间在理解
基础上的谅解与友情。无论从哪个方面说，《深白》的叙事都是聪慧
的，它不直接写医生的职业艰辛与责任重大，而是从女医生的情感问
题与婚姻入手，反衬这一职业的压力，同时也由此塑造了高飞与沈心
两位女医生的医德，她们的优秀不仅在于作为医生的职责在肩的牺牲
精神，更在于她们在承受了诸多来自情感、生活等之后，仍能保持良好
的状态，为病人医治并真正做到尽心尽职的高尚道德。

谌容《人到中年》之后，因陆文婷这个女医生形象的难以逾越，无
疑造成了此后同题材文学书写与同类型文学形象塑造的困难，陆文婷
的文学形象太强大了，如果没有一定的文学准备和心理准备，很少有
作家迎难而上，塑造出一个与之不同，但文学上又能与之比肩的人物
形象。李榕的高飞与沈心当然不同于她们的前辈陆文婷，李榕作为一
个1972年出生的作家也当然有别于谌容，问题的关键不在于一定要创
造出一个“陆文婷第二”，而是要塑造出一个不能代替的“这一个”来。
陆文婷之不可代替，在于她是那个时代女性知识分子的敬业与清贫、
事业精进与人格高贵的代言；高飞与沈心从某些方面承继了这一品
格，作为医务工作者，作为女性知识分子，她们完成着用她们学到的知
识救人的使命，但与陆文婷一代不同的是，这代女性知识分子所遇到
的个人情感困境似乎更多，这就致使她们这一代在面对和解决自我价
值实现与婚姻家庭安稳的矛盾时更多了一些焦虑与困苦。从这个意
义上，我们也从高飞们的身上看到了时代的演变和现实的繁难。而李
榕的写作仍是有超拔的气质的，她没有使人物陷入到琐碎的事物中去
而分解掉人之为人的精神，而是以一己的笔力支撑着她的人物的行
走，高飞与沈心，她们也没有变成在现实的双重困境中期期艾艾的人，
而是与李榕一样，迎难而上，或者深究其里，她们的坚定、沉着与执著，
教她们最终战胜了软弱、嫉妒和猜疑，教她们展翅高飞，本心而行。

“她永远不会知道在那年迎新晚会上那个脸色苍白的少年朝她伸
出手的时候要积聚多久的勇气。有些人即使无数次相遇最后的结果
也只是错过。”这是《深白》小说临近结尾的一句，这种心绪与议论在李
榕的写作中会不时显露痕迹，也可视作是女性写作的一种风格，但若
要依此误解为女性小说的临空蹈虚，则不尽然。李榕的小说仍是“及
物”的，只是在源于生活之上，有着她的由生活而发的感悟而已。小说
的“及物”性，表现在对于人物形象的刻画上，比如写高飞，“像是头顶
着一锅沸水”，将一个查房诊治繁忙劳碌的主治医生写得生动鲜活；比
如，写欧阳锦程，“顶着一头新品种玉米般的黄发”，又将一个业务认
真却也不拒时尚的受人欢迎前程似锦的男医生刻画得入木三分。所
以说，女性作家的写作在字里行间仍能看出其细腻的观察与传达的
精当。与《深白》相似的是《水晶时间》，这个以珠宝店店名命名的小
说题目，所传达的也是两个曾为同学的女性人到中年之后的婚姻不
幸。计芳菲夫妻不和，并不是因为性格，而是因为丈夫的外遇，丈夫
外遇的原因或许因为两人在情感上一开始就是不平等的，一方有恩，
而一方利用，一旦丈夫地位翻身，则最终造成情感天平的失衡，所以
她走进水晶时间店聊寄失意，作为水晶时间店的店主方圈圈虽经营
着一方店面，但也是一个失去丈夫失去爱情的人，虽然失去，她仍要
苦撑着脸面，在老同学面前做出风光无限的样子。而这两位女同学
的纠葛却在当年，两人同时爱着一位男生卷毛，那位男生爱计芳菲不
爱方圈圈，却因方圈圈的硬性介入而造成一系列的误会，致使卷毛车
祸而亡。小说在此透露出两位女性由相互敌意到相互怜惜的信息，
这个心理转变的过程娓娓道来，充满暖意，而那些水晶只是传说中抵
御爱情背叛的“信物”，只靠外力是无法解决心结的，所以，李榕的“救
赎”仍是发自于心的善意与谅解，不能因为没有了爱情而失去生活的
热情，小说最后，那两株兰草的复生是有深在的意味的，它是心绪的

“及物”，同时也是优雅的象征。
“隔了段时间，枯死的兰草竟萌出些绿意，曾枯朽过的叶片颤颤

巍巍、小心翼翼地舒展开，像是做了个噩梦的孩子，懵懂地觉醒。”当读
到小说的最后一句时，我的心也安定而舒展开来，为了小说中女主人
公对于生活愿景的最终找回。文学，终是给人以希望的。这种走出阴
影重现光明的希望还存在于李榕的《群》中，《群》写了一个繁华城市的
群像，有全职太太，有学生家长，有学校教师，有网络达人，有城市盗
贼，林林总总，不一而足，他们各有生活圈，也各为生计而奔忙，在城市
的生存竞争中各怀心思，各展技能。李榕于此“浮世绘”式的书写中，
仍然不忘对于“深白”的坚持，她要祛除外象而深究其里，她要写出这
个时代这个城市这个现代化发展中的人心最深的部分，那个被竞争的
外象所部分雪藏封存的善良的人性与爱人的本能。所以小说最后她
让盗贼王志于急驶来的卡车下伸出手臂去救人的一笔是有力的，那个
瞬间，也是李榕的“救赎”的笔力所在。

当然，李榕作为一位青年作家，虽在文学之路上磨练多年，但其作
品并不是全无弱点，我以为，其小说本事的相似性，比如对于两位女性
同时爱上一个人的书写多次出现，给人以类同之感，再比如她的小说
还摆脱不了戏剧性的因素，比如“车祸”情节的一再出现，显示出作家
在处理人物命运走向时的手法的单一。但这些都不影响李榕作为小
说家的更为可贵的素质，那就是，对人的理解和对心灵的尊重。这是
一切文学的出发点，也是文学家需以一生的写作去磨练的事情。

奚榜是在当代女作家中非常关注当下生
活、关注生命体验的一位，奚榜的 6 篇小说新
作，全部书写的是当下城镇生活，主人公是普
通群众。我们读她的小说，能够和作品中人物
产生共振，但真正要评判小说对时代的判断是
否精准，寄望于时间的澄清。奚榜的写作在未
来可能会获得更大的关注。这一判断由奚榜写
作的当下性而生发，但主要来自小说中作者幽
微而独异的女性生命体验：小说《入侵》对知识
女性和都市弃妇所特有的心理和生理的探究，
具有鲜明的特点；小说《天使的秘密》中家庭主
妇的绝望和忧病，得到了栩栩如生的表现；小
说《烤秋刀》中的姐妹以及一位母亲，三个女人
一台戏，暗斗较劲中人生与时代的共谋殊为精
彩；小说《金玫瑰》中姐姐对弟弟的爱，是平常
却超越爱情与亲情的边地，具有一种病态的震
撼，这恐怕是当代独生子女难以理解的。另外
两篇小说《噪》和《叠叠发夹弯》借男性的视角
看待世界，第一主人翁是男性，《叠叠发夹弯》
涉及父辈超拔出了男女情爱的关系，《噪》中的
男主人公更是受制于一个没有出场的女性，性
苦闷让他如躁动不安的猫。

奚榜是一位艺术感觉丰富、艺术感觉敏
锐、诸觉发达的作家。奚榜用女性生命体验来
书写一个真相混沌、局部清明的当代感官世
界，视觉、听觉、嗅觉、幻觉，她对两性二元世界
的敏感如同摆动着触须的昆虫晃动着复眼，

《入侵》中的夜半来电（听觉），《天使的秘密》中
不肯开口的婴儿（听觉），《烤秋刀》中秋刀鱼的
臭气（味觉），《金玫瑰》中毒品的致幻（幻觉），

《噪》中扰乱安眠的外部噪音（听觉），《叠叠发夹弯》中对应心理
的发夹弯（视觉）……奚榜对人物心理的暗战了如指掌，对相应
的生理骚动，对身心引申出来的人物行为皆有十分精妙的描摹。
奚榜描绘当下生活，保持生活的混沌样貌，丰富和多意。奚榜追
求人物的生理、心理、行为的真实、保证内在逻辑的可靠。人物真
实能表现出时代的真实，人物是时代最生动的体现者——因为
人物不可能出离自己的时代。不愿过度阐释一个时代，抑或不愿
对一个时代以偏概全，那么，在人物真实上面下工夫依然是小说
写作的“中道”。按照诗人兰波“他人即我”的说法，“我也即他
人”，那么，小说中人物的生命，全部来自作者对生命的体验。所
以，当任何一个作家打开生命体验的一个独特的小窗口，都能迎
接独一无二的宏阔小说世界。处理当代素材，无法出离时代，便
要在其中灌注独异的生命体验。奚榜做到了这一点。

奚榜写当代，写当代城镇人物、时尚化的生活，还有她笔下新
的底层和白领，以及正在发生的一切当下生活，都是带着沧桑感
的。奚榜能在当下性中写出沧桑感，这是非常有品位的，这使奚榜
把处理当代题材的都市小说同行、曾经的时尚青春写作者们，甩
开了远远不止一条街。奚榜是贴着人物和时代写的，她处理的不
是回忆，不是时间长河中的老故事，可是小说中的沧桑感从何而
来？我们小说中的人物不可能出离自己的时代，作家的生命体验
是贴着人物的，但是，生命体验却可以出离时代。除却时间带来
的沧桑，还有一种沧桑是阅世的沧桑。奚榜的6篇小说，女性呈现
了少女、少妇、老妇的生命体验；展示了底层妇女、知识女性、犯
罪边缘女性的身心历程；刻画了洁妇、荡妇的水天一线。时间、
界限在奚榜女性的世界中有着清晰的刻度，但时间和界限不再
是女性心灵真实的刻度。奚榜有着阅世的沧桑，她小说中不同
女性人物的出场不应看做是孤立现象，而正是她生命体验静水
深流的外化，整体感知的局部释放。她处理小说人物时，很少一
惊一乍，沧桑成为了一种丰富经历后的疏淡。看惯了人间无数，
沧桑成了一种圆融、疏淡的风景。

有了这种来自内心的沧桑感，小说才有了骨子里的风韵疏
淡。奚榜的行文简单节制，结构层次丰富。奚榜的小说，行文看似
漫不经心，单句看似一般，但仔细想想，就有了一些回味。这和汪
曾祺小说的语言，和好茶的回甘是类似的——虽然奚榜的小说不
时也有局部的凌厉之笔，甚至有时像王朔一样摆出豁出去的架
势，有些火气。奚榜小说的情节也比较散淡，她很少用激烈的反转
来实现故事的戏剧性，她总是规避情节发展的庸常化，哪怕把小
说写得简单节制也不愿轻入窠臼，让人轻易猜出故事的走向。奚
榜在小说结构上也有自己的追求，她不喜欢单一化的结构方式，
而追求多种结构，以达到众声喧哗的效果。《烤秋刀》《入侵》《天使
的秘密》，都不是单纯使用一种结构方式，这样，小说情节必然让
人觉得散淡，因为不是靠某一种结构方式来收紧小说的人物、素
材和环境等。奚榜在一篇小说中沿用多种结构方式，与此相伴随
的必然是风韵疏淡。她的阅世沧桑，她的行文漫不经心，她的情节
散淡，她的多层次结构，是一个整体，归纳起来，是八个字：阅世沧
桑，风韵疏淡。

奚榜在一篇小说中使用多种结构方式，在不同的层次上表达
不同的意义：故事的意义往往并非小说的全部意义，一篇小说的
境界，不由故事的意义说了算，故事之外的余味则体现出小说家
的境界。《入侵》中流露作者的存在主义之思：人是人的地狱，人与
人之间可交流也不可交流，到处矗立着无形巴别塔，人们相似但
各自孤独而不可安慰；《天使的秘密》中流露出作者对人世之俗的
厌倦；《烤秋刀》中透露了作者对人生以及家国的情感和理智的辩
证。这三篇小说在故事之外颇有余味。作为一个还年轻的作家，奚
榜在如何处理小说虚实相映的问题上，还有很大的空间可挖掘。
虚处如实，实处生虚，是一个很高的境界，奚榜有意识超越写实的
层面，不做单一的叙事结构模式，但在综合能力上似有不足。
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每一个人都是在自己的起点上前行的，每一个年
轻的作者也是在自己既有的生活准备和创作准备上
进步的。王小木近几年的进步明显。如果要划分出
较清晰的阶段的话，从她先后出版的两部中篇小说集
和新发的几篇散见在文学大刊上的作品，实现了从试
笔阶段的习作到有特色之作到较成熟之作的三级跳。

多以女性尤其是底层女性为主人公、注重两性生
活的纠结、挖掘性爱故事的社会含量、鲜活的底层生
活场景描绘、别致的细节、带有情感色彩的叙述文字，
是她一以贯之的特色。5年前的中篇小说集《香精》，
可以称为她的试笔习作。在这本集子中，时有作者拖
着人物走、故事走的“硬笔”，情节跳跃性较大。有意
追求结尾的新奇，却因前文心理描写和细节描写的铺
垫不够而显得突兀。行文中也不乏搭配不当、比喻混
杂、标点不规范之处。显露了初学者忙于模仿、贪食
未化的青涩与匆忙。去年新出的中篇小说集《代梅窗
前的男人》，较之《香精》，很大程度上克服了这些缺
憾。如写惩恶扬善、保护弱孤和良心发现、承传美德
的《杀了那条狗》，写来自农村的小偷和打算做小姐的
姑娘巧遇的故事《伙计，嚼槟榔吗》等，在故事性与心
理铺垫的关系上较为得当，当属上乘之作。《代梅窗前
的男人》《逛天堂》等工地系列小说，同样是关注女性
的生活与命运，尤其是底层妇女的生存状况，但更追
求心理描写的深度。

新创作的几个中篇小说，题材上仍然专注于底层
男女，技法上更加圆润。《下雪了》写的是大客车上的
艳遇。在长久失爱的状态下女主人公的激情全死掉
了，变成了一具僵尸。先后被动地遭遇两个男人伟哥
和李岛，作者把她的心理感觉写得细腻温婉。《虫虫
飞》中女主人公黄芝芝的丈夫杨宝是酒鬼兼赌棍，他
没让这个家安生过一天。黄芝芝只好独自打拼，与老
同学杨凌互生爱意却生活窘迫，土豪财凯把她当成生
儿子的工具，她成了和站街女没有什么两样的“用一
顿饭就能搞定的女人”。每一个人物性格都有结实的

生活基础，都符合生活的逻辑。
《五彩缤纷》可能是最能体现王小木创作特点的

小说，也可能是她最好的作品。一个眼睛有残疾的被
大伙称为“一只光”的少年，发现了同是底层打工者冉
铁的老婆小菊偷人的丑事。一只光在向冉铁告发小
菊的过程中与冉铁发生争执且失手打死了瘦小体弱
的冉铁，他不知如何是好，匆忙向小菊坦白。小菊是
冉铁他们家花钱买来的，小菊卖身积几个小钱冉铁是
知情并黙许的。小菊没有报复一只光杀夫之仇也没
有报警，而是想与他一起逃回山区老家。但又觉得冉
铁父母没人照顾决定留下。

少年一只光从小菊身上感受到异性的魅力。轻
度的身体接触让他很舒服，但他没说出声。他怕一出
声，这些就会飞掉。小菊给了他深度接触的机会，但
他什么也没有做，也可以说做得更多！因为他储存了
那些味道。这些描写，写出了性爱的朦胧细腻和人性
意味。

但一只光再也没有亲近小菊的机会了。“情敌”陈
麻木揍瞎了他另一只眼睛。“一阵剧痛过来，金色的光
芒闪过。现在，这种光芒又出现了，金光闪烁过后，他
就什么也不记得了。不知过了多久，直到有人抬起了
他，他才断断续续地有了记忆。他记忆中有许许多多
的灯光，白色的、红色的、黑色的、蓝色的、紫色的，还
有那介于紫白蓝色中间的颜色，像娃娃的脸。他飘浮
在灯海里，眼睛里痒痒的，麻麻的，辣辣的，各种颜色
的东西从里面流了出来。”题为《五彩缤纷》，实为底
层人辛酸辛劳生活的五味杂陈，是一只光生命的最后
的光亮，有一种沉重的打压之力。王小木描写男性性
格心理的能力在这部作品中有了充分体现。

底层有辛苦、有烦忧、有委屈、有无奈，但也有温
爱、有良善、有人性之光的闪烁。它们交织在一起。
不回避缺点，不夸大美好，不刻意把女性的悲剧归结
到男人的身上。王小木写出了复杂的底层、有心理深
度的底层。

五彩缤纷 五味杂陈
□刘川鄂
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