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□李 平

31年前，我怀揣一纸调令入京，履职单位：人民文
学杂志社。到位于沙滩的中国作协报到，人事部告之，
留用办公厅秘书处，这一留就是19年，但始终没有忘记

《人民文学》的召唤，那其实是埋在心底的一腔情愫。
这情愫始于1976年《人民文学》复刊，我到邮局订阅，排
了那么长的队。在中国发生巨变的年代，文学先于时
代唤醒了我，我成为了《人民文学》的忠实读者。《歌德
巴赫猜想》《班主任》《爱，是不能忘记的》……一批优秀
的作品令我陶醉，一批优秀的作家令我仰慕，我感受到
了文学的力量。

在作协工作期间，《人民文学》是我在地铁上和业
余时间的必读之书。几乎每一期，我都能从中读到当
代重要作家和新锐作者的优秀之作，这无疑增加了我
对作家的敬重之心。每遇作协开会，接待每一位作家，
绝不以身居机关而自傲，始终把谦虚谨慎地服好务作

为座右铭。2002年，作协机构精简，我申请到人民文学
杂志社做一名编辑。时任常务副主编的韩作荣听了我
的想法，只说了两个字：“来吧！”虽然岁月有些蹉跎，但
一时间顿觉天清地阔，还有什么比这更美好的呢，能够
直接面对那些以文字铸造美好心灵的作家，面对你喜
爱的作品，用你的劳动服务于他们，让自己今后的生命
重获意义。

但入了这一行，才知编辑行当的不易。《人民文学》
作为一本新中国成立伊始创刊的杂志，一本在共和国

各个历史时期都发挥过重要作用，具有标志性、权威
性、导向性的大型文学期刊，其选稿标准的严谨独
到、编校工作的细致精良，是几代前辈编辑孜孜以
求、不懈努力传承下来的。在这里工作，不仅要有
一颗热爱之心、敬业之心，还要有精湛的编辑技能，
有吃苦耐劳、默默奉献的忘我精神。编每一篇作品，
出每一期刊物，都像是用双手巧织细纫一件嫁衣，
来不得半点懈怠、疏漏与马虎。当点点滴滴的心血
化为页页墨香，当听到作者的感谢、读者的赞扬，
怎能不欣喜和欢乐，那沉甸甸的刊物就是你亲手装
扮的新娘啊，优雅、高贵、貌美、端庄。年年月
月，风风雨雨，65年过去，《人民文学》的几代编辑
人就是这样劳作着，收获着，喜悦着，我为能把自己的
工作余年融入这个集体、能在这里奉献出自己微薄的
力量而感到自豪。

在纪念《人民文学》创刊 65 周年的
日子里，回想起我和《人民文学》的联系，
感叹岁月流逝，但有些东西是永存心底
的。说说和《人民文学》的三个“第一次”。

第一个：第一次听到《人民文学》这
4个字，是在1976年的秋天，当时我在农
村插队，因县里要召开知青代表大会，我
临时被县知青办抽调去搞文字材料。有
一天，知青办的办公室里忽然来了一位
女同志，戴着眼镜，个子不高，但十分清
秀，用现在的话形容，就是标准的“知
性”。她叫赵践，也是知青，早几年就开始
写小说，而且势头相当好。但是她到底发
表了什么作品，我一点也不知道，因为那
时候，我不仅没有开始写小说，连小说是
什么都不是十分清楚。赵践因为会写小
说，被《人民文学》编辑部借用，在北京生
活了较长的一段时间。现在，她出现在我
们面前，向我们介绍和讲述她在《人民文
学》工作的经历。赵践的出现，犹如一道
闪电照进了我灰暗、朦胧而又糊涂的内
心，也把“人民文学”这4个字，引入了我
的内心深处，并且从此在心里生了根。那
一天，赵践所说的和《人民文学》有关的

内容，我已经记不清了，但是有一件事，
我却一直没有忘却，就是唐山大地震发
生后，赵践曾跟着《人民文学》编辑部的
同志一起赴灾区，现场采写，她的也许是
平静的描述，在我看来，简直就像是传
奇，绘声绘色，神奇而伟大。我不知道我
后来开始写小说，和这一次的相遇有没
有关系。我希望是有关系的。在这次相遇
后的第4年，1980年，我发表了我的小说
处女作，从此以后，我就在小说创作的路
上开始行走，“且行且珍惜”。

第二个：1983 年 3 月，我第一次在
《人民文学》发表作品，那个短篇小说的
题目叫《萌芽》，内容也完全记不清了，为
了写这篇文章，我想寻找这篇小说，可惜
没能找到。我曾经出过的一些短篇小说
集中，都没有将它收录进去，可见这是一
篇我自己并不太满意的小说，当然并不

说明我当初将一篇自己不满意的小说
给了《人民文学》。刚开始写作的时候，
哪里知道满意不满意，哪能评判作品的
优劣——当然，即使到今天，写了 30 多
年、写了许多作品后的今天，我也不敢
说自己已经知道满意不满意、已经学会
评判作品的优劣，这个“知道”和“学会”
是一个永远在行进中的过程。再回到当
年，1983 年的我，既没有写作技巧和能
力，也没有判断的水平，惟一有的就是
勇气，无知者无畏，就是敢投稿，有点不
知天高地厚。今天回想起来，真是要特别
感谢《人民文学》，没有歧视，没有当头浇
我一盆冷水，在我第一次投稿时，就录用
了我的小说，这样温暖而有力的勉励，一
直伴随我行走到今天，在此后的30多年
中，我在《人民文学》发表过数十篇中短
篇小说。

第三个：1985 年春天，我第一次参
加了《人民文学》举办的全国青年作家笔
会，赵践又出现了，我是和赵践一起去北
京的，江苏同行的还有黄蓓佳和周梅森。
前不久我在温州参加《人民文学》的活
动，碰到了李琦，她当年也参加了那次笔
会，我们共同回忆起往事，回忆了许多文
友，虽然时光不留情，我们都逐渐老去，
但美好的情怀、年轻的意气在我们心间
重温重现，对《人民文学》的深厚情感始
终没有老去。1985 年是我第一次去北
京，第一次去北京的人该去的地方，《人
民文学》的编辑老师都带着我们跑遍了，
还给了我们很多自由活动的时间，让我
们遍览北京风光，记得我和赵践在北京
街头第一回买酸奶喝，那个酸、那个怪味
啊，我实在是无法下咽，还是赵践比我坚
强，她分明也不适应北京的老酸奶，却硬
是把它喝了个精光。我们用借来的相机
在天安门前留影，因为根本不会拍照，照
片里的人都是歪歪斜斜的，但是那几张
已经很陈旧的黑白照片至今仍然在我的
影集中煜煜生辉，折射出我们和《人民文
学》的长久情谊。
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人的一生，不可能只是物理地成长，一定要有几次脱
胎换骨的蜕变。而重要的蜕变可能只有一次，像蝌蚪变
青蛙，丑小鸭变天鹅。我在《人民文学》工作了12年，这
12年就是我一生中最重要的一次蜕变。

我是1996年到《人民文学》工作的。当时，我虽然写
了一些诗歌、散文，但作品还很稚嫩，对他人文学作品的
判断力还不很自信。可2012年我被调离《人民文学》时，
无论是在自己的创作上还是在对他人作品的判断上都信
心满满。

我刚到《人民文学》时，和韩作荣、李敬泽三人同一间
办公室。那时，早上上班来，我看到他们两个人都伏案埋
头看稿子，或给作者回信，一个小时或半个小时才互相说
几句话，受他们俩的影响，我也只好低头看稿子写回信。
那时的我，是个活泼有余稳重不足的青年（当然，李敬泽
比我还小几岁，但他或许是少年老成亦或是有较好的职
业精神，比我要持重）。正是在这种工作氛围里，正是在这两位优秀的编辑
身边，我学会了怎样做一个好编辑。有时，听着他俩对一篇作品的讨论，我
在一旁偷艺；有时听他俩说一个段子，我体会了编辑的幽默和作家的俗世快
乐。后来，我也能加入他们的业务讨论，也可以开怀地讲段子。我们一起哈
哈大笑，一起抽烟喝茶。说到抽烟，有一个故事。那是一个冬天，我们的办
公室关着门，我们三个低头看稿子、抽烟（韩作荣是一支接一支不断火地抽，
李敬泽和我差不多是10分钟抽一支），许久都没有抬头说话。突然另一个
编辑室的编辑到我们办公室来，一开门就被一股烟浪推了出去，并大喊：着
火了！我们抬头时才发现，满屋的烟雾已让我们如神似仙地“腾云驾雾”。

那一段时光，早已铭刻在我的骨子里。对于我，那是一段由虚弱走向坚
强、由自卑走向自信的历程，是行为上矫正自己、知识上充填自己、工作上壮
大自己的历程。

后来，韩作荣升任主编搬走了，李敬泽升任副主编搬走了，我在那间办
公室一直到2009年，后来也担任了副主编。

在《人民文学》这12年里，我经历了4位主编：刘白羽、程树臻、韩作荣、
李敬泽，这4位主编的工作历程是《人民文学》最后一次复刊后，从复苏到蓬
勃的过程。我从他们身上学到了许多让我至今受用的知识和工作经验。当
然，还有崔道怡老师、王扶老师、肖复兴老师及当时的老编辑们都给我输送
了许多营养。这些养分，在我当下的工作中正释放着能量。

《人民文学》的团队精神、祥和的气氛、每个工作人员的责任心和岗位意
识，都是我现在的工作追求和方向。

铁打的营盘流水的兵，《人民文学》是那铁打的营盘，我及其他一些离开
《人民文学》的人，都是流水的兵。离开《人民文学》已两年多，但我依然觉得
我是《人民文学》的人，时常会顺嘴说：“我们《人民文学》……”在感情上，我
已把《人民文学》当作我的又一个出生地，暗地里把自己当成《人民文学》的
至亲。
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