

# 说的是一个厚道

□叶梅

作文其实是跟做人联系在一起的,所谓“文如其人”,观其文,如闻其声,如见其人,虽然不是所有文和人都如此,但总能从中找到其性情。读语义的《感悟》便是如此,让人读出了中国人的厚道和质朴。

人生就像一条河,做一条流淌生命精彩的河,是一个人应有的不懈追求。在这个西北汉子几十年的人生历程中,是一路充满激情的追求,他像一个猎手,随时捕捉着生命的光彩,点滴记录于心。“如果你的心胸像草原那样宽广豁达,晶莹剔透,能够给别人宽容,你就会产生一种坦然和勇敢,可以弥补你天生的不足和遗憾,就能收获许多别人得不到的东西。”这是感悟,也是人生给予他的智慧,朴实真切,不是虚幻空洞的理论,而是实在管用的经验。“如果你想让别人喜欢你,或想改变你的人际关系,你就应该从关心别人开始,不贪图别人的名利地位,关心爱护别人也不图回报,将心换心,让人感受到你的真诚,你才能赢得别人的喜欢,交到真心的朋友。”

捧着这本书,会感到空气里漂浮着兰州拉面辣乎乎的香味,羊肉泡馍蒸腾的热气,还有山药蛋的泥腥。语义的感悟是从大西北的黄土与风沙里得来的,他在那片大地上采摘的果实,是他走过千山万壑之后的一把汗水。没有造作矫情,而是直率真诚,不夸张,不虚张声势,俨然是一位厚道的老大哥,围炉而坐,一壶茶,两盅酒,长夜促膝,与朋友倾心而谈。又如早冬的阳光,盛夏的清风,让人信赖,感到熨帖。

有人处世,也有经营管理,送你一枚金钥匙,比如,“与人交往,品德好的人总是推功揽过,在利益面前

总是先人后己,把幸福快乐给予别人,这样做似乎吃了亏。但你要知道,有投入就会有回报,你的人格魅力会得到不断增强,你的事业也会随之兴旺发达。”总之,做老实人不会吃亏,这是广大厚道的老百姓所衷心希望的,大街上扶起摔倒的老人,冰河中救起失足的少女,职场上让贤于同事,得了好处不忘朋友,困难面前往前站一步,利益面前往后退一步,一尺之距离,或许便量出世道人心,但愿邪不压正,善有善报。“人厚道诚实守信,福自来,危难时贵人不清自到;人狡诈常坑害别人,祸相随,无风也起三尺浪。”

做一个厚道人不容易,因为真正的厚道并不是傻帽儿,那些把厚道人当傻子的人才是真傻子。厚道需要厚德,德业养深积厚,不是一日之功,要坚持不懈的修炼,才能厚德载物,支撑起厚道的从容和自信。因此也可以说,做一个厚道人是值得骄傲的。

中国人的民间智慧里,从来包含着丰富的哲学意味,生动具体,看得见摸得着,在人们的生活中,其影响力远远胜过一些空头的理论,引导人去做好事,做好人,是不掺水的真。语义的《感悟》让我想起一位远在广东中山的土家人谭功才,他是一个农家子弟,二十来岁远离乡土,去到外面谋生,多年后写出一本散文集《鲍坪》,开掘出少年时期的记忆,约定俗成的乡村文化和传统习俗,“夜夜做贼不富,日日待客不穷”,“养儿不读书,只当喂头猪”,“你敬我一尺,我敬你一丈”,“好人有好报”,这些最为朴实的乡村智慧成为漂泊游子最大的财富,养育着他的勇气,让他在遥远的地方艰苦打拼,成家立业,颇有成就。南方谭功才的散文与北方乔悟义的感悟一样,

都是新的民间智慧的创造者。

如果那些以假充好,坑蒙拐骗的商人看到这样的提示会作何感想呢?“往好煤里掺次煤是一种欺骗行为,是最大的不讲信誉。算小账好像占了别人便宜,算大账是破坏了企业的整体形象,是给自己挖了个陷阱。”作为一个山西人,语义一定是跟不少煤老板打过交道的,从他们的爆发到衰落,有多少失去厚道的教训? 那些人或许就是儿时的伙伴、邻村的亲戚、曾经的朋友,他苦口婆心:“企业失去用户走向低潮,潜入谷底的最大原因,往往就是不讲诚信占小便宜。”字里行间怀有一份恨铁不成钢的心情,对当下道德缺损的不良风气加以批评,同时又设身处地加以引导,显然也是一种厚道。

语义的《感悟》如警句格言,短小精悍,凝练深厚。“太阳是最大的神,父母是最大的恩,朋友是最大的财,厚道是最大的福。”他还写歌词,多经一些著名的曲作家和歌唱家谱曲演唱,他的歌跟他的其他文字一样,言之有物,真情流露,朴实温暖。一曲《心里有就足够了》流畅如话,“抽空见见面,聊聊天喝茶,危难时刻伸伸手,友谊也会自然升华。君子之交淡如水,心岂能让钱绑架,如今日子都能过得去,只要心里有就足够了。”

西北一带的民歌生动有趣天下知,“想亲亲想得我手腕腕(那个)软,拿起个筷子我端不起个碗。想亲亲想得我心花花乱,煮饺子下了一锅山药蛋。”联想语义的文章,倘若有更多山药蛋的味道,也就是乡土和民间的气息,采用更多直接来自生活的鲜活语言,无疑会进一步增加其感染力。这里有《感悟》目前的不足,也有读者对其日后写作的真心期待。

## 善于借助新媒体的诗词创作

□马斗全

对之。很快凑成一首诗:“清宵忽有战书传,地北天南共着鞭。好是高秋风送爽,正宜低唱夜开筵。几多思念岑寥里,一片苍茫海岳前。欲借嚶鸣聊作乐,可怜怀抱各拳拳。”随后又联成一首:“秋宵联句慰愁肠,笔带深情溢耿光。孤馆徘徊灯已白,西风萧瑟夜初凉。槽腾世事都休问,拓拓生涯总未忘。起望狼千里外,何妨嗷嗷寄疏狂。”中规中矩,雅正深沉的七律作品就出炉了。

更值得称道的是今年“九一八”事变纪念日联句。因参加的诗人较多,所以分作几组,第一句为“岁岁今朝赋咏多”,分别联成七律一首。这样不但同体同韵,而且同一开头,更有意味。由于大家踊跃出句,有时不免发生撞车,甚为有趣。这样的联句,比短信联吟先进了许多,显然更多趣味而令人喜爱。辽宁诗人徐长鸿、郑雪峰,还有正在南往沈阳夜车中的潘乐乐,大概因身在东北而感慨最深,三人联句诗最先成。诗为:“岁岁今朝赋咏多,秋风黄叶眺关河。狼嚎家突神千痛,水剩山残离黍歌。羞说天声曾大汉,能回落日是长戈。寒沙白骨今犹在,却对枯枿感逝波。”多感而沉郁,自为佳句。大家一会儿就分头联出了好几首。古求能等人诗为:“岁岁今朝赋咏多,秋风回首恨如何。旗翻膏药来倭寇,霆击松花卷大波。不放一枪兵白养,可怜三省泪成河。应须痛定还思痛,莫把悲歌当凯歌。”亦佳,虽韵脚同题同开头,其下思路却迥异。单从尾联亦可见诸诗如何出机杼,如于钟珩等人的“长城依旧依然在,一任寰瀛舞乱魔”,大有岿然不动的豪壮之势。邓世广等的“不知此夜秋风里,谁向忠魂唱挽歌”,盛赞抗日英烈而对后人多不知当时的壮烈深表遗憾。丁盛等的“长歌但见书生在,墨砚羞如墨盾磨”,俱见书生爱国气概。张希田的末

句也用“磨”字韵,却是提醒国人当年屠杀中国人民的侵略者“霍霍钢刀又在磨”。杨启宇的末句为“钓岛波涛奈若何”,全诗多现实思考而发人深省。一个诗社即兴组织的一场大空间联句,几许严肃话题,却又多少诗人雅趣。

每次联句结束,所成诗即于微信朋友圈贴出,各地更多诗友和朋友即刻看到,有点赞有评论,还有指点哪个字应该改的,甚为有味,而多雅趣与风流。这样的活动形式,这样的联吟效果,真是“羨煞当年白与元”。

最为成功甚至可以载入诗史的是今年闰九月重阳的大型联吟。“岁岁重阳诗例多”,一岁两重阳百年一遇,中镇诗社又发起闰九月重阳联吟,并接受各方建议,欢迎各地诗友自愿参加。要求参加者各以“一年两度遇重阳”为句赋七律或《定风波》词,七律以之首句,《定风波》以之为结句。消息传播很快且较广,各地诗人踊跃参与,共收得诗词一千数百首,堪称一时之盛。一句“一年两度遇重阳”,在众多诗人笔下生发出许多好诗词,其中不乏佳作。

诗词作者的这种创作热情和进取精神,与诗词多年来的发展环境不无关系。即如境遇不好的人自己争取生存空间、寻求发展途径便格外努力。诗词虽早已“松绑”,可以如其他文学样式一样发展,但从未能像其他文学门类那样得到政府的政策鼓励与经费扶植,而一直被视为个人爱好私家写作,未受到重视,当然更不会上算成果评职称之类了。那么诗人便须自己努力创造条件,没有经费就自掏腰包或寻求赞助,而尽量争取发表机会。了解了这一点,对诗人们不放过任何可利用的条件,积极借助现代通信技术传递、评论等的“长歌但见书生在,墨砚羞如墨盾磨”,俱见书生爱国气概。张希田的末

则是,在读者对“历史枭雄”有据可查的认识下,作家再去添加人物个性化的艺术元素。而李迎兵笔下的刘渊,就是让读者体会到了那种不可能的可能性。首先,作家避开刘渊励精图治大展才略的诸多宏大抒写,而是关注其内心不被读者注意的柔弱的另一面,比如他和晋武帝司马炎、晋惠帝司马衷,甚或西晋诸王之间的关系,他和自己部将的关系,他和身边女人们的关系,他和子女的关系,种种。在儿女情长中,最能体现刘渊的性格,尤其他喝醉时的疯话,即已把他的个性推向极致。就连刘渊最后的死,醉倒在御驾马车里,也是很有意味的。《狼密码》的引子部分,颇有好莱坞大片的悬念感,写了三个人,小沅——刘渊的嫡妃,刘和——刘渊的长子,刘聪——刘渊的四子。开头的虐杀俘虏,小沅冷眼旁观,大胆刘聪给胆小的刘和杀人示范,都暗示了后来他们不同的命运,也暗示了刘渊的命运,甚或暗示了整个历史颓势。当然,这种抒写似乎是刘渊性格复杂性的具体化、个性化——刘和,代表懦弱;刘聪,生性残忍,代表狼性的凶狠残酷;小沅美得超绰,又代表刘渊儿女情长的凶恶。

同样也属“80后”的周明全是个有着开放眼光和独到识见的青年评论家,这一点确定无疑。他眼光的开放从他策划出版《80后批评家文丛》这一举动中就能见出他的登高望远。了解中国文学批评现状的人都知道,与新人不断涌现的文学创作相比,文学批评新人的出现却时有时无,时断时续,从事评论的人才少,且处于散兵游勇状态,是《80后批评家文丛》没推出之前文学批评界的现状写真。就是在这样的现状中,周明全敏锐地发现了“80后”批评家的存在意义和价值,把他们一个个从角落里搜寻出来,组成了年轻一代的批评家阵容。他的这种做法和努力不仅显示了一个青年批评家的担当,而且还从根本上改变了“80后”批评家单打独斗的力不从心状态,让这些年轻后生走在文学批评的路上更从容镇定。事实上,现在的“80后”批评家越来越引起了文坛的关注,他们的作用日益凸显,在文学研讨的场合频频亮相,以至有人惊呼:“80后”批评家开始抢话筒。在文学评论上抢话筒,可不是说抢能抢到手,那得凭实力才能对

着话筒侃侃而谈,从这一点上也可以看出目前整体出场中的“80后”批评家已实力大增。周明全对“80后”批评家的关注并未止步于此,他还通过与批评家个人的访谈和对话,进一步把这些批评家的所思所想、所作所为暴露于人们眼前。

作为云南评论家,周明全的眼光既是向外开放的,也是向内透视的,也就是说他既参与了全国文学批评的建构,也关注云南这片文学热土,对云南作家的创作进行了富有成效的评说。他的有关云南作家慕容、陈鹏、包倬等人的小说评论,不仅对他们的作品作了精深深入的分析,还在某种程度上提升了云南作家的地位。姚雪莹的先锋性、陈鹏的野心、包倬的被颠覆的“父亲”等,都是周明全评论的重点,尤其是对包倬小说的评论,周明全更是倾尽了全力,接连写出了多篇对包倬小说的阐发和解读文章。也许是同为“80后”的缘故,周明全在进入包倬的小说世界时,感同身受的体验更为直接,也更能发现包倬小说被忽略的细微之处的不同凡响。这种同代人之间的同声相求、同步共振,让周明全评论起包倬的小说来如鱼得水、游刃有余。他的云南作家作品评论也彰显出了一个地域评论家之于地域文学的重要作用,就一个省份的文学创作来说,作家们埋头写作固然很好,但是缺少了文学评论的向外推介和提升也是一件憾事,这时评论家现身于文学现场就是十分必要和急需的,不亚于舞台上关键时刻的“救场”。周明全身在云南而又力所能及地助推云南文学显山露水,这对云南文学来说也称得上是

这是一个阳光充足的下午,空气中笼罩着迎接圣诞的气息,承平日久的我们,坦然接受着一切,都因这个遥远的老人的即将到来而变得格外兴致勃勃。我望着何顿的《来生再见》很发了一阵子呆——封面上那双手十指十跪在死去战友身边的中国军人,身后是巨大的黑色背景。“他们是过去对侵略的抵抗者,同时也是现在被遗忘的抵抗者!”封面上的这两句话深深打动了我是。是的,我们这个从巨大时间与空间走过来的民族,本来应该有着丰富的记忆,但我们又是何等健忘。还有,我们该迎接、面对和怀有虔诚之心的历史之海是那样的浩瀚,我们的记忆、沉思或感佩,不应该陷入单一和绝对,比如对于抗日战争这场事关中华民族生死存亡的伟大事件,作家艺术家应该有更多样的、更有温度的书写,从这个意义上讲,何顿的《来生再见》有一定的标本意义。

先辈们的拼死抗战,以及这些抗战者们解放后的遭际,构成这部作品的主要内容,里面流淌着中国人深沉的家国之思、理性之辨,同时这一切根本不是硬塞给我们大家的,而是从具体的艺术描写与构思中体现出来的,源于作家何顿对历史的那份独特认识。从小说中我们最直接感受到的是人物起伏无定的命运,是他们起落无常、倔强而无奈的状态,从他们的命运中读者大概不难看出,在我们这个曾经积贫积弱的国家走过那么多的弯路,每个人的命运不管是在战争年代,还是在和平的年代里,都会被一次次地改写。当今生活与过去之间的联系是无法进行逻辑推断的,人物的经历都有最好的注脚。而且,当今与过去在某些方面经常显露出惊人相似的狰狞,以至于我们有时难以再找出二者的界线——主人公过住在枪林弹雨中的出生入死,不仅没有换来后来生活的顺风顺水,而且陷入更大的困窘。我们看得出,以主人公黄抗日为代表的这一代人的经历,相当典型地反映了国家经历的曲折,以及这些曲折对他们的影响。他们先后经历过的多个历史时期,都给人留下难忘的印记,他们吃尽国破家亡的苦头,后来又饱经了世事艰难之沧桑。他们不求回报、未求表彰,但他们不应被忘记。

小说对抗战战争描写的新意,在于还原了平民参加抗战的多样形态,以及国民党参与抗战的真实情形,作品形象而冷静地告诉世人,处于抗日战争历史中心的,是一些有着相当不同命运的人们具体遭际,他们的命运让我们从中看到一些偶然成为战争中的必然,更看到一些必然在那些不正常的年代中被撞击得粉碎的脆弱。在过去相当长的一个时期的抗战题材小说、电影、戏剧作品中,个人人物的鲜活、人性的复杂和丰富是被有意遮蔽的,大历史中的个体往往成为观念的傀儡,小人物在参与历史书写中所发挥的具体的作用被抽掉,他们行为的多样性被剥离,沦为在抽象观念中挣扎的提线木偶。

而《来生再见》中以黄抗日为代表的普通人在战争中的遭际,细致地反映了在宗法制社会条件和背景之中,以及安土重迁的社会历史传统之下,面对战争时人们的复杂心态,在民族大义面前的义无反顾。在民族危亡的关键时刻,他们挺身而出,在具体战争的现实中,他们只做自己力所能及的一切。而作家也没有忘记告诉我们,构成正义战争主旋律的,是那些卑微的人们玉石俱焚的决绝。他们以意志和躯体的长城,筑起了精神的纪念碑,这是读者对中国人的主流。创作上的这种努力无疑是对抗战书写中出现的某些娱乐化、传奇化的有力反驳。

不遮蔽历史,而是着力于让历史的真相在具体的情形中得到再现,既反映了作家的高度责任感,更反映了作家的忧患意识,何顿经常为我们民族中不少人的宽容及健忘与遗憾。他意在用朴实而生动的笔墨,真实地还原历史,旨在告诉下一代人,中国有过这么一群群不畏强暴的勇士,曾经为了中华民族的存亡而舍生取义。但他们没有得到应有对待,他们即便在作为被历史忘记的抵抗者出现的时候,也要抱着同样的热心为下一代留下宝贵的教训。小说写到,这些先辈们在战场上超度安葬战友时,怀着质朴而执著的意愿,乞求在下一世能够成为麻雀、鸚鵡或者八哥,远远地飞离可怕而可恶的战争;但他们在拼命的时候,则像献祭一样大吼“如果有来生,我们还在一起打日本鬼子”。抗战胜利后,他们没有迎来胜利果实的恩泽,相反却得到一个个不公正的对待。面对现实对他们的不公,这些老兵还能说出这样的话:“我们这一代人是给下一代人做基石的,很悲哀,但值。我们这代人把下几代人的苦都吃了,让下几代人少吃点苦,这就是值。”对这样的人,对这样的精神,我们能够遗忘吗?

看得出,虚构与非虚构的交融是《来生再见》又一显著特点,这与其说是延续了何顿一贯的写实风格,不如说是为了适应叙事与主题的需要,虚构与非虚构,揉碎了再拼接,以及时而历史、时而现实、时而“心理”、时而“物质”,何顿笔触的游走自如,正缘于抵抗遗忘的强大意志与自信。

## 青年评论家的眼光和识见

□赵宪臣

从知道云南有个青年评论家周明全那一刻起,我就开始关注他,不过读他的评论并不是读他的《隐藏的锋芒》,而是读了他个人博客中与评论相关的文章。这样的阅读背离了传统的纸媒阅读,显得不太正规,却是我的一种常用的阅读及了解世界的方式。因为受条件的限制,我不可能全部拥有想要阅读的评论家专著。好在全媒体时代提供了方便,使我觉得可以通过博客来进一步认知那个远在天南的周明全。

同样也属“80后”的周明全是个有着开放眼光和独到识见的青年评论家,这一点确定无疑。他眼光的开放从他策划出版《80后批评家文丛》这一举动中就能见出他的登高望远。了解中国文学批评现状的人都知道,与新人不断涌现的文学创作相比,文学批评新人的出现却时有时无,时断时续,从事评论的人才少,且处于散兵游勇状态,是《80后批评家文丛》没推出之前文学批评界的现状写真。就是在这样的现状中,周明全敏锐地发现了“80后”批评家的存在意义和价值,把他们一个个从角落里搜寻出来,组成了年轻一代的批评家阵容。他的这种做法和努力不仅显示了一个青年批评家的担当,而且还从根本上改变了“80后”批评家单打独斗的力不从心状态,让这些年轻后生走在文学批评的路上更从容镇定。事实上,现在的“80后”批评家越来越引起了文坛的关注,他们的作用日益凸显,在文学研讨的场合频频亮相,以至有人惊呼:“80后”批评家开始抢话筒。在文学评论上抢话筒,可不是说抢能抢到手,那得凭实力才能对

“及时雨”,这个地域评论家的存在,对于校正和力挺云南文学所发挥的作用不可低估。

致力于中国好小说标准的建立,是周明全应对文学乱象、规范文学秩序所做出的努力,这是他富有文学识见的另一个明证。长期以来,人们对中国小说的认识无论是在创作还是评论上都没有一个公认的标准可循,也就是好小说说纷纭,都有自己的一套说辞。标准的失范导致了对小说取舍上的良莠不分,让一些普通的小说也跻身于优秀之列。为此,周明全在《什么是好的中国小说?》一文中就好评小说的品质和面貌,归纳出了“中国精神”、“中国气派”、“中国故事,中国意境”、“中国风格”、“中国语言”等三方面认知好小说的标准,并在《文学性的缺失是当代文学的硬伤》一文中,总结出了好小说的8个要素。这些针对好小说建立的操作体系,无疑对指导当下的小说创作和小说评论都将起到积极的推动作用。

周明全的一些文学批评观在扩大文学批评边界方面也敢说敢为,其《文学批评需要“向下”的视角》一文说得非常干脆:“一个优秀的评论家应该让谁的作品都能有自己独到的看法,谁的作品都可以看,可以评,指出缺点也好,发现优点引导创作也罢。”他的这一观点深得我的赞同。对一个评论者来说,不在于你评论的是谁的作品,而在于你评论出了什么。名家也好,新人也好,在他们的作品中有新发现并指出来,就是尽到了一个批评家的责任。这样的发现能与周明全的看法不谋而合,我自然会心中暗喜。

# 《来生再见》：我们如何抵抗遗忘

□文羽

新世纪以来,小说的主流意识似乎成为创作的一大热点。小说题材和叙述的宏大性也带动了文学类图书的销售,而且与小说同步或稍晚出现的相关影视剧也在热播,从而使得一些长篇小说借助影视剧走红。长篇小说《狼密码》,从出版到上市都是属于慢热型。李迎兵在《狼密码》中所表现的叙述策略,也有别于同类题材的宏大性。

我以为,这与李迎兵在《狼密码》中的叙事策略及价值追求似乎有某种微妙的关联。这种叙事策略主要体现在对小说主人公刘渊的塑造上,既在“人民创造历史”的思想框架下,其叙述与主流意识形态所肯定的“人民话语”相暗合,从而又潜在地展现为某种普世情怀合理性的肯定,并达到与小说不同人物命运的殊途同归和宏大主题的默契。也就是说,李迎兵在《狼密码》里的叙述策略,既要展现小说审美品格与人性深度,又要突出作为枭雄人物身上所体现的历史周旋率,并由之引发作家的现时说法,以及对全书复杂化题旨和思想性的强调。

《狼密码》取材于1700多年前匈奴贵族刘渊离开西晋都城洛阳返回石、左国城起兵造反的历史故事。小说一开篇千年狼谷刘渊打狼,给了读者以很大的想象空间,并进而随后成为一种叙述的策略。

这种策略性表现在:一方面,“历史枭雄”刘渊的人物塑造可以在更高层面上与主流意识勾连,作为人类世界历史创造者的“人民”一分子,它赋予其正当性声称者一种道义的正当性与历史的使命感,从而也就成为一种策略性借势;而在另一方面,叙述中关注普通人物角色的命运,比如小沅姐妹俩出逃的沿途经历,以及惠帝身边姬妃舞娘和妮儿之死,刘渊老师崔游之死,等等,无不又在关注芸芸众生中贴近“大众”的话语。此种叙述策略,使《狼密码》在市场上获得了某种成功。因此,这种意义的多歧性使得“纯文学”小说文本与“大众话语”的阅读文本有了共生性的可能,二者之间在这里调和之后,就具有了极大的弹性,从而赢得了某种叙述的先机,甚至还增强了小说阅读的快感。

在传统小说的文本叙事中,最为常见的是“正邪对立”的叙事框架,并进一步将其转化为鲜明的二元对立模式。李迎兵显然不满足这样,他要创新、整合、打破,从而确立自己的叙述取向,甚至风格。《狼密码》中的人物关系包括晋武帝司马炎、晋惠帝司马衷,以及八王之乱的相关人物,他们与刘渊之间的关系;刘渊与石勒等部将、刘渊与子女、刘渊与呼延玉、单氏、小沅等夫人和姬妃,这些人关系,不是简单的二元对立,而是复杂化、生活化、多元化的描写。

众所周知,创造一个独具个性的小说人物难度之高。再难

## 《狼密码》的叙述策略

□老九