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写散文和读散文，在当下的时代环境
中，同样都具有向传统致敬的意味。

这首先是因为散文这种体裁不仅出身
古老、源远流长，而且长期备受社会推
崇。其次，也因为散文早已不止是一种文
学体裁，更代表着一种历史悠久、覆盖宽
广的社会心理习惯。

从上古先秦到明清以至近代，与今天
我们所称的“散文”大致相当的“文”，一
直被当作一类能够记述历史、政治、学
术、思想和艺术等各方面重要知识信息的
尊贵文体。隋唐至清末，科举制度实行的
近1300年里，“诗”、“文”的写作，更因直
接关联着科举取士的考试科目，而成为历
代读书人热衷修炼的安身立命之道和出人
头地之术。

伴随常年的“诗”、“文”诵读和书
写，一辈辈读书人成长起来，臻于人情和
学问的练达，然后走向终老。岁月推移，
千年历练，“诗魂”和“文心”在无数中国
读 书 人 的 精 神 世 界 里 ， 积 淀 为 不 朽 。

“诗”、“文”的表达方式，也逐渐内化成了
“诗”、“文”的作者群和读者群共有的一种
心理习惯，影响到他们把握自我、理解世
界和应对社会的思想意识和言行做派。每
当“达则兼济天下”的时刻或氛围来临，
则“诗”、“文”昂扬奋发于“载道”。每当

“穷则独善其身”的情境切近，则“诗”、
“文”低回盘桓于“言志”。

穿越新文化运动和文学革命，文言形
态的“诗”、“文”，从文学正宗的宝座上仓
皇退位，现代白话形态的小说、诗歌、散
文和话剧竞相兴起，以决裂于旧文学和开
放于域外文学的声势，拓展出一片新文
坛。但实际上，即使在新文坛闯将的笔墨
辞章里，旧文学依然形迹未灭、魂魄不
散。“诗魂”和“文心”，“言志”和“载
道”，在游荡和沉浮之际，在文言和白话之

间，时时显露着古今如一的印痕。而这一
点在散文中的体现，又远比在小说、诗歌
和戏剧中更为鲜明。

有意或无意，偶然或必然，从理想主
义和浪漫主义的高调——“个人的发现”
开始起步的现代散文，一路走来，行踪
所向，却依然归于保守主义和现实主义的
泥古、恋旧。这当然不是单纯的语篇修辞
或作品面貌的问题，而是在小说、诗歌、
散文、戏剧四体并行的文学现代化进程

中，越往前走，就越发主动推卸庄重的精
神承担、放弃严肃的文化使命的一个典型
症候。

鲁迅、郁达夫、朱自清等新文学的开
拓者，都曾根据自己的亲身经历，不约而
同地肯定过现代文学初兴之际的散文，称
赞它曾与五四时期个性解放的先进社会思
潮密切结合、表里相应，为“个人”的

“发现”，尽到了其他文学体裁所不能替代
的历史责任。但在这之后，从社会文化地
平线上崛起的“个人”，挺进到更复杂的际
遇中，又是如何持续坚守、不断应变和发
生变异的，这一意义更丰富、细节更生动
的过程，却大有干净、彻底地退出散文的
取材领域，向小说、诗歌和戏剧甚至非文
学性质的历史、新闻等其他写作体裁全面
转移之势。

借用鲁迅的说法，一度远在小说、戏
曲之上的散文，就此移形换位，朝着文学
和社会双重意义上的“小摆设”的方向，
轻飘飘地飞奔起来。依眼前即时可得的某
种读或写的趣味而言，这样的散文姿态，
或许也有它的一点特殊价值。但纵目宏阔
深广的文学、社会和人类精神生活的多重
历史背景，散文如果仅限于此，那就实在
是有负于传统，更有负于时代。

洞悉这层事实并且致力于矫正和改变

的作者，一直在努力。最近的30年里，在
这方面作出独特贡献的作者群，“新散文运
动”的干将们功不可没。但在普通大众尤
其是中学生阅读中，对于“新散文”的
认知与品鉴还不是很充分。由北岳文艺
出版社策划即将推出的 《新散文精读·中
学生典藏本》 丛书，展示和导读的就是

“新散文运动”部分主将的代表作。丛书
首辑包括张锐锋、庞培、祝勇、冯秋子、格
致、野夫几位作家的散文选，虽然这远非

“新散文运动”完整的作家和作品阵容，但
这确实是对该丛书所设定的中学生读者负
责任的一套新散文选本。因为每一册中的
每一篇作品都是作家本人为中学生读者精
心选择的结果；针对每一篇作品的导读和
欣赏，也是各位导读作者悉心体谅着中学
生读者的认知习惯和阅读期待，在逐字逐

句细读原作的基础上，力求质朴、晓畅地
写出来的。

20多年前，“新散文”引起文坛关注之
初，不少评论家和新散文作家本人，都曾
以对传统的叛逆、反抗、冲击、突破等说
法，来形容“新散文”创作的品质和追
求。这几乎是历史上所有有出息、有作为
的艺术家、文学家，在大踏步地前进时，
都必然会亮出的一种自我激励和制造声势
的话语旗帜。它凝聚、象征了那种永远可
贵的创新意志和奋斗气概。

但也正如历史上反复再现过的一幕又
一幕，人们常常把这种象征化和符号化的
话语旗帜，直接等同为事实，进而对真正
存在的事实形成误判和曲解。今天看起
来，在抨击传统和反叛传统的旗帜下，“新
散文”累积20多年的创作实绩，正与它理
念旗帜上的口号截然相反。对我们民族古
老的散文传统和与此相依相傍的精神生活
传统，它们根本没有绝情地背离和遗弃，
而是做了最忠诚、最执著也最多样化的继
承和发扬。

按照语言特点和艺术风格等一般的文
学欣赏尺度衡量，“新散文”旗下的作家
作品完全可谓神态各异。但在把散文和当
代人的精神生活体验深切、细腻、紧密
地实行结合，以至利用散文写作来推进
精神生活的深广度和厚重度这一点上，

“新散文”作家却显现着独异的整体性和
共同性。

这也正是感受、理解和评价“新散
文”作品的一个关键切入点。站在这个切
入点上，我们或迟或早总会发现：“新散
文”所能给予我们的和我们需要“新散
文”提供的，并不一定非得是文学表达形
式上的全副崭新，更要紧的，是开辟在个
人精神世界和现实社会之间的一条条崭新
的心灵通道。

回回

报报

□

陈
世
旭

偶遇一位从厅局级
岗位退休不久的朋友，
问 起 心 情 ， 他 颇 多 感
慨，举了两个特别不爽
的例子：一、外出往返
再没有前呼后拥的接送
了；二、偶有社会活动
不得不去而天气又极恶
劣，趁现在配了车的领
导车正闲着，抽冷子借
用一次，领导即颇微妙。

这位朋友不是小肚
鸡肠的人，在位时兢兢
业业，作风正派，对人
也颇关心，那些现在前
呼后拥新领导的人不少
就是他任内从普通干部
提拔起来的。尽管他知
道这里面并不存在个人
恩典的问题，但人情冷
暖到这种程度，他多少
还是有点意外。

我 幸 灾 乐 祸 ， 笑
道：你们党政官员是给权力养娇了，像我这样一介文
人，又在一个边缘化的社团，爹不亲娘不疼的，反倒
是一身轻松。当初没有你们的许多神气，如今也没有
你们的许多怨气。这叫辩证法的胜利。并且给了两点
建议：一、出门如果必须有人接或送，最佳的选择是
家人和好友；二、既无公务，当不再打公车的主意。
办张公交卡备天气恶劣或去远处时用，多数时候最好
迈开尊腿步行。“社会活动”属公益性的大可不必摆
谱，属自我膨胀、自娱自乐的不去也罢。

讲究回报，是中国最受重视的文化传统之一。古
往今来，报恩的动人故事浩如烟海；报恩的纪念物比
比皆是，到处的名山大川往往少不了“报恩寺”、“报
国寺”，不以“报恩”命名的寺庙也必有“报恩堂”之
类；关于“报恩”的成语俗语不胜枚举：千恩万谢；
感恩戴德；恩重如山；恩深义重；大恩大德，将何补
报；再造之恩，恨无所报；结草衔环；滴水之恩，涌
泉相报；吃水不忘挖井人；鸦能反哺，羊知跪乳；养
儿防老；谁言寸草心，报得三春晖……也有因为人家
没有报恩而伤了心的：白眼狼、忘恩负义、过河拆
桥、人情张张薄如纸……国家层面的意识形态中，佛
家讲善有善报、恶有恶报；儒家讲礼尚往来，来而不
往非礼也，让人隐约听见后面的切齿声。只有道家尊
奉的祖师爷老子说，“上善若水，水善利万物而不
争”，翻成白话可以理解为做了好事不求回报。

毫无疑问，知恩图报是一种美德，是君子的行为。
但是对于施恩的一方面，我觉得还是老子的话比较有
用。这并不是说，图回报就有多么糟糕。善待他人不图
回报，认为图回报“善”就会变质，那也未必。图回报
是人之常情，是一种潜意识，有好心，做好事，每个人
心里都指望会有好的回报。你施人以笑，别人也答之以
笑，你心里肯定舒服。倘别人报以冷面，甚至唾骂，你
心里肯定忐忑。强求所有人都不图回报，做到受恩于人
永志不忘，有恩于人不记心上，既不近人情，也不现
实，反而有可能造就一大堆伪君子。但是，太注重回
报，就难免遇到失落的尴尬。更为严重的是，一个人倘
若过分要求回报，还可能有风险。有一句谚语把人性说
得相当黑暗：有时候最憎恨你的那个人，往往就是曾经
受过你最多好处的人。因此我们恐怕要更多地懂一点恕
道。明代著名谏臣杨继盛临终前给儿子这样的遗嘱：“宁
让人勿使人让我，宁容人勿使人容我，宁吃人亏勿使人
吃我亏，宁受人气勿使人受我气。人有恩于我则终身不
忘，人有恶于我则即时丢去……有人向你说某人感你之
恩，则云：‘他有恩于我，我无恩于他’……”唠唠叨叨
其实只讲了一个字：“恕”。这既是箴言，也是一位老人
对人生的彻悟。

内心不为名利所动，不为外物所役使，当然是超
然脱俗了。但我们凡人很难做到。我们所能做的是尽
可能保持内心的平静，尽可能接近脱俗。既已善待他
人，那就不妨明白，不苛求他人回报也是一种“善
待”，因而心安理得。这样，首先获益的其实是自己。
从这个意义上说，善待他人就是善待自己，有没有回
报也就无所谓了。

大
白
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我曾在1998年写过一个短篇，题目叫
《楼下楼上》，主要写一个人在懊悔之中的
挣扎，其间，这个人遇到了楼下和楼上两个
不相干的人，让他没想到的，是这两人与他
的内心竟有了深刻的挥之不去的连结。当
时起下这个题目，只是想隐喻主人公犹豫
不决的心理状态，但后来的一些年里，我感
觉到它的意义远不止一个短篇的题目，它
隐喻的犹豫不决，与自己的存在，与自己的
写作，以及与许多的人和事，都仿佛有着难
以言说的联系。在后来的一篇短文里，我
曾这样写道：“有‘犹豫不决’的存在，我们
心里就踏实了许多，说明我们至少没有麻
木僵化，至少还在思考，至少还有矛盾交织
中的希望，也就至少不会忽略‘犹豫不决’
于我们的重要。”

我出生和成长在一个城市与县区农村
交界的地方。这样的地方，既不是城市，又
和县区的农村有所不同，不说生活习惯、待
人处事，只说话的口音，就上上下下地游移
不定。这地方，就如同一个人处在此岸与
彼岸之间一样，自然地就比两岸的人多了
张望，多了比较，也多了不确定和犹豫不
决。而我生长的家庭，也有点类似这地方，
我的父亲在城市工作，母亲则是一个每天
扛锄头下地的农民。记得那时父亲和母亲
为一些为人处事方面的事常有争论，母亲
最常说的一句话就是：“这是农村，不是你
们城市！”在我看来，父亲是有些不切实际
地在农村套用城市的方式，而母亲虽识字
不多，做事全凭着感觉，但那感觉多半都是
准确的。虽是这样，父亲在家庭的作用仍
是不可小视，首先他每月六七十元的工资，
成为我们全家生活的保障，其次他总是把
收音机、录音机、电视机这样的电器率先买
回家来，使我们家几乎与城市的进程同
步。再者，由于他的存在，我家晚上总是坐
满了乡亲，听广播、看电视、议论国家大事、
谈论城乡趣闻，使我们家仿佛成了一个城
乡交界处的交界处。这样的环境，对成全

我后来的写作自是难得的好事，但那时的
我却并不知晓，反而一心渴望着一个属于
自己的房间。姐姐考上大学后，这愿望终
于实现了，我在自己的房间里读书或者呆
坐，或者召来一群女孩子谈天说地。但奇
怪的是，满足之余我仍不能摆脱父母房里
的诱惑，常常地，就跑到热闹的烟气腾腾
的屋里坐上一会儿。很多年里，我都在自
己的房间和父母的房间之间跑来跑去，独
处的时候想往热闹，热闹的时候又想往独
处。

而我和城市的关系，与以上的情形也
有些相似，那时，户口对人的束缚还相当
严重，尽管我们与城市近在咫尺，城市户
口与农村户口就像今天富人和穷人的差别
一样，是一条难以逾越的鸿沟。我们村的
一批年轻人，不甘心这样的差别，每天骑
了自行车，到城市去做各种各样的临时
工。就如同今天的农民工一样，区别只
在，今天的农民工更多地是为了赚钱，而
过去的我们更多地是怀了对城市一份浪漫
的想往。我自然也是那批年轻人中的一
个，每天从家到城市，又从城市回到家
里。那之间是一条十几里长的坑洼不平的
土路，晴天里颠得自行车咣啷咣啷响，雨
天里须要把自行车扛在肩上。即便这样，
心里还是有几分优越，因为8小时的工作
时间毕竟和村人们有了区别，在太阳还老
高的时候，已经下了班的我们骑了自行车
从仍在劳作的村人跟前经过，那种感觉真
是难以言说。

如今，那条土路早已变成了笔直宽阔

的柏油路。可那条路在我这里，仿佛从来
就没有消失过，我仿佛永远地走在路上，永
远地无法抵达路的一头。我知道，那条路
其实已变成了一条心路，它连结的已不仅
仅是城市和村庄，还波及了与心有关的方
方面面，比如生与死，比如善与恶，比如爱
情与婚姻，比如写作与生活……但无论它
波及得多么深远，我总能看到一个犹豫不
决的影子，它不那么坚定，不那么明晰，却
可以体味、体察在任何一头都难以体味、体
察的人生滋味和真谛。

我常想，若没有那条坑洼不平的土路，
若没有对“犹豫不决”的发现，还会不会有
我今天的写作？

我是20多岁开始写作的，记得我曾在
一篇散文里写到过自己十八九岁时的生
活：“白天我们（指一群女孩子）在田地里受
苦，晚上我们便酿造快乐驱赶我们的受苦，
没有电影看的时候，我们就聚在一起重温
电影或者小说，内容是次要的，只要沾点虚
无之光，我们的心灵如同萤火虫一样，不由
自主地就往那里去了。反正我们不肯让具
体的受苦多侵占我们的生活半步，我们宁
愿有更多的虚无，我们实在需要精神来支
撑受苦的身驱。”

因此，我最初的写作，其实是要从世俗
生活中超脱出来的浪漫写作。而小说又是
谈人的精神的，正需要这超脱的精神状
态。待写作深入下来，我才开始意识到，写
作其实远不止是一片浪漫的云彩，它也许
是一种超脱，但它更是一种对世俗生活的
回望，只有回望了，那云彩才可能闪烁出灵

光异彩。
记得对我初期小说的评论，常可看到

“清新”“明澈”的字眼，后来的小说，就常有
人谈它的模糊性了。我想这是因为，我对
小说的理解发生了变化，或者说我对人的
存在的理解发生了变化，它不再是单一的
或此或彼的，由于太多的不确定因素，太
多的各种因素的神秘联结，它更应该是混
沌的、复杂而微妙的，就如同一棵树、一个
人、一个城市、一个国家一样，五脏六腑，
样样俱全，是一个完整的独立的自给自足
的世界。

当然，创造一个小说世界，并不比建造
一个世俗世界更容易，因为小说世界虽说
用的是世俗的材料，但它全来自一个主观
的心脑，一不小心，心脑就可能武断地凌驾
于小说的内在秩序之上，让小说世界听命
于自个儿的指挥。相反，放任材料，无节制
地铺陈，同样不是对小说世界的尊重，因为
在混沌、复杂的同时，简单纯粹的作用也非
同小可，就如同画龙点睛一样，这点睛的一
笔，往往才最是有力量的。

于是，我便在小说的复杂、简单之间，
在清澈、模糊之间，在安静、热烈之间，在微
妙、宏伟之间，在持续、开始之间，在意识、
潜意识之间，在行动、心理之间，在人与物
之间，在人与人、物与物之间，在思想和物
质之间，在世俗性和神性之间，来来去去地
行走着，就如同当年在那条坑洼不平的土
路上的行走一样。

小说的思考，实在应该是一种路上的
思考，一种犹豫不决的不确定的却又坚定
地超越于思想和世俗的思考。

好在，我写作前的生存背景，可说是为
这样的思考作了可靠的铺垫，或者说，这样
的小说思考必然会呼应这样的生存。我需
要做的，也许只是耐心、认真地走在其中，
不确定什么，不追赶什么，永远地、勇敢地
走啊走。是的，勇敢，我感到，犹豫不决也
是需要一分勇敢的。

小说和犹豫不决小说和犹豫不决
□□何玉茹何玉茹
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有些人，生来注定要播洒付出，奉
献给予。应修人，他从“修人书箱”开
始，办起通信图书馆，发起湖畔诗社，为
朋友们出版诗集，进行秘密油印工作，
最终为革命牺牲。他在钱庄这一行做
得相当不错，所得却大多用于支持文学
与革命，短短一生，所付远超所得。文
学史上这一席之地，是他应得。

应修人，1900 年 2 月 7 日出生于浙
江慈溪县赭山应家河塘村，原名麟德，
字修士。现宁波有修人学校。祖、父均
为商店职员，应修人14岁高小毕业后即
到上海福源钱庄做学徒。期满后留福
源钱庄当账房，爱好写旧体诗。1920年
至中国棉业银行任出纳股主任，开始发
表新诗、童话及散文。1921 年，创办上
海通信图书馆。1922 年，发起湖畔诗
社。1925 年，创办《支那二月》，参加共
青团，随即转为中共党员。1926年奉命
到广州黄埔军校担任会计，次年“四·一
二”后转武汉国民政府劳工部，“宁汉合
流”后到莫斯科学习。家人不允他远
走，他假称送朋友登船而去。1930 年 8
月回上海，加入“左联”，在中共中央军
委秘书处地下油印科工作，周恩来、陈
云等经常去他的住处。周恩来当时化
名“伍豪”，在应修人家中完成了大量工
作报告及指示文件。1932年，任中共江
苏省宣传部长，编辑《大中报》。

1933年5月14日，丁玲和潘梓年被
捕，丁玲的住处昆山花园 7 号已成诱
饵。当天下午5时，“一位身材高大，穿
着灰色长衫且戴眼镜之男子一人，自外
步入”，正是时任宣传部长的应修人上
门找左联党团书记丁玲，一进门即遭逮捕，他拒捕，在搏斗过程
中从四楼坠下身亡。周扬当天也要去找丁玲，他比应修人稍晚
一步，到昆山花园楼下时发现四楼玻璃窗内人影乱晃，情形不
对，当即假装若无其事，向对面弄堂走去，幸免被捕。他所察觉
到的情形，应该就是应修人拒捕扭打那一刻。

宁波人擅长做钱庄，应修人在这一行当也做得不错，但他
从小有“归农”的想法，从他的日记里可以很清晰地看到有关综
合农业的规划设想。百年前的中国当然不具备发展生态农庄
的条件，泥饭碗不但难捧，而且所需也不少，无人支持的田园计
划最终没有实现。中国传统文化中田园与诗书总是连在一起
的，应修人即将热情转向诗书。

宁波素有藏书传统，应修人亦嗜书。1919 年4月，他创办
“修人书箱”，供友人借阅。4个月后改名“共书社”，更多人参与
其中。后来又发展成上海通信图书馆，不少新文学作家都是这
家图书馆的受惠者。该馆可以通信借书，“使得无产者有得书
看”。出版有《上海通信图书馆月报》，随书籍增加编印多期《上
海通信图书馆书目》。该馆对外完全免费，内部另有“上海通信
图书馆共进会”，会员需缴纳会费以为购书及经费。会员最多
时有200余人，恽代英、杨贤江、郭沫若、郑振铎、钱俊瑞、叶圣
陶、郁达夫、楼适夷、汪静之、李俨、魏金枝等人都是会员。1925
年，通信图书馆内设立了共青团支部，应修人等人也在这里入
党，由商务印书馆的共产党组织领导。

在文学史上，应修人最大的贡献当然是发起了湖畔诗社。
汪静之曾言，没有应修人，就不会有湖畔诗社。1921年，应修人
读到汪静之的诗，深为吸引。1922年1月，开始与汪静之通信。
1922年3月，特意前往杭州见汪静之。两人一见如故，曹佩声戏
称他们是“新结婚”。相聚一周，汪静之为此写了《情侣》《送你
去后》。《送你去后》原名《送修去后》。来到杭州不免泛舟，一船
可坐四人，汪静之又叫上潘漠华、冯雪峰，结成湖畔诗社。4月，
应修人出资出版了《湖畔》，选编了这四人的诗作。1924年底，
又出版《春的歌集》，也由应修人出资。1925年2月创刊的《支那
二月》，署名湖畔诗社编，也可算是湖畔的同人刊物。

应修人前两任妻子均从父母之命而娶，第一任妻子“秀妹”
不识字，应修人鼓励她自习。第二任妻子“寒妹”被他称为“父
母的媳妇”，接到上海入学，不久离异。在莫斯科时，他遇到同
到莫斯科学习的曾岗，结为夫妻。一起回上海后，他与曾岗及
曾岗的母亲组成三口之家，掩护革命活动。

应修人的诗当然是最出名的，如《妹妹你是水》。他写革命
童话，《金宝塔和银宝塔》就是其中知名度很高的一篇。他还在

《红旗周报》上写过多篇政治鼓动文章。
除了湖畔诗社的那两本合集之外，他没有别的集子。1957

年，人民文学出版社出了《应修人、潘漠华选集》。1982年，浙江
人民出版社出版了《修人集》。

向传统致敬的新散文向传统致敬的新散文
□李林荣

伏尔加河上的清风（油画） 【俄】列维坦 作


