
莫里斯·布朗肖不是一个哲学家，或者更
准确地说，不是一个现代意义上的哲学家。这
使他在“劳特利奇批判思想家”系列里显得有
些特别。终其一生，他从未在任何大学或者研
究机构供职。事实上，作为一个自由撰稿人，
他甚至没有在任何“体制”里工作过。而要命
的是，他的文字也是非体制化的。在现代人的
想象里，思想家应该是用概念建构理论体系
的人，而布朗肖是一个反理论者。

所以，当我们打开《文学空间》（L’Espace
litteraire）时，会感觉它更像一首“翛然而来、翛
然而往”的长诗，而不是一本探讨文学本体的
理论著作。在饱含哲思的《不逾之步》（Le pas
au delà）和《灾异的书写》（L’Ecriture du
désastre）里，我们已经找不到书的完整结构，
只读到断简残篇。而在他最大部头的“理论”
作品《无尽的对话》（L’Entretien infini）里，无
限绵延的戏剧或小说式对白成为结构全书的
框架。

2010年6月7日至10日，英国格拉斯哥大
学吉福德讲座上，意大利哲学家瓦蒂莫（Gi-
anni Vattimo, 1936—）在主题为“现实的终结”
（The End of Reality）的讲座中坦诚：“我读过
布朗肖，但不知道如何使用他。”在问答环节，
笔者问瓦蒂莫如何看待死亡与终结之间的关
系，考虑到布朗肖对传统哲学死亡观的批判，
终结是否仍然是形而上学暴力的一部分。这
恐怕也是很多读者的困惑。理论“theory”的希
腊词源“theoria”，原意是“看，旁观”，柏拉图说
这是神一样的生活方式，俯瞰世间万物。理论
所能提供的不只是上手的工具，很大程度上
还有“神”一般居高临下的智力与道德的双重
优越感。对智慧者和真理追求者而言，最大的
诱惑莫过于宣称自己就是智慧的化身与真理
的代言人。而传统的哲学爱好者会失望地发
现，布朗肖不仅拒绝让文字成为可资利用的

工具，还拒绝给予读者真理在握的“少数人”
身份。

因为，布朗肖邀请读者探索的不是真理，
而是在真理产生之前，双目不能注视的黑暗；
是真理之后，真理之光永远无法照亮的空间。
这里只能依仗漫游之轻而非真理之重穿行。
资本主义理性时代的信条是“没有什么是不
可能的”（Impossible is nothing），读者在布朗肖
作品中遭遇的恰恰就是这一不可能，这一“没
有什么”（nothing）、这一“无物”（Nothing）；它
永远无法被目光物化，无法被认识转化为知
识。在这暗夜之中，眼睛用来做梦、想象和回
忆，而非观看和认识，手无力掌控，只能触摸，
耳朵倾听的不仅是声音还有沉默。这就是布
朗肖所说的外部，真理之外、主体的能力之
外、所有可能性之外、所有知识之外、所有光
线之外。就像物理学上的绝对真空从来不是
真的绝对空无，这一无物的空间并非道德保
守主义者所说的虚无，恰恰相反，它是诞生文
学、艺术、爱与友谊的混沌之初。当布朗肖指
示出主体认识、能力的界限，当他强调爱与友
谊的不可能性，他不是在发悲观厌世之慨叹，
他是在解构主体的妄自尊大，提醒读者生命
中围绕着多少因他者而来的不可能的奇迹。

归根结底，布朗肖信仰的是文学。所以他
笔下的文字不是工具，不是在理论者那里用
来呈现真理的白屏或者传递意义的容器，他
的文字是活的生命、是跳动的火，但却是不发
光的暗黑之火。布朗肖反复吟咏马拉美的话：

“书写，这疯狂的游戏”。书写是动作，是行动，
是反复开始、连绵不绝的舞蹈。不同于理论者
沉思、观看时的主客两分、置身事外，书写开
始于一种融入——书写者与书写本身的水乳
交融，这同时也是一种丧失——主体“我”的
丧失，书写这一行动的背后并不存在有意志
的行动者，书写就像下雨、飞雪或者做梦。

说布朗肖反理论，说他是个文学家，并不
意味着其作品缺乏哲学的严密性。实际上，读
者最不能掉以轻心的一点就是其作品中潜藏
着极严格、极缜密的思辨。布朗肖秉承的是蒙
田、帕斯卡和福楼拜的传统，文风如手术刀般
准确。法国文化史上从来不乏既是文学家又
是哲学家的知识分子，远有伏尔泰，近有萨
特。但或许我们可以说，正是在布朗肖那里，
传统的诗哲之分遭到了最致命的挑战。

布朗肖是个文
体大师，他奇特地
将诗炽热的激情与
哲学冰冷的严格融
为一体，好像被冰
冻的火焰。这奇特
的诗哲融合，这冰
冷的激情来自于一
种古老的智慧，它
普遍存在于古希腊
的赫拉克利特和中
国的老子、庄子与
惠 施—— 那 就 是
悖论。比如布朗肖
经常说，书写是为
了不书写，文
学 的 介 入 就
是不介入，没
有 力 量 的 力
量……悖论不同于
辩证法的地方在于
它最终并不寻求统
一，并不会通过否
定之否定得到一个统一体。悖论破坏了对立
双方的对称关系，使原本的互惠同谋变得不
可能。悖论当然说的都是不可能之事，古希腊
哲学家巴门尼德斯从一开始就把悖论作为逻

辑错误而排除
出真理之路。然
而，也正是悖论
一直直面着传
统的形而上学
和日常线性思
维不愿也不敢
面对的种种不
可能和种种不
可思议。

布 朗 肖 的
炽热来自于悖

论的疯狂，他的冰冷来自于等待的耐心。因无
限的等待而遗忘，因遗忘而无限地等待。布朗
肖的书写一直在以疯狂的耐心倾听并回应着
不可能。

□闫吉青

2014
年 12 月 5 日，
年度“俄语布
克奖”揭晓，俄

罗斯当代作家弗拉基米尔·亚历
山大洛维奇·沙洛夫的书信体小
说《返回埃及》荣膺桂冠，该作品同
时获得本年度“大学生布克奖”，并
被授予“大书奖”（第三名）。

2014年参加俄罗斯布克奖竞争
的共有43 家出版社、8 家杂志社、4
所大学和9个图书馆推荐的85部作
品，其中78部符合参赛要求。进入
布克奖短名单的 6 部作品分别是：
阿纳托利·维什涅夫斯基的《彼得·
斯捷潘诺维奇传》、娜塔里娅·格罗
莫娃的《钥匙·最后的莫斯科》、扎哈
拉·普里列平的《修道院》、维克多·列米佐夫的《自由
意志》、叶莲娜·斯库里斯卡娅的《大理石天鹅》等。
布克奖得主沙洛夫的获奖金额是150万卢布，进入短
名单的其他5位作家分别获15万卢布。进入决赛的
作家娜塔里娅·格罗莫娃的《钥匙·最后的莫斯科》获

“俄语布克奖”赞助商“格洛贝克斯”银行70万卢布的
赞助，该书将被翻译成英语并在英国出版，该书讲述
的是只能在落满灰尘的地图上寻找遗失的首都莫斯
科的故事。作者格罗莫娃本人是一位档案专家，创
作了多部有关20世纪三四十年代文学风俗的作品，
在《钥匙·最后的莫斯科》中，作者将重点放在了通常
不为人所发现的生活琐事上。

2014年布克奖评委会主席是文艺学家安德烈·
阿利耶夫，成员组成有：诗人耶夫盖尼·阿布杜尔拉
耶夫、散文家捷尼斯·德拉贡斯基、散文家安纳托
利·库尔恰特金以及雕塑家亚历山大·鲁卡维什尼
科夫等。

顺便提一下，2014年文学“颁奖期”的宠儿之一
是扎哈拉·普里列平，其作品《修道院》荣获“大书奖”
第一名，而获得第二、三名的分别是弗拉基米尔·索
罗金的《捷卢里娅》和弗拉基米尔·沙洛夫的《返回埃
及》。

弗拉基米尔·沙洛夫于1952年4月7日出生于莫
斯科，父亲是俄罗斯当代著名作家和新闻记者А.И.
沙洛夫（1909-1984）。弗拉基米尔·沙洛夫1977年毕
业于沃罗涅日大学历史系，1984年获得历史学副博
士学位，曾在考古队当过装卸工，并担任过文学秘
书。1979 年沙洛夫在《新世界》杂志发表诗歌处女
作；1991年在《乌拉尔》杂志发表第一部长篇小说《紧
跟着：一种纪事及其思想、注释和关键日期》；之后，

陆续发表长篇小说《排练》《提前和准时》《我不感到
惋惜吗》《老态龙钟的小姑娘》《拉萨路的复活》《请像
孩子们一样》（该作品于2008年进入俄语布克奖短名
单）以及获得2014年度布克奖的《返回埃及》等。其
中，《提前和准时》《紧跟着：一种纪事及其思想、注释
和关键日期》《排练》《我不感到惋惜吗》等均以单行
本形式由出版社出版发行。除了小说家身份之外，
沙洛夫还是一位随笔作家和历史学家。

关于作品的名称，弗拉基米尔·沙洛夫这样说
道：“为什么小说取名《返回埃及》？果戈理是深受

《圣经》影响的作家，于是我觉得，在走出埃及的时
候，我们在某个时刻又掉转头去，往回走了，结果又
回到了埃及。在我的观念中，20世纪的历史就是一
段返回埃及的历史”。显然，《返回埃及》一书的书名
源于《圣经·旧约》中的《出埃及记》。《圣经》记载，埃

及人在出埃及之前，长期遭受埃
及法老的奴役与迫害，后来摩西
等人经过艰苦的斗争，终于率领
埃及人逃离埃及，踏上拯救之
路。小说《返回埃及》叙述了与
19世纪经典作家尼古拉·瓦西里
耶维奇·果戈理有亲缘关系的一
个家庭，其不同成员在20世纪所
遭遇的各自不同的命运。他们
经历了20世纪俄罗斯所发生的
一切重大历史事件，在苏联时期

感到非常迷惘，几代人的命
运相互交织。十月革
命前他们每年都要聚
集在一起，革命后，有
的人死去了，有的人离

开了，还有的人隐匿起来
了。小说主人公之一——尼

古拉·瓦西里耶维奇·果戈理第
二，与19世纪古典作家果戈理完
全同名，他经历过二战集中营，
在哈萨克斯坦参加旧礼仪派，并

一心渴望续写其先祖果戈理的著作《死魂灵》，目的
是使俄罗斯能够出现另外一条拯救之路。因为，按
照主人公及其亲戚们的观点，如果他们的先辈当年
将自己的著作《死魂灵》写完的话，那么，俄罗斯的历
史将会沿着另一条道路发展；如果他们能续写完成

《死魂灵》第二部、第三部的话，那么，他们相信，俄罗
斯这辆三套车一定会直达美好幸福的天堂。

沙洛夫在书中没有再现历史的画面。主人公努
力倾听那些认为自己所处的现实比常人所认为的要
更复杂、在某种意义上说也更可怕的人的声音，试图
理解时代，找到其意义。

至于这部作品的主旨，作者弗拉基米尔·沙洛夫
指出，“我的书讲述的是：长诗《死魂灵》被理解为是
俄罗斯的历史，这是一部书信片段体小说，具有独特
的对话。我很希望，这部书能在当代读者中得到回
应。”在解释如何选择小说《返回埃及》的主题时，他
说，“有时我觉得，果戈理之后整个俄罗斯的历史就
是一种续写第二部、第三部《死魂灵》历史的尝试”。
沙洛夫还补充说道，未完成的小说——这是一种可
怕的诱惑，面对这种诱惑，文学往往会不知所措，因
为“这如同未完成的启示录。似乎，如果这部小说被
写完的话，那么，我们就会发现应该如何生活”。在
创作这部小说的过程中，作家得出结论：《死魂灵》第
三卷是不可能出现的。弗拉基米尔·沙洛夫称，创作
这部小说花费了5年多的时间，其间，“我追随着自己
的主人公们，‘拉紧缰绳’，他们不断变化，与此同时，
我本人就会感到不太适应。”

值得特别一提的是，在当今市场经济全球化的
语境下，沙洛夫的作品并没有丝毫的商业气息，他被
认为是能够催生智慧的大师。沙洛夫的作品大多是

历史、宗教与现实等各种因素的交织融合，无论是
《排练》《提前和准时》还是《拉萨路的复活》《请像孩
子们一样》等均是如此。他善于将历史现实与幻想
因素结合在一起，将历史学家的论著变成充满神秘
幻想因素的作品。其小说旨在向读者提出某些重
大、迫切但又难以解决的永恒问题，即个人参与历史
生活并且在与历史“照面”后所应该肩负的责任问
题。具体来说，其创作大多涉及历史与个人、自由与
权力、善与恶等等二元对立因素的相互关系问
题——这些均是文学中不断被提及的永恒主题。这
种创作特点反映了作家沙洛夫对自己民族过去历
史、当代生活的体悟及其对人类未来命运的担忧。
他的每一部作品都体现出作家对当代俄罗斯不同历
史时代更替的实质及其后果的深入思考与睿智理
解。他在作品中引领读者跟随自己的主人公进入隐
秘幽暗的历史深处，进入科学与幻想交界的结点。
正是在这种近乎虚幻的境界中作家试图探寻历史上
所发生的许多重大事件的真正根源。另外，引人入
胜的情节、新颖的见解、神秘的事件——这使得沙
洛夫的每一部作品都引起读者的极大兴趣与特别
关注。

沙洛夫是当代俄罗斯创作特点最复杂的作家之
一。其实，理解其作品的难度并不在于书中人物的
对话和作者所进行的修辞试验，也不在于书中所用
语言和所描述事件的乖谬，而在于作者的思想具有
特别的深度，令人不可思议。因此，沙洛夫的任何
一部小说都需要读者静下心来，慢慢阅读沉思、细
细品味；而且在阅读过程中，文本似乎会逐渐攫住
读者的心灵。这对于习惯于阅读简短的新闻和人物
对话的当代读者来说，可能会产生一种心理上的抵
触甚至是反抗，这些都是阅读沙洛夫作品一开始会
出现的反应。想要深入领会沙洛夫的哲学和诗学，
值得读者花费一定时间并经受某些不适。而且，沙
洛夫是一个具有严肃责任感的作家，他非常重视与
读者的心灵“对话”和“交流”。他说，“我不是一个被
宠坏了的人，对于我来说，每一个读者都是礼物。当
你写作的时候，当然，不是为了读者，而是只为自己
本人，因为自己——这是惟一一个哪怕是相对了解
和懂你的人。如果突然有人对你写的东西感到亲切
易懂，于是他开始与人谈论，谈论他的生活、命运
及其对世界的理解——这是一份很大的礼物。对此
我非常感激”。

文学评奖秘书伊戈尔·沙依丹诺夫指出，今年
布克奖的两个主要争夺者是扎哈拉·普里列平的

《修道院》 和弗拉基米尔·沙洛夫的 《返回埃及》。
最终，沙洛夫获胜。公众也感到非常高兴，因为，
从沙洛夫的作品中，他们发现“在当代文学中还有
一种对于知识的追求。在沙洛夫的小说中包含一
切——俄罗斯的历史、当代层面以及《圣经》的潜
台词”。伊戈尔·沙依丹诺夫认为，这是“该年度最
优秀的一部小说”；评委会成员捷尼斯·德拉贡斯基
也认为，这一奖项应该授给沙洛夫：“这是一部非
常严肃、睿智的书，并且相当重要的是，这是一部
优美的书”。

评委会主席安德烈·阿利耶夫指出，2014年度
进入布克奖决赛的所有作品都有一个共同的主题，
即同恶及各种体现形式进行斗争，所有的小说都

“由一个主题所联结：即世界上几乎明显存在的
恶”。“恶在主人公身上被人格化，被隐喻性地理解
为世界的原初状态。但实际上所有的情节都建立在
与恶直接接触的基础之上。在这种小说中，现实中
很多问题产生的原因是由于人内心世界所积累的精
神体验。”同时，他还指出，与苏联文学相比，如
今俄罗斯作者们的特点是向着比较好的方向发展，
他们具有解放的思想，在用词方面比较自由；往往
能够克服恶的现象，阿利耶夫强调，2014年进入决
赛的所有作家莫不如此。

历史与现实的对话历史与现实的对话
我的阅读

补偿或孤独
□孔亚雷
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2014年俄语布克奖得主弗拉基米尔·沙洛夫：

莫里斯·布朗肖的
作品《黑暗托马》和
《死亡判决》中法文版

杰夫·戴尔说，当他终于看完苏珊·桑塔格的
《在美国》时，他觉得应该给自己颁一枚勋章。我觉
得我也应该给自己颁一枚勋章，因为我终于看完了
《地下世界》——878页。当然，关键不在于长度，
《哈利·波特》更长，关键在于它会让你产生一种阅读
疑虑：我为什么要读它？我还要继续读下去吗？我
有必要读完它吗？这种疑虑当然与作品的叙事方式
有关，但也跟作品的主题有关。我们为什么要读一
部有黄页电话簿那么厚的关于棒球与冷战的小说？
冷战早已结束，而我们大部分人甚至连棒球规则也
不清楚。但是不要忘了，我们对俄罗斯贵族社交与
俄法战争也没有太大兴趣，可我们还是会去读《战
争与和平》。为什么？因为托尔斯泰。

我能看完《地下世界》的原因也很简单：因为
唐·德里罗。因为唐·德里罗在很多人看来，就像一
个后现代的托尔斯泰。以此类推，那么《地下世界》
就是一部后现代的《战争与和平》。它们的背景都设
在当时两个超级大国的对峙期。前者的中心人物是
象征着俄罗斯灵魂的几个贵族，后者则是象征着美
利坚合众国灵魂的几个中产阶级：一对兄弟，哥哥
是垃圾处理专家（尼克），弟弟是研制核武器的科学
家（马特）；一位女艺术家（克拉拉）——她最知名的
作品是一件大地艺术——给数百架被废弃在沙漠的
飞机重新绘制涂色，对此，作者告诉我们，“她希望
人们看到作品所在的大地的维度，看到整个场面”。
这听上去很像在形容《战争与和平》，不是吗？而
《地下世界》本身，从20世纪50年代绵延至90年代
初，从黑人混混到连环杀手，从脱口秀明星到 FBI
局长胡佛，从纽约地下艺术圈到核试验的无人沙
漠，不也正展现了“作品所在的大地的维度”？

这种广阔的时空维度，曾经让人发出这样的感
叹，“如果上帝也写小说，那么一定会像托尔斯泰那
样写”。那么唐·德里罗呢？众所周知，上帝已死，
取代上帝的，是另一位同样无所不在、无所不知、
不动声色的新上帝：摄像机。但这并不是说《地下
世界》像电影。它更像一间位于地下的监控室：一
面墙上由无数小屏幕组成了一个大屏幕，每个小屏
幕都在播放地面上某个摄像头所摄制的场景，不时
地，某个场景会被放大，占据整个大屏幕，然后又
收缩回去，换成另一个场景。一开始，这些场景似
乎杂乱无章，但渐渐地，我们会注意到其中两个反
复出现的、图腾般的物体特写：棒球和蘑菇云。事
实上，我们将会发现，这两样物体是同一样东西的
不同变体，这既是因为“制造原子弹时用的放射核
心的尺寸与棒球大致一样”，更是因为1951年10月
3日——这一天的《纽约时报》头版上有两条并列的
大标题：左边是巨人队打出了一个极具戏剧性的本
垒打，最终夺冠；右边是苏联爆炸了一颗原子弹。
如果说这部超厚小说自身也像一颗原子弹，那么这
一天就是它的“放射核心”，一切都以这个日期，以
这两个并列事件——同样是“震撼世界的一击”——
为核心，向所有方向爆发、辐射出去，粉碎成无数碎片
般的场景。

截取历史上某个密度极高的真实日期和事件，
用文学的虚构手法去聚焦、分解、阐释，这一直是
唐·德里罗的特长与偏爱。1951年10月3日完美地
将两种极富代表性的象征物结合在了一起：棒球代
表娱乐，蘑菇云代表恐惧，而它们在一起，则代表
了我们的生存。的确，就本质而言，生存不外乎是
各种形式的娱乐加上各种形式的恐惧。甚至可以
说，娱乐和恐惧是我们生存的动力，没有它们，我
们就无法生存。而生存的结果只有两个：创造和垃
圾。或者，在终极意义上，只有垃圾——我们创造
的最终也会变成垃圾。

垃圾，无边无际源源不断的垃圾，“像是一座
纪念碑”的垃圾山，“比金字塔大25倍”的垃圾填
埋场，正是这部小说天际线般的背景。跟德里罗其
他小说的许多主人公一样，《地下世界》的主角、垃
圾处理专家尼克，是德里罗本人的又一个分身：他
同样是在纽约布朗克斯区长大的意大利后裔，他不
时发出充满文学性的评论，进行形而上的哲思，他
以严谨而不乏悖论的方式研究人类的垃圾，正如德
里罗以同样的方式研究人类的生存。但不可思议的
是——几乎像某种反面的奇迹——虽然动用了惊人
的篇幅和细节，但尼克以及其他几个中心人物仍然
显得扁平、不可信。这也许是因为他们被作者赋予
了过多的主题感；也许是因为他们的人生被后现代
文学的刀锋切割得过于细碎，以至于我们无法被打
动，无法——像《战争与和平》那样——为他们的
整体命运而心碎。当然，也许我们本来就不该被打
动。这就是摄像机与上帝的区别：上帝感化我们，
拯救我们；而摄像机记录我们，漠视我们。所以书
中的少年马特，未来的核武器专家，觉得电影院

“给人的神圣感超过了教堂1000倍”。
当我看完这部小说，我意识到自己必须改变之

前的说法：《地下世界》还是像一部电影，不过是一
部前卫艺术电影。它的每个场景都散发出奇异的美
丽，每隔几页便有令人赞叹的句子。仿佛一种全息
影像，它的每个碎片都概括了整体：在描述尼克的
一次出轨时，它说，“这些电影场景长焦镜头暗示某
种压缩，半露半藏的焦虑不仅出现在这个瞬间里，
而且弥漫在那一天、那一周、那个时代中”；在观看
一部滚石乐队巡演的纪录片时，克拉拉“喜欢这部
片子采用的淡蓝色光线，那是一种朦胧的光线，一
种隧道光，暗示不可靠的现实”；而爱森斯坦的同名
影片《地下世界》（很可能是德里罗虚构的），“跨度
很大，带有碎片化特征”，克拉拉的画廊老板艾斯特
对它的评价是：“这片子让我深受折磨，我希望得到
补偿。”我不要求得到补偿。但我的确感到一种孤
独——一种读者的孤独。那种孤独，正如尼克在小
说结尾所说的：“每件物品都带着奇特的道德意味。
物品越精致，越罕见，我心里的孤独感就越强烈。
对此我不知如何解释。”

对此我不知如何解释。
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