
荒原记忆
□肖复兴

写作很像恋爱。面对爱情，我

从不恐惧去爱谁。我最为恐惧的

是：一、怕自己无所爱，二、怕自己爱

不好，爱得对不起爱情本身。

写作小说十年，我最为恐惧的

是：一、怕自己突然死掉，写不完；

二、怕自己写不好，写得对不起自己

动笔的初心。
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因为在《散文选刊》工作了几年，我现在还有
一重身份是散文的专业读者，即散文编辑，因此
也经常被问及一些散文问题。最近就碰到一个
写散文的朋友发问：“我写了一些东西，看起来有
点儿怪，我觉得可能是四不像，所以也没有投稿，
自己就把自己枪毙了——你觉得散文的标准是
什么？”我反问：“请先告诉我，在你的心目中，散
文的标准是什么？换句话说，有没有一个具体的
框定，一二三四五六七地把散文的边界给你划出
来呢？”他茫然地说没有。我也诚实地说我认为
也没有。“所以，我觉得，你写的是散文是小说还
是四不像都不要紧，要紧的是写得好。我甚至觉
得，”我图穷匕见，“如果你真的写出了一个好的
四不像，那你就是一个伟大的作家，因为你创造
了一种新的文体。”

由此想到了一个词：自由。
2014年11期《散文选刊》转载了一篇非常

精彩的文章，作者是青年评论家张莉，题目是《假
如自由能成为一种写作习惯》，她在里面提到了
萧红，她说：“萧红的写作跟‘教养’二字完全不沾
边……大多数作家在写作时都会自我规训的，以
使自己的写作更符合潮流和文学惯例，大多数作
家，都不敢、也不试图去做那个‘不合时宜’
者……在我看来，作为作家，萧红为我们提供的
经验是，在时代潮流里尽可能去寻找属于她的写
作天地。即使有人批评她立场不坚定，写作没有套路也在所不惜。她
绝不自我规训和自我审查以使自己更符合大多数人的审美口味。这也
是我喜欢萧红的原因……不在任何事物面前失去自我，不在任何事
物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考
的能力，这就是我理解的写作的自由。”

就外部条件而言，从古到今都没有绝对的自由——所有的人都是
在戴着镣铐跳舞。自由最重要的本质意义，也是在精神领域里——写
作，就是自己和自己的战争。自由，就是自己给予自己的礼物。

2010年，《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖，大同小异的祝
贺短信挤爆了手机，几天之后，有一条冷冰冰的短信姗姗而至：“这样下
去不行的。”我顿时汗颜。是啊，这样下去是不行的。而这种不行，我心
如明镜——有言论说，作家和作品的关系有三种：作家大于作品，作家
等于作品，作家小于作品。按照此论，诚实地说，《最慢的是活着》是属
于第一种。也就是说，这种模式的写作对我而言并不吃力，相对轻松。
可是，我就这么一直轻松下去吗？那么，我之后的可能性又在哪里？

这之后的创作里，无论是《认罪书》还是《拆楼记》，我都是在尽力地
去写大于我的东西。

《认罪书》是2013年度中国作协的重点作品扶持项目，在发表出版
之后，于2014年2月在中国作协开了研讨会。众多精彩的发言里有两
个比喻尤其让我印象深刻，一个来自李东华，她把《认罪书》的写作核心
比喻成一个摩托车的发动机，她说：“这样一个摩托车的发动机是否能
够带动一辆风驰电掣的奔驰车，到达历史深处，我是有一点点疑问。”另
一个来自于岳雯，她说：“你听我们风言风语胡说八道地讲了那么多，肯
定会觉得，你们真是站着说话不腰疼。我告诉你，这事没办法，世界就
是这样。写作的困境就像那个让人绝望的罗布泊，你面对着罗布泊想
要徒步穿越，周围一堆人告诉你，该这样走，该那样走，该穿什么衣服，
带多少水，怎么看星星，怎么看月亮，怎么制定路线……真到走的时候，
就是你一个人去穿越这绝望的罗布泊，谁也帮不了你。”

徒步旅行者想要穿越罗布泊，摩托车的发动机要拉一个奔驰……
之后的很长一段时间，一想起这两个比喻我就想笑。我很喜欢它们，它
们跟我真的很贴切。徒步旅行者要翻过一道小河或者小山肯定不是问
题，摩托车的发动机要拉一个摩托车或者平板车也肯定游刃有余，但对
我而言太没意思。穿越罗布泊或者摩托车的发动机要拉奔驰肯定很吃
力，也走不了多远，可这就是我的贪婪和野心，或者美言说是探索，更有
甚者说是志向。

——其实是一回事，探索实现不了就是贪婪，志向实现不了就是野
心。我知道自己很可能将来就沦于贪婪和野心的命运，可是那又怎么
样呢？

对于那种悲催的命运，我不恐惧。我要做的，就是在它们还没有到
来之前，写下去。

——写作很像恋爱。面对爱情，我从不恐惧去爱谁。我最为恐惧
的是：一、怕自己无所爱，二、怕自己爱不好，爱得对不起爱情本身。写
作也是如此。写作小说十年，也许最为自我满意的是：从不恐惧去写什
么，也从不恐惧写出来的是什么或者不是什么。我最为恐惧的是：一、
怕自己突然死掉，写不完；二、怕自己写不好，写得对不起自己动笔的初
心。至于这个时代，狄更斯《双城记》有言：“这是最好的时代，这是最坏
的时代。”而我觉得，这个时代其实是最好的时代。为什么？答案很简
单——因为我活在这个时代，我只能在这个时代写作，别无选择。
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有钱任性
□荣智慧
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老刘接了骗子一通电话，倾家荡产，还欠下老友十几万
的债务。然而他却引出“有钱就是任性”的“神回复”，缔造又
一网络热词。

为了“考察骗子还有什么骗钱理由”，在早就发觉不妥
的情况下，老刘还是义无反顾地继续满足骗子的胃口，这
样的故事足够任性。虽然害得老刘山穷水尽，骗子最终得
利却“只有”几十万，似乎老刘还称不上有钱。

对于那些“人上人”来说，“有钱任性”是平常不过的游
戏。一国之君如桀纣幽厉者，任性得无以复加，遂有酒池
肉林、烽火戏诸侯等出位行径。富豪达贵有坚实的仓廪
作为后盾，任性起来同样气度不凡。西晋王恺石崇争
豪，石崇故意打碎王恺引以为傲的两尺高御赐珊瑚树，再
展出自己所藏的多株三四尺高的杰作。炫富成功而且狠
狠羞辱了老冤家，石崇笑毁奇珍的典故，可谓有钱任性之
极的境界。

有钱人任性的时候不幸被抓到破绽，就丢脸大了。有
位迪拜土豪在社交网络爆料自己的奢华日常，却不幸被人
从图片中捕捉到他玩盗版游戏光盘的事实。堂堂亿万富翁
居然不支持正版，被硬核的游戏玩家们一通狂喷。不过有
钱人的逻辑似乎是，“既然老子有钱，为什么怕被你们这群
穷人嘲笑？”于是就有某郭小姐之流的“名媛”，任性起来把

干爹的“生意”都毁了，依然自我感觉良好。
普罗大众也有自己的“任性梦”。我有一个朋友，第一

次到东方娱乐之都澳门时着魔于骰子大小点数之间。她没
听我见好就收的劝阻，最终千金散入庄家口袋。稀奇的是
她面不改色，一笑置之。见我疑惑，她淡然用洋文解曰：

“We lost money, but we have bought happiness.”好一个现
代版的“千金难买一笑”！当血汗钱化为筹码上的数字符号
时，确实营造出一种“钱不再是钱”的幻觉。此时不去顺应
内心压抑已久的任性情结，更待何时？

时至年底，则是全民任性狂欢的时候。“双11”购物狂
欢硝烟初散，“双12”战役又随后打响。海淘风气日盛之下，
还有西方的圣诞打折潮，以及美利坚的“黑色星期五”大特
购。时长近两个月的跨年疯狂买买买，满足了我们的任性，
充实了马老板、刘老板、张老板以及某“风”各“通”勤快的
快递小哥们的腰包。

不过，无论贫富，任性甚少带来好结果。桀纣幽厉的下
场大家熟悉，谱写任性史光辉一页的石崇，八王之乱时死
于诬陷。“任性”一词起源于东汉马源，这位“达生任性，不
拘儒者之节”的经学家，就是因为不听大将军梁冀的话，落
得贬职流放还闹自杀。至于今天的“买买买”党，还有另一
个既血腥又充满画面感的昵称——“剁手党”，叫人一听就
毛骨悚然，深明任性之为祸。

有时自己觉得并不任性，但被人贴了标签，也不免要
承受非议。网络段子把买椟还珠的郑国人推举为任性史又
一典故级别的人物。这位先生自己也许跟现在的文玩达人
一样，觉得淘宝盒子、收藏木头颇有意思。但韩非子介绍其
故事后，他被后人取笑了几千年。上世纪30年代的美国资
本家，也干了一件看上去很任性的事情。他们宁愿把牛奶
倒进河里，也不愿意把它降价卖给穷人。经济学家说运输
仓储还要成本呢，折价卖出去亏得比倒进河里更厉害。但
反资本主义阵营不管这一套，如此浪费基本民生物资，资
本主义腐朽残忍的罪恶可见一斑。

唠叨了这么多任性故事，想来还是老刘最有气概。他
不停地主动投入圈套，竟然迫使骗子用光所有骗钱的借
口，最终落入法网。用自己不歇的任性，战胜骗子无限的贪
欲，真有一种侠之大者牺牲自己成全家国的悲壮。

在我国传统文化中，只有大地、乡土
或原野，没有“荒原”这个词。荒原这个词
最早出现，应该是在五四时期。那时候，有
艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》和奥尼
尔的剧本《荒原》翻译出版，“荒原”才不仅
作为一种文学中的情境与意象，也成为新
时代的一种新词汇、新象征。特别是五四
之后，在冲破了旧文化的藩篱而渴求新生
活的时代动荡中，荒原成为了人们向未知
世界挑战或征服的欲望和精神的一种存
在。

曹禺就是在那个年代受到奥尼尔的
影响，写作了《原野》。在我看来，这是曹禺
最好的一部剧，他将荒原这个富有象征意
义的意象，引入他的这部剧中。去年，他的

《雷雨》重新演出遭到年轻人的哄笑，但在
《原野》中，不会出现这样因为时代的渐行
渐远而造成的精神隔膜、不会出现由过于
人为巧合造成的审美错位而引发跨时空
的笑声。因为《原野》中的背景，不仅仅是
时代的更是人类共同生存的窘境，完全可
以和现代人共鸣。而这恰恰是“原野”不受
时空限制的永恒的象征意义。其实，在奥
尼尔剧中的“原野”一词，应该翻译为荒
原；曹禺的“原野”，其实就是中国那时的
一种荒原。

荒原不是作为文本意义和象征意义，
而是作为实实在在的存在，真正出现在我
的面前，是1968年7月的夏天。那一年，我
21岁。我从北京来到北大荒生产建设兵团
一个叫做大兴岛的地方。一个北大荒的

“荒”字，就命定了它荒原的归属。大兴岛，
被蜿蜒的挠力河和七星河包围。那时候，
我们必须乘坐一艘柴油机动船，才能到达
那座岛。乘船渡过七星河的时候，放眼望
去，宽阔河水两岸都是长满芦苇的沼泽

地，再远处，则是一片荒草萋萋，风吹而
动，一直平铺到天边，连接到看不清的地
平线。那块看不清的地方，就是大兴岛，其
实，就是一片荒原。我才见识到了什么是
荒原。在这样一片荒原包围下，机动船轰
轰作响，柴油马达声被风声吞没，船和船
上的我们，显得那么渺小。

后来，我们扎起了帐篷，开荒种地；再
后来，我被调到生产建设兵团六师的师
部，一个叫建三江的地方——这个名字是
当时我们的师长取的。所谓三江，指的是
黑龙江、松花江和乌苏里江三条江包围的
地盘。向荒原进军，是当时喊出的响亮口
号。我奉命调到那里去编写文艺节目。记
得我和伙伴们编写的第一个节目，是叫做

《绿帐篷》的歌舞，里面的第一段歌词是这
样唱的：“绿色的帐篷，双手把你建成；像
是那花朵，开遍在荒原中……”

现在才知道，当年我们开发的荒原，
其实是湿地，被称作大地的肾。这些年，知
青重返北大荒成为了一种热潮。前些年，
我也曾经回过北大荒，看到如今的人们把
当年我们开发出来的地，重新恢复为湿
地，“保护湿地”成为和当年“开发荒原”一
样响亮的口号。看着已经瘦得清浅的七星
河和变幻了色彩的原野，觉得历史和我们
开了个玩笑。

后来看学者赵园的著作，她在论述荒
原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世

界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系
于认识论，它是被创造出来的，主要用于
表达人关于自身历史、文化、生命形态和
生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种
稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由
认识的图景浮出，要求对它的解说与认
指。

赵园的话，让我重新审视北大荒。对
于我们知青，它属于荒原，还是乡土？属于
乡土，可当时那里确实是一片兔子都不拉
屎的荒原，当年我们青春季节开发的荒原
大多是对湿地的破坏，严格意义上讲，并
没有什么价值；属于荒原，为什么知青如
今把它当做自己的故乡一样，一次次含泪
带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融
有那样多的情感价值的因素？

我有些迷惘。仔细想当年荒原变良
田、北大荒变“北大仓”的情景，和如今又
恢复湿地的翻云覆雨的颠簸，该如何爬梳
厘清这一切错综复杂的关系？或许对于我
们知青而言，面对北大荒，荒原和乡土的
关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片
荒原，既有我们的认识价值，又有我们的
情感价值；既属于被我们开垦创造出来的
荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。

我想起44年前，1971年的春节，我在
师部，由于有事耽搁，等年三十要走了，突
如其来的一场暴风雪，让我无法回到原来
的生产队和朋友老乡一起过年。师部的食

堂都关了张，大师傅们都早早回家过年
了，连商店和小卖部都已经关门，命中注
定，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头
都不行。

暴风雪从年三十刮到了年初一，我只
好萎缩在孤零零的帐篷里。就在这时候，
忽然听到有人大声呼叫我的名字。由于暴
风雪刮得很凶，那声音被撕成了碎片，显
得有些断断续续，像是在梦中，不那么真
实。但那确实是叫我名字的声音。我非常
奇怪，会是谁呢？在师部，我认识的宣传队
里的人一个个早就回各团去过年了，其他
的我没有一个认识的人呀！谁会在大年初
一的上午来给我拜年呢？

满腹狐疑，我披上棉大衣，跳下热乎
乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，
打开了门。我吓了一跳，站在大门口的人，
浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本
没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗
皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我
们二连的木匠老赵。他从怀里掏出一个大
饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦
硬的砣砣。他笑着说道：“可惜过七星河的
时候，雪滑跌了一跤，饭盒撒了，捡了半
天，饺子还是少了好多。凑合着吃吧！”

我愣在那儿半天没说出话来。他是见
我年三十没有回大兴岛，专门来给我送饺
子的。如果是平时，这也许算不上什么，可
这是什么天气呀！他得多早就要起身，没
有车，三十来里的路，他得一步步地跋涉
在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑
雪滑的七星河呀。

那一刻，风雪中的荒原和帐篷，因老
赵和这盒饺子而变得温暖。真的，哪怕只
剩下这盒饺子，北大荒对于我既属于荒
原，也属于乡土。

霜降至焉，雨，却是依然那样密集平和、匀匀实实、活
泼泼地下着。

我有着外出赏雨的习惯。出门即是湖，湖畔即是亭，
雨伞不用带，淅淅沥沥，哗哗啦啦，夺门而出，三步并作两
步，顿时便融入湖上的雨景中了。

湖水那样迷蒙，迷蒙中掩映着澄澈、纯净；湖水那样
朴素，朴素中显露着单纯的本真。从天穹直落下来的雨
线，那样连贯，发出了如筝如弦的清响、珠玉迸溅的喧哗。

在湖滨的廊亭下，一名中年女士正在举着相机，全神
贯注地捕捉着。我保持着距离，屏住呼吸，惟恐一句话叨
扰了女士的雅兴。

那女士蓦然撂下手来，见了我一阵抑不住的惊喜：
哦，太美了，太有情调太有趣味了！这时，没待我问，就饶
有兴趣地指向湖心：大爷，您看，那里有三只黑影，是不是
野鸭？您看那个头之小，是不是乳鸭？限于目力，我一时
焦急得竟寻它不着……倏然，湖面掠起一道银亮水波，斑
斑驳驳，一前一后清晰地贴着水面，啪嗒啪嗒地竞相赶路
般划着双桨较着劲地争渡，使平静的湖面陡生波澜涟
漪。我连说：绝对是野鸭，乳鸭。

再后边，又有六只野鸭优雅而轻松地荡着双桨疾凫
过来，女士又急遽举起相机，捕捉了野鸭雨中飞掠水面的
美景。

她又说，您看见前边那个小岛了吧？刚才有一只已
经前行登陆了。正说着，就见小岛的草丛一阵摇曳，一只
黑褐色小精灵闪电般跃入水中，忽而扎猛子跃起，抖擞翅
膀，忽而原地翩翩起舞，大声地呼唤，迎迓友朋回归。风
清清雨如烟，天蒙蒙水澹澹，野生乳鸭闹翻了湖水，为之
平添无尽野趣。它们那样地轻灵、快捷、潇洒，那样地轻
盈靓秀、不畏风雨，令我不仅喜爱，而且颇有几分敬佩之
心。

我窃窃地想，今夜降温，它们就栖息于这芳草萋萋的
孤零零小岛上吗？它们还在发育成长阶段，竟有这样的
恢弘气度？春江水暖鸭先知，“冷湖凄雨鸭先知”。这是
何等敢于挑战的气魄？

大地，是大自然的一部分，湖泊是大地的一部分。眼
前的这一部分足够我观察、领悟、联想了。再加上眼前的
雨景、雨趣，足够我诉诸素描、书画、音乐矣。雨中的一
切，令我悟到了大自然的真趣，这是自然而然、浑然天成
的朴素本色。

将近孤岛时，忽地从岛上密葱葱芦苇荆棘间，有三五
只同样个头同样身形同样活力的野鸭纵身一跃，沉入水
中，然后浮出水面，吱吱呀呀，热情澎湃地对冒雨归来的
兄弟姊妹表示了真诚友好和热情欢迎。活泼天真的野
鸭团聚了，相拥了，相融了，悄无声息地踅进它们的栖息
地了。

那女士连续抢拍了好些雨中和谐活泼的镜头，欣欣
然又到别处采风去了。

我不能再久待下去了，雨愈下愈密愈冷，我抑制不
住地直打哆嗦。回来路上，尽管冷得战抖，但我内心有

几分激动：活得遒劲矫健，须到风雨中沐浴成长；活得
顺达，须时有起伏跌宕；活得简单平凡，也要确保心性灵
性不衰不竭。

放情七里海

早就想去七里海，金秋乃成行。
慢慢靠近七里海，隔窗望去，满眼簌簌芦苇，满眼

袅袅野花，满眼湿湿沼泽，满眼粼粼坑塘，满眼漾漾淀
湾……再深入，便见一眼望不到边的明亮迷蒙的潺潺湲
湲的水波，我断定，那就是遐迩闻名的海中隐海之所在
了。

下车凭栏远眺，一股接一股的秋风从天边吹拂过来，
从海滨吹拂过来，从远远近近芦苇丛中吹拂过来。这种
感觉真好，跟熟悉的家乡的潮白河，跟现在朝夕相伴的湖
湾，简直是一种开阔、拓展、延续，是一种自然的呼应。顿
觉心旷神怡，畅快淋漓，惬爽之至。

远远近近的人们都在钓蟹，中午吃饭，稠密繁华的一
家家农家餐馆，十桌二十桌，都张牙舞爪在吃蟹，大快朵
颐。进入七里海，养蟹，钓蟹，购蟹，吃蟹，说蟹，似进入了
螃蟹张狂的世界，饱飨了蟹文化的兴味。

昨夜悄悄地下起了小雨，地上水波汪跳的雨点，好像
螃蟹吐出的泡泡。我不时看外边的雨景，心想，要是有迷
茫秋雨骋怀游览七里海，该多畅快。

七里海属濒海沼泽，地势贴近海平面。海河流域本
来就是十年九涝，而它位于海河流域的最下游，再加上潮
白河纵贯其间，南北两侧还有蓟运、永定两河流过，所以
每至汛期，三条大河洪水滚滚，灌得七里海及其附近波涛
滚滚，汪洋汹汹。鱼虾多得让你难以想象，那螃蟹大白天
就在土道上来来往往成群成对无忌横行。

水、淀、沽、湾、湖、海，湿地、芦苇、蓝天，舒旷无遮，才

有鱼蟹，才有“万类霜天竞自由”，才有来此逍遥乐居并频
频繁衍的鸟类。在人鸟共居的所在，请勿贴近来此安身
的鸟，让它们静静地栖息、生存、繁衍。即使有专吃大鱼
的“长脖老等”，也尽量不要用枪毙之吧——少一点污染，
少死几条鱼，也就足够它吃的了。

打捞时节，几百上千斤花鲢银鲤，网聚一起蹦跳蹿跃
不止，水花鱼花漫天飞溅，四周起网的人笑着、说着、唱
着，背景是七里海无边漫远的湿地，真的是一幅当代水产
兴旺丰乐图。包括白鹤、黑鹳、大小天鹅在内共182种鸟，
单那“鸟的天堂”的称誉，就足以让人慰藉，浑是一种吉祥
一种福分一种骄傲了。

在那貌似荒疏的旷野，在那鸟群飞翔鸣啭的水边，在
那无际无涯芦苇野花丛中，我生出了一种自私的念头，倘
若用泥巴堆起一间茅屋，放牧，养鸡，垂钓鱼蟹，过一番

“世外桃源”的野居生活，在原生态中尽享诗一般生活，该
是多么神秘脍炙的诗情禅境。

一方土一片苇，一层苇一重浪，一圈苇一泓塘，一圜
苇一洼淀。遍野层层相拥道道相挽气势恢弘的芦苇屏
障，天地芦苇相接，泽光苇影相映，形成那涟漪粼粼无边
无垠的七里海。那是怎样的气势，怎样的灵性，怎样的色
彩哟，波浪的哗响，芦苇的簌响，交融一起，天籁之声，浑
如筝弦，灵动，曼妙。每一缕波痕，都是芦苇的一片绿
叶。那波浪，那芦苇，时而黄，时而绿，时而蓝，时而亮，却
不见衰枯之痕迹，永远给人一种勃勃生机沛沛活力。

凡到这里游览者，面对简单、单纯的大自然，还惆怅、
抑郁吗？还精神不振、匮乏活力吗？我有时担心，倘若这
简单、单纯的七里海，其个性、其本真、其特色被世俗喧嚣
了，被浮躁利用了，被“模式”规划了，那还有意思还有生
气还有活力吗？还有大地大泽大“海”的波澜壮阔吗？

七里海，我在你的身旁，为舒旷而守候，为清澈而守
候，为宁静而守候，为野趣而守候。

冷雨野鸭（外一篇）

□苏连硕


