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尹庚尹庚：：几被遗忘的人几被遗忘的人
□郑 绩

有一位从事现代文学研究的老朋友在闲
谈中对我说起过，现当代作家的哲嗣文孙中
有若干位相当活跃，能量可观，他们在举办展
览、开研讨会等等场合，往往定调子、划禁区，
要求别人同他们保持一致，其干预的力度很
强，让人感到比较难办。

应当承认，作家的后代有这样的权利，他
们的作为也完全可以理解。剩下来的事情无
非是研究者的抗干扰，保持自己的独立性。
研究者得有自己的分析，不宜完全采纳家属
对其先辈的评价，不能照单全收，对他们提供
的材料也要注意鉴别。朱正先生的《鲁迅回
忆录正误》（湖南人民出版社1979年初版，人
民文学出版社2006年新版增订本）即为这一
方面的典范。

其实这一类事情古已有之。让我们来看
一 看 ，古 代 研 究 者 是 如 何 抗 御 嵇 康（224
年-263年）之子嵇绍（252年-304年）制造的
一场干扰。

嵇康本是一位高水平的音乐家、文学家、
思想家，因为才华横溢，得以成为魏宗室的快
婿，荣任中散大夫。他一向神往于隐居修道
的生活，很无意于当官，在曹爽集团当政的正
始（240年-249年）中后期同山涛、阮籍等隐居
之士结为林下之游（详见《三国志·魏书·王粲
传》裴松之注引孙盛《魏氏春秋》），当时还有
一个吕安（字仲悌，小名阿都），也同他们很
熟，但因为水平较差而不在所谓“竹林七贤”
之列。

后来发生了高平陵之变，司马懿用非常
手段一举消灭了曹爽集团，阮籍和山涛先后
跑到司马氏手下当官，阮咸、王戎、刘伶去
向不明，原来意义的林下之游就风流云散
了；这时继续紧跟嵇康的只剩下一个向秀，
吕安也还继续追随于后，于是形成了一个或
可称为“竹林后三贤”的小组。他们三人经
常一起在首都洛阳或嵇康的山阳寓所锻铁灌
园，继续过潇洒浪漫的隐逸生活。但是好景
不长，吕安的后院很快出了大乱子。

吕安的妻子徐氏甚美，吕安的哥哥吕巽
（字长悌）诱奸了她，弟兄关系破裂；吕安欲
“告巽，遣妻”（《世说新语·雅量》“嵇中散临
刑东市”条注引《晋阳秋》），嵇康本来是先认
识吕巽后来才与吕安多有交往的，作为吕氏
弟兄的朋友，他出面进行过一些调解，未能
解决问题，时任相国掾的吕巽竟利用自己的
强势地位卑鄙地诬陷其弟，说吕安殴打母
亲，大逆不道。此举致使吕安被捕，稍后吕
巽又设法把他流放到边远地区去。嵇康觉得
自己很对不起吕安，而根子则在吕巽，这家
伙太无耻太恶劣了，就与之绝交以抒愤懑。
出人意外的是，吕安在被流放去边郡之时，
却写了一封长信把嵇康臭骂了一顿，而且慷
慨激昂地大谈其政治，似乎他之被捕和流放
乃是出于政治上的原因而不是家里出了丑
闻。这是一篇相当奇怪的文字：

昔李叟入秦，及关而叹，梁生适越，登
岳长谣。夫以嘉遁之举，犹怀恋恨，况乎不得已者哉？惟别之后，离群
独游……进无所由，退无所据，涉泽求蹊，披榛觅路，啸咏沟渠，良不可
度，斯亦行路之艰难，然非吾心之所惧也。

……时不我与，垂翼远逝，锋距靡加，翅翮摧屈，自非知命，孰能不
愤悒者哉！吾子植根芳苑，濯秀清流，布叶华崖，飞藻云肆，俯据潜龙之
渚，仰荫栖凤之林，荣曜眩其前，艳色饵其后，良俦交其左，声名驰其右，
翱翔伦党之间，弄姿帷房之里，从容顾盼，绰有余裕，俯仰吟啸，自以为
得志矣，岂能与吾同大丈夫之忧乐者哉！去矣嵇生，永离隔矣！

按一般的逻辑，吕安应说明自己并无“不孝”之行，据实告发乃兄的
禽兽行径，争取从被告席上走出来；可是这位“放逸”的名士在这里用相
当浮夸的言辞把自己形容成是一个志气极其高远的大英雄，责备嵇康
不能与自己同其大丈夫之志。他以一个服刑者的身份说这一番话，客观
上把自己弄成一个政治犯的样子，无异于玩火自焚，而且把嵇康也一道
烧进去了。

吕安不肯与司马氏合作或坚决反对司马氏都是可能的，但并没有
任何事实可以证明他有什么巨大的计划和具体的行动；他信中的那一
番大话说得毫无根据，惟一的效果是引起司马昭很大的疑虑，加速自己
的死亡。信中严责嵇康，同样没有道理。吕安在信里一再暗示嵇康与曹
魏宗室的关系，说气话激他出来为自己辩护——这就大有绑架老朋友
的意思了，殊非交友之道。稍后阴谋家钟会正是抓住这封信，把这个曾
经表示看不起自己的仇人嵇康形容成司马氏最危险的敌人，从而把嵇
康和吕安一起送上了死路。

在这之前，当嵇康写出《与山巨源绝交书》时，钟会即建议杀嵇康，
司马昭未听；到吕安事件发生后，是否牵连逮捕嵇康，司马昭颇为迟疑，
征求部属意见，于是“钟会廷论康曰：‘今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡
随之民，街巷无异口之议；而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不
为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才
乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。’于是录康，闭狱”（《世说新语·
雅量》“嵇中散临刑东市”条注引《文士传》）。钟会抓住吕安的信不放，硬
说嵇康乃是一个有影响的与司马氏集团对立的持不同政见者，这个危
险人物构成对司马氏大业的重大障碍，因此决不可以放过。

嵇康下狱后，钟会又再次大进谗言，进一步把他形容成司马氏最
危险的敌人，终于把嵇康送上了刑场。

吕安这封《与嵇康书》写得莫名其妙之至，产生了极其严重的后
果。很多年以后，嵇康的儿子嵇绍已在晋朝当了官，便不承认先前吕
安这封写给他父亲的信，硬说这信乃是赵至 （字景真） 写给嵇茂齐
的，同乃父完全无关。“翱翔伦党之间，弄姿帷房之里，从容顾盼，
绰有余裕，俯仰吟啸，自以为得志矣”，这些话孝子嵇绍看得实在不
舒服。

家属特别是有身份的家属出来说话，总是显得很有分量，所以尽
管早有干宝等学者指出嵇绍的说法完全不对，但《文选》选入此文
（卷四十三） 时，还是题作赵景真《与嵇茂齐书》。古写本《文选集
注》卷八十五署赵景真《与嵇茂齐书》题下《文选钞》引干宝《晋
纪》云：“ （嵇） 康有隐遁之志……（吕） 安妻美，巽使妇人醉而幸
之。丑恶发露，巽病之，反告安谤己。巽善钟会，有宠于太祖，遂徙
安边郡。安还书与康……”又就该文署名问题发表意见道：“嵇康之
死，实为吕安事相连，吕安不为此书言太壮，何为至死？当死之
时，人即称为此书而死。嵇绍晚始成人，恶其父与吕安为党，故作此
说以拒之。”

为《文选》作注的唐代大学者李善在他的注释里并引嵇绍、干宝
（《晋纪》）二说，结果弄得“题云景真，而书曰安”，显得不伦不类。稍后
继续为《文选》作注之李周翰指出：“《晋纪》国史，实有所凭；绍之家集，
未足可据。”

这一桩公案经过当代学者的仔细研究（详见黄侃《文选平点》，上海
古籍出版社1985年版，第246-247页；戴明扬《嵇康集校注》，人民文学
出版社1962年版，第435-443页），确认此信出于吕安之手，嵇康之子的
曲说不足凭信；但也还有学者采信嵇绍的证词。嵇康嵇绍父子去今已
经1700年，而关于那封信性质的纷争仍未能完全尘埃落定，家属对文学
研究之干扰的严重性有如此者。

这样看来，现当代文学的研究者的抗干扰恐怕相当地任重道远，作
好打持久战的准备吧。
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因为要写“中国百位文化名人传”之严复传，冬
日清晨，去天津探寻这位近代文化巨人的足迹。

海河穿城而过，把城市分隔为河东、河西。据记
载，清朝末年北洋水师学堂在河东区东局子机器局
内。何处可寻水师学堂？问出租车司机，他茫然不知
哪里还有这一处所在。时间过去了一个多世纪，特别
是经过1900年八国联军炮火的摧毁，当年的学堂几被
夷成平地，实地遗迹，哪怕是断壁残垣，也都荡然无
存，全都湮灭了。记忆也淡远了。如今，在当年遗址
上建起了人民解放军军事交通学院。我曾经设想，或
许能够发现一处当年严复留下的建筑痕迹，比如锻炼
学员攀缘的桅杆、帆樯的座基，或是供学员学习观
察、测量天文的观星台之类。可是，四望只见现代化
的教学楼，整齐划一的园林树，哪里还有当年的影子？

在军事交通学院现代化的图书馆三楼，建有永久
性的严复纪念馆，沙盘模型把我们带到了那个可纪念
的年代。

东机器局是清末洋务派努力开拓的工厂群，类似
今天的开发区。占地很广，规模很大，依傍海河支流，原
料和产品可以经由河道从海外运进来、输出去。清光绪
六年（1880年）七月，北洋大臣李鸿章奏请朝廷批准，在
傍河一隅，建立北洋水师学堂。1880年8月12日，严复即
由福建应召来到天津，参与学堂的筹备和建设。学堂与
工厂紧密联系，与大海紧密联系，完全仿照福建马尾船
政学堂的模式，借鉴19世纪法国人造船和英国人培养
海军人才的经验，便于学习建造舰船，便于学员上舰
实习。可谓“西学东渐”的一个缩影。今天，我们从《津门
杂技》的记述中，可以略微窥见其规模、形胜一斑：“宏
敞整齐，不下一百余椽。楼台掩映，花木参差，藏修游
息之所，无一不备。”与今天军事交通学院成几何形的
建筑，迥然有异。

当年，严复应李鸿章之命，先是担任学堂的洋文
正教习。不要误解这只是属于翻译之类的差事，因为
学堂主要课目采用外语教学，严复实际上主管着教学
内容设置、教学计划等主要教务工作。人们曾对严复
是担任“总教习”还是“正教习”争论不已，其实何
需去考证名分呢？以后，严复担任学堂会办、总办，
更是主持学堂全盘工作了。这是他最初施展才能的天
地。严复以他的抱负、学识，完备的航海知识、技
能，自身的海上经历，特别是随沈葆桢兵发台湾，驱
逐入侵的日本军队的实战经验，对世界海军形势的分
析，大力培植学员的海洋意识、爱国情怀和海军技
艺。《光绪纪要》中说北洋水师学堂“实开北方风气之
先，中国兵船之本”。可惜，学者们更多注重严复推介
西学方面的成就，对于他在海军建树方面的研究着力
不多。

严复的贡献，不限于海军建设。正是在天津20年
间的积淀，使他“胸中有物，格格欲吐”。从1895年2
月 4 日发表 《论世变之亟》 起，到 1898 年戊戌变法
前，连续发出多篇文章，振聋发聩，为戊戌变法提供
了思想武器。随即又翻译发表了《天演论》等，影响
了几代中国人。我去探寻了严复写作、翻译文章的地
方——大狮子胡同住所 （今南开区古文化街大狮子胡
同1号）。这是一所中国传统四合院，严复在此住了16
年。《辟韩》《原强》等均写于此。1893年英国赫胥黎
的《进化论与伦理学及其他论文》刚一出版，严复便
在1894到1896年夏天，在这所寓所翻译成中文，向国

人推介西方先进思想。他在这个寓所还经历了慈母病
逝和中年丧偶的人间巨痛，也在这里染上鸦片毒瘾，
不能自拔，终身受害。

如今，故居遗址上一座严复塑像引人崇敬。天津
人以严复为荣耀。然而，当我问出租车司机时，他不
知道严复塑像，也不知道严复是何许人，直到我说去
古文化街，他才恍然大悟说：“去那个旅游点啊！”以
军事交通学院内的严复纪念馆来说，也主要是对军事
学院学员进行爱国主义教育的基地，似乎不是随时向
公众开放的场所。这不禁令人感慨，严复曾经影响了
几代中国知识分子，是民族文化的骄傲。然而，他没
有能够走远，普通大众甚至都不知道他。一个民族如
果不知道自己的杰出人物，不能够高扬自己文化的旗
帜，何谈民族自信？许多学者对严复做了大量研究，
也出版了相当多的专门论著，但也还只是在相对小的
范围里引起反响。严复文学传记应当为广大群众认知
严复和民族文化做出自己的努力。这丝毫也不降低其
历史的、学术的意义和价值。

站在海河广场上，但见河阔流平，融汇了上游的
山水和京杭大运河，一起泻入渤海。果然是“九河入
海”，气势不凡。这里是中华民族交往海外各民族的起
点，是中西文化交融的汇合处，一度是“天朝国门”。
然而，也是西方列强蜂拥而入的豁口，帝国主义侵略
中国的基地。海河沿岸有连绵的租界旧址，那些重新
修复或仿建的西方建筑，风格多样，有万国建筑博物
馆之称，然而也留下民族屈辱的伤痕。严复在1889年
到1990年居住在英租界的德源里一栋两层的小洋楼，
不到两年，为逃避八国联军的炮火而仓皇离开。严复
在海河之滨，“激扬文字”，“横空出世”，引进西方的
哲学、人文、政治思想，唤醒了沉睡的国人，也以中
国传统的智慧丰富了人类共有的思想武库，他后期的
一些思想，对于当今世界面临的许多问题，不无启
迪。人们不仅要看到严复为“中国西学第一人”，更需
要从中西文化融合的大潮流来理解严复。

沿着严复的足迹，我追寻到福建马尾。这里是近
代中国人追求富强的中国梦的起点。这个堪称中国第
一所的少年海军学校，走出了严复。严复敢输天火向
人间，第一个把西方先进思想介绍给中国人，催发了
晚清的变法维新，高擎起照亮中国近代思想解放运动
的火炬。我曾经多次到福建探访严复的足迹，虽有所
获，但总觉散漫，不得要领。

1993年11月，也是冬日，笔者再来福州。此地向
有福地之称，虽已入冬，少霜无雪，温暖如春。处处
榕树，枝繁叶茂，气根悬垂，绿掩全城，生机勃勃。
近年来，两岸关系和平发展，前线的火药味渐淡渐
散，一度停滞的建设工程开启了，大有“政通人和，
百废俱兴，乃重修岳阳楼”之慨，文化建设尤其抢
眼。“1993年严复国际学术研讨会”正在这里举行。听
朋友介绍，这是中国大陆首次举办研究严复的学术盛
会，由时任福州市委书记的习近平同志热心倡议举
办。有大陆、台湾、香港和从美国、日本来的学者100
多人与会。后来，这次会议的成果汇编成《1993年严
复国际学术研讨会论文集》，由习近平同志作序，他以
历史学者的眼光论述道：“中国近现代文化史表明，

‘国粹主义’和‘全盘西化’都是有害的。从严复到鲁
迅并直到今天，中国新文化的发展创造都是在不断探
索、实践类似严复这条‘阔视远想，统新旧而视其
通，苞中外而计其全，而后得之’的道路的。”

福州的会议，适逢其时。人们在总结中国人上一
世纪的收获，瞻望新世纪发展的时候，重新审视严
复，惊异地发现严复不仅曾经给孙中山、毛泽东等以
启迪，对于当下更有诸多发人深省的昭示。

离开天津，乘动车回北京，在风驰电掣行驶中，
想到严复当年曾经乘火车来往于天津、北京，120公
里路程，需要行驶两到三个小时，一如他的人生，漫
长而颠簸。他经由前门车站进入北京城，也由此踏入
清末、民国初年中国政治斗争漩涡中心，登上历史
舞台。政治生涯纷繁复杂，臧否不一。从光绪二十
四年七月二十九 （1898 年 9 月 14 日） 光绪皇帝召见，
宣统皇帝特授海军协都统，赐文科进士，直至袁世凯
笼络礼遇，我们可以探寻严复为什么厕身“筹安
会”，甚至同情张勋复辟的外在原因。当然，也还需
注意到此时的严复，看到西方资本主义国家在第一次
世界大战中显露出的矛盾，转而从中国文化寻求出
路。那种简单地认为严复倒退的结论，值得商榷，人
们需要探寻他思想深层次变化的原因。

“筹安会”之后，严复受到社会谴责，他也自责。
但他没有沉沦，不改救国初衷，仍然挣扎奋起。1917
年 2 月 10 日至 5 月 21 日，北京 《公言报》 先后刊发

《时乎时不再来》 等 14 篇文章，评述世事，提出政
见，古道热肠，文辞犀利，署名作者“地雷”。有研究
认为系严复所写，如果能够确证，对严复后期的思
想、作为，当有更全面的评价。

动车行驶30分钟，抵达北京南站，果真是瞬间到
达。南站宏敞亮丽，自是旧时前门北京车站无可比
拟。从严复那一代人以来，中国已经走过翻天覆地的
100多年，时代变了，中国变了，然而，中国的事才刚
刚开头。天津严复纪念馆结束语中，有毛泽东的话：

“自从 1840 年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，
经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有
为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向
西方寻找真理的一派人物。”并排在列的还有习近平同
志的话：“严复在国难深重、民族危亡的关键时刻，高
举科学与爱国的旗帜，苦心探索救国救民的道路，表
现了一个先进的中国人非凡的见识和勇气。”继严复、
孙中山之后，他们代表着几代人探索救国道路的努力。

我又见闽江口灯塔那闪烁不熄的灯火，严复不就
是点亮东方海岸的一盏灯火吗？

从闽江到海河从闽江到海河
——感受文化巨人严复

□杨肇林

现代文学史上有许许多多的左翼小老弟，他们充
满热情，做了大量工作，也经历了惨痛的命运，但在
文学史上却几乎没有留下痕迹。尹庚就是这样的一个
人物，他与不少文学事件相关，尤其是研究泥土社，
他几乎是不可错过的人物。但是他身后名声不彰，若
无特别钩沉，恐将永远沉没。

尹庚，1908 年生于义乌福田十里牌村，原名楼
宪，又名楼曦、楼允庚。1927年毕业于上海中华艺术
大学，之后在报馆当记者、编副刊。1931 年留学日
本，协助胡风成立左联东京支部，又参与组织文化同
盟。1932年回国，加入中国左联，任闸北区支部组织
委员。并在潘汉年、冯雪峰等人带领下，与胡风、聂
绀弩等组成新兴文学研究会，同时在朱镜我等主编的

《文化斗争》任编辑、刻印等。1932年10月，去工人
夜校的途中被捕，经龚鸿文保释出狱。当时天马书店
的楼适夷、叶以群等相继入狱，尹庚遂接手任天马编
辑。天马在他手上大约出了二十几本书，其中包括鲁
迅的《门外杂谈》。这套书在1946年左右继续由尹庚
主编，在香港创作书社重版，标明“按1935年天马书
店重印”。1949、1962、1972、1982年创作书社都曾再
版这套书，只是没有尹庚主编和按天马重印字样了。

之后天马经理韩振业被暗杀，营业员被绑架，尹
庚避入正行女子中学任教。1936年，经白曙介绍编辑

《现实文学》，创刊号非常精彩丰富，可谓名家荟萃，
鲁 迅 、 巴 金 、 茅 盾 、 胡 风 、 田 间 、 张 天 翼 、 唐
弢……《现实文学》的撰稿人几乎都是左联成员，倾
向太明显，立遭查封，两期而止。此刊非常少见，第二

期可惜未能见到，不知有些什么作者。抗战爆发后，尹庚
任中共南方局地下党主编的《群众新闻》日报总编、副刊
编辑。上海沦陷前夕，他率上海职业青年战地服务团赴
前线做宣传工作，创作了一些哑剧。之后，他从东南战区
辗转到浙南游击区，又到浙西前线，都做文化宣传、统战
工作，编过《杭州市报》，也曾在桂林与巴金一起做出版。
1946年，应王思翔邀，与张禹一起赴台湾，在台中任《和
平日报》副总编、总经理及台中第二中学校长，在那里认
识了杨逵、谢雪红等。“二·二八”之后转基隆创办《基隆
市报》，随即得知已上抓捕名单，回到上海。1948年左右，
尹庚在上海海天出版社编辑出版了“光与热丛刊”。莫洛
的散文集《生命树》在“丛刊”之内，后来尹庚乞讨于内蒙
古时，还曾收到莫洛寄来的书充作精神食粮。

1950 年，许史华与尹庚等开办私营出版社泥土
社，尹庚任主编。他还与张禹一起参加了台湾自治同
盟会。尹庚任泥土社主编是兼职，他当时已参军，是
三野台湾干训团教员，后调华东军区司令部外语学
校、中央军委外国语学校任教研室副主任。1954年转
业到内蒙古河套地区，任坝坎中学即奋斗中学老师。

1955年之后，他没有错过任何一场政治运动，头
上帽子极多，从“胡风分子”、“右派分子”、“托派分
子”、“反革命分子”直至“蒋帮特务分子”。“反胡
风”运动时，他被押回北京审查22个月，最终认定不
是“胡风反革命集团”的成员，放回河套任临江中学
教师。然而1957年他还是戴上“胡风分子”和“右派
分子”两顶帽子，被劳动教养3年。释放后在临江建
筑队当泥水工。“文革”中他帽子愈多，曾经被捕的经

历、在台湾的两年，都成为罪名由来，被下放生产队。
“文革”后期，他妻子得精神分裂，独自出走不知去向，而
他经常被揪回县城批斗，又不时被赶到生产队务农，户
口等关系无法落实，也拿不到口粮。生产队长建议他孤
家寡人，不如“自个儿出去创闹生活吧”，给他开了一张
介绍信：“兹有楼宪是我生产队社员，因生活困难，出
去请求帮助。特此证明。”于是他“行乞于僻壤，夜宿
于荒村”，又在临江荒郊找了一间看瓜的废弃小屋，与
另一位也无食无居的“右派”叶祖训住在里面苦中作
乐，居然还写了不少诗作。从那时的诗作看，他写诗
的水平似乎一般，然而为人极开朗乐观，诗句虽平
白，那份豁阔却不寻常。或许因此，虽历经磨难，尹
庚却得长寿。1979年，他获得平反，安排在巴彦淖尔
盟文联。1980年，周扬亲自过问，给他在北京团结湖
边分了一套房子，让他回京居住。他虽在北京居有房，然
而户口、医疗、组织关系等都未落实，每月靠内蒙古寄来
的400元退休工资生活。但他仍然开朗，有诗作发表，并
改写旧书稿出版。1997年3月21日逝世，他的骨灰由
女儿送回临河公墓安葬。尹庚死后无任何身后之荣，
甚至没有追悼会，没有讣告，没有纪念文章，乃至几
乎无人研究关注。

尹庚本人创作不多，但他是一个很好的编辑，也
确实做了大量工作。他与胡风在日本时就共事，多年
来私交甚深，信件往来不绝。他任主编的泥土社出版
过大量胡风及“胡风集团”的书籍，多达二十几本。
其实他与冯雪峰以及左联诸人的交情都不错，也曾在
叶以群引见下亲灸鲁迅，得到鲁迅赠书，不过这些对
他的命运不但毫无帮助，且带来厄运。尹庚与“左
联”及其延伸的一系列文化活动有紧密的关联，不应
该被遗忘。

他的书能找到的有：《写些什么怎样的写》（天马
书店 1935 年版），《嗬，美国吗》（文化生活出版社
1937 年版），译作 《中野重治集》（现代书局 1945 年
版），美好赵延年插图的《鲁迅的故事》（泥土社1950
年版），《鲁迅故事新编》（内蒙古出版社1983年版）。
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