



安吉拉·卡特

安吉拉·卡特《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》:

走到时代前头的作品

□[苏格兰]阿里·史密斯 叶肖译

“爱是梦幻与现实的混合,爱是母液,孕育出一切不可思议,前所

未有的事;爱是一棵大树,爱人在这棵树上发芽结蕾,绽放出玫瑰一样的花朵。”

安吉拉·卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》是一部奇思妙想、魔幻诡谲的奇书。小说的开局令人想到普鲁斯特:“一切我还记得。没错。一切我还完完整整地记得。”

部长征召了一名叫德赛得里奥的小公务员,他有一半印第安血统,面对博士创造出的巴洛克

般浮华艳丽的幻象,德赛得里奥不为之所动,甚至感到有点儿“烦”。德赛得里奥是追踪博士的理想人选,但他发狂地爱上了博士的女儿阿尔贝蒂娜,踏上危机四伏的旅程,命运峰回路转,希望时隐时现。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》描绘出欲望所催生出的种种暴虐形象,也被贴上“英国战后小说”的标签。小说出版于1972年,是卡特的第6部小说。

小说将爱情、叙事、社会结构完全拆解后再组装到一起,同时完成对三者的解析。小说中,我

们能读到幻想、散发着颓废气息的绚烂、拼贴和戏仿——科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故事、色情文学,外加种种政治和社会理论,统统一锅烩。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》都是一次飞跃,其意义之重大连作者本人也始料未及。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》太超前了,又怎能让批评界舒服?用卡特自己的话说:“我意识到,小说可以让人发挥出无限的潜能。”

凭着毛姆文学奖奖金,卡特1969年去了日本,在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的创作。

3个月里,“我一直在学日语,可总也学不会。于

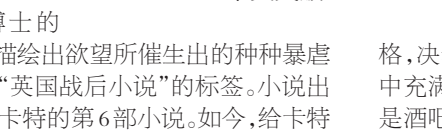
是我试着睁大眼睛观察,以理解周围的一切。不由自主,我开始了一场符号解释的入门训练。”

恶魔博士霍夫曼代表着卡特作品中一再出现的男性自大狂权威。所有此类人物中,霍夫曼的失败来得最晚,却也最为彻底。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中,圆润的叙事将常见与罕见糅合到一起,延续了说故事的优秀传统。

作为权力的讨论,《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中不断出现眼睛的形象,一再出现与视觉有关的种种观念。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中文版



瞭望台

《法兰西兵法》:重返家园

□平原

2011年法国龚古尔文学奖获奖作品《法兰西兵法》是里昂中学生物教师阿历克西·热尼的处女作。

作品共13个章节,分为两类叙述:“阐释”和“小说”,两类章节是交叉分布的。“阐释”讲述叙述者“我”的现实生活,包括影像作品中的战争意象、日常生活中的战争意味的事件与场景以及

突然的死亡和幸存者的困惑

被德占领期间,萨拉尼翁与同学夏萨涅一起去写反德标语时被德军发现,萨拉尼翁侥幸逃命,夏萨涅却被一枪毙命。

幸存者们看到死神轻易地夺去生命,而他们竟侥幸逃脱。战争残酷得让人对死亡感到麻木,甚至开始厌倦不死的人生——总是在濒死的边缘又被救活的黏稠的人生。

幸存者的困惑

萨拉尼翁第一次深刻地体会到战争环境的严酷是在越南战场上:气候潮湿炎热、背井离乡、远离爱人、等待死亡……

等待。“没有尽头,除非死亡”。枯燥生活表象下掩藏着死亡和冷酷,这样的环境也改变着战争中的人。

战争也使士兵们困惑。法国士兵被教育是“为了保护越南人民而战”,而越南人民则在“为独立而战”。

战争的阴影在和平生活中的反映

小说的“阐释”部分中,当今的年轻人通过电视来了解战争,他们的日常生活中也充斥着战争的影子,移民的问题成为了现代社会中的战争。

超市里各种失去血色切得方方正正的肉使“我”对血腥和战争有了隐隐的渴望。客人们对“美食”的感觉是:“恶心”。

现代社会中的战争阴影确实延续着。老兵马里亚尼领导着法兰西西根自卫队,他的家像是战区的前哨,窗口被沙袋加固,在可以俯瞰整个街区的射击角还有人带枪轮流执勤。

“我”和马里亚尼以及他身边的小伙子们一样,心中有着暴力的种子,出生在和平年代,渴望经历战争与暴力,渴望着以冲突解决社会生活中的紧张气氛。

《奥德赛》——重返家园的寓意

荷马史诗《奥德赛》在《法兰西兵法》中多次出现,随《奥德赛》一起出现的便是萨拉尼翁的舅舅,这一人物令人印象深刻。



阿历克西·热尼



舅舅随身携带着一本《奥德赛》,他这样理解这部作品:“它讲述一个人的一个游荡,很长的,他试图返回家乡,但找不到路。”

“我”生活在和平社会,但还是被战争阴影笼罩,对内乱暴力的渴望在内心滋长。萨拉尼翁教“我”绘画,给“我”讲他战争中的经历,指引“我”找到内心的平静。

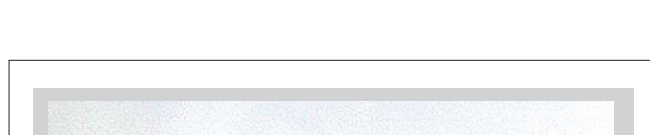
书讯

大江健三郎《定义集》

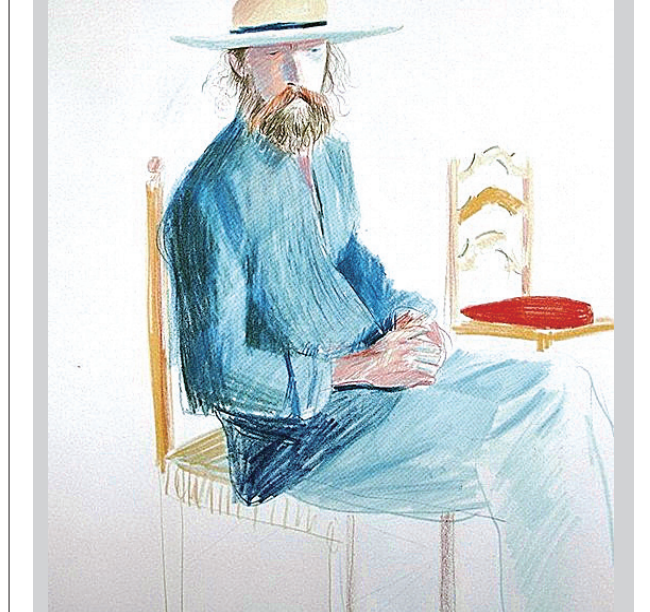
中译本出版

日前,日本作家大江健三郎的首部思想随笔集《定义集》中译本由新星出版社出版。

大江健三郎于2004年6月至2012年3月间在日本《朝日新闻》开设专栏,每月发表的一篇随笔,《定义集》就是由这段时间内的72篇文章连缀而成。



英国画家大卫·霍克尼素描作品



英国画家大卫·霍克尼素描作品

世界文坛

SHIJE WENTAN