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“爱
是梦幻与现实的混合，爱是母

液，孕育出一切不可思议，前所

未有之事；爱是一棵大树，爱人

在这棵树上发芽结蕾，绽放出玫瑰一样的花朵。”

安吉拉·卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》是

一部奇思妙想、魔幻诡谲的大全。

小说的开局令人想到普鲁斯特：“一切我还

记得。没错。一切我还完完整整地记得。”可仅仅

几页之后，读者又读到：“到底怎么开始的，我已

经记不清了。”记忆中布满人类的缺陷，梦幻和现

实融为一体，难分彼此。读着这样一个故事，或任

何其他类似的故事，读者对故事的叙事又能信上

几成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，故事出

自德赛得里奥之口。此君是名政客，向读者讲述

故事时已是一位古稀老人。德赛得里奥回忆起自

己的青年时代，和几乎已被遗忘于那个时代的霍

夫曼博士。霍夫曼博士是科学家，能够批量制造

幻象，按照自己的意志改变现实表象。

博士仿佛天神，“或许真的无所不能”。在一

座南美大都市，操纵起时间和空间，大玩起看似

充满诗意、实则阴险恶毒的游戏，全城陷入紧急

状态之中。“我时常会瞥一眼手腕上戴的手表，却

发现手表的指针变成一束长势旺盛的常青藤，有

时是忍冬花。”这种力量集破坏性和诱惑性于一

身，商业因此全黄了，政府管制面临严峻挑战，政

府高官们个个咬牙切齿，与霍夫曼博士势不两

立。战火迅速在两个极端间燃烧起来，一端是理

性，另一端是想象。这是一场权力追逐和嫉妒心

所驱使的战争，更可以说是霍夫曼博士和部长之

间的战争。他俩控制着整部小说，难道读者阅读

的是一部维多利亚时代社会现实主义小说的余

绪？不！这部小说的景观全然不同。

部长征召了一名叫德赛得里奥的小公务员，

他有一半印第安血统，面对博士创造出的巴洛克

般浮华艳丽的幻

象，德赛得里奥不

为之所动，甚至感

到有点儿“烦”。德

赛得里奥是追踪

博 士 的 理 想

人选，但他发

狂地爱上了博士

的女儿阿尔贝

蒂娜，踏上危

机 四 伏 的 旅

程，命运峰回

路转，希望时隐时

现。叙事一轮轮拖延

下去，场景换了一处又

一处，再转换入昔日文

学的典型场景——萨

德式、斯威夫特式、卡

夫卡式……

《霍夫曼博士的

魔鬼欲望机器》描绘出欲望所催生出的种种暴虐

形象，也被贴上“英国战后小说”的标签。小说出

版于1972年，是卡特的第6部小说。如今，给卡特

带来名望的是她重写的一系列经典童话故事，以

及她生前创作的最后两部长篇作品《马戏团之

夜》和《明智的孩子》。这两部小说中，卡特对马戏

团中的空中飞人和音乐厅中颇善于惺惺作态的

小明星的描写，为她赢得了满堂彩。然而，《霍夫

曼博士的魔鬼欲望机器》才是卡特的真正经

典——未得到应有评价的经典。在今天这个虚拟

时代回头去看该小说，方才体会到，这是一部走

在了时代前头的作品。

小说将爱情、叙事、社会结构完全拆解后再

组装到一起，同时完成对三者的解析。小说中，我

们能读到幻想、散发着颓废气息的绚烂、拼贴和

戏仿——科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历

险故事、色情文学，外加种种政治和社会理论，统

统一锅烩。无论就小说形式还是就其语气和技巧

而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》都是一次飞

跃，其意义之重大连作者本人也始料未及。就读

于布里斯托尔大学时，卡特专攻中世纪文学。她

曾说过：“作为一名中世纪文学研习者，我学会了

读出作品中的多层含义。”《霍夫曼博士的魔鬼

欲望机器》中，读者不单可以读到其他文学作品，

更可以读到视觉艺术。不过，所有这些并非静默

地躺在作品表层之下等待发掘，而是直接构成了

作品的有机体，构成了小说时明时暗、闪烁不定

的外壳。想确定这部小说受了谁的影响吗？读者

会发现，小说似乎把整个文学和视

觉文化都吞落了肚，从乔叟

到卡尔维诺，从米勒

到 法 斯 宾 德 ，

从 笛 福 到 福

柯。

《霍 夫 曼 博

士的魔鬼欲望机器》

太超前了，又怎能让批评

界舒坦？用卡特自己的话说：

“我意识到，小说可以让人发挥出

无限的潜能。那以后怎么样了呢？就我

的亲身经历而言，那就意味着……我再

也养不活自己了。那是我蒙尘之始。之

前，我是颇为人们看好的年轻女作家；

之后，再也没有谁愿意搭理我了。”卡特

在她创作的前 5部小中，淋漓尽致地展

现出20世纪60年代特有的现实主义风

格，决然面对床头灶尾的沉闷琐事，华丽的言辞

中充满对秩序的挑战。翻开那几部小说，满纸皆

是酒吧、聚会、堆积的脏衣服，处处可见小商店、

城市道路、公园。正是借助于这些，卡特揭示出自

大狂、性奴役以及表象之下的超现实。对于这一

切的描写，卡特不输于任何一位现实主义者，她

说：“我从不反对现实主义，可现实主义也有类别

之分。我想说的是，我向自己提出的问题与现实

有密切联系。”

凭着毛姆文学奖奖金，卡特 1969 年去了日

本，在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》

的创作。据苏珊·鲁宾·苏莱曼介绍，卡特 3 个月

就完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的初稿。

3 个月里，“我一直在学日语，可总也学不会。于

是我试着睁大眼睛观察，以理解周围的一切。不

由自主，我开始了一场符号解释的入门训练。”从

日本归来时，她的小说和人生都已经全然不同。

日本归来后，卡特创作了数部极具实验性的短篇

小说，日后收入她的第一部短篇小说集《花火》。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》也正式出版，小说

中已可以清晰看到她日后作品的影子，如《新夏娃

的激情》和《马戏团之夜》。

恶魔博士霍夫曼代表着卡特作品中一再出

现的男性自大狂权威。所有此类人物中，霍夫曼

的失败来得最晚，却也最为彻底。博士的名字让

人想到E.T.A.霍夫曼，19世纪一位极具权威的日

耳曼浪漫作家，曾出版《霍夫曼故事集》。卡特的

故事中，魔法父亲和美丽而危险的女儿是对《霍

夫曼故事集》的戏仿。或许，故事中还能看到另一

个霍夫曼的影子——亨里希·霍夫曼，德国心理

分析学家和诗人，曾出版哥特风格的儿童伦理诗

集《蓬头彼得》，其作品甚为怪诞又让人难以释

手。而博士的女儿阿尔贝蒂娜可以说是普鲁斯特

笔下阿尔贝汀的镜像，即《追忆似水年华》中男主

人公的爱欲对象。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，圆润的叙

事将常见与罕见糅合到一起，延续了说故事的优

秀传统。每一章的故事既伸向未知的未来，又在

重复着已知的从前（这正是小说最出彩之处）。换

言之，就是在遍地回声的古老文学景观中开拓出

新的领地。可以说，在娱乐读者这个问题上，《霍

夫曼博士的魔鬼欲望机器》不可谓不全心全意。

小说既希冀达到超脱，又扎根实地。小说中有关

幻想的一切，从廉价到富丽，从低俗到高雅，都被

无情分解。无论是都市或是神话王国；无论是美

国上流社会，或是英国海滨，超现实怪诞距读者

只有一步之遥。我们还可以看到魅力、恐惧和释

然，看到性、死亡和生存。

作为权力的讨论，《霍夫曼博士的魔鬼欲望

机器》中不断出现眼睛的形象，一再出现与视觉

有关的种种观念。所谓文化媒介带来欺骗、期望

和满足，而这些同欲望的本质有着什么样的内在

关联？这就是小说要呈现的对象。小说不仅审视

如火的激情所带来的创造/毁灭力量，同时也审

视延续和生存。小说尤其关心的是激情和权力之

间的关系，激情和权力的结合推动叙事滚滚向

前，在厌倦和魅力、许诺和推延间不断转换。

在这部小说或说在她的所有小说中，卡特在

探讨所谓“理性女性特征”。卡特认为，女性沦为

各种幻想的奴隶，这些幻想有社会方面的，有性

别方面的，也有权力方面的。女性要么是“和蔼可

亲的自动人”，要么是“阴险恶毒，面目可憎，部分

是机械，部分是植物，剩下的部分充满兽性”；女

性仿佛与世无争，实际上戴着可恶的面具。《霍夫

曼博士的魔鬼欲望机器》中，上面关于女性的种

种成见都难以呈现阿尔贝蒂娜的万一。

可即便是阿尔贝蒂娜，进入神话国度也意味

着肉体上受辱。在《萨德式女性》中，卡特明白表

达出对神话的看法：“……所有神话女性，从以圣

洁为世人赎罪的圣女，到医治伤痛，慰藉心灵的

母亲，都不过是些中听的废话。在我看来，中听的

废话就是神话的最佳定义。”《霍夫曼博士的魔

鬼欲望机器》中，男主角和他的爱人一样，都被赋

予了多变的色彩，可以随环境之变而改变自身。

与此同时，卡特也打破了镜中欲望游戏的神话色

彩，让男主角去承受成为欲望对象的种种痛苦。

德赛得里奥身上有一半印第安血统，他的先

人身份卑微，从事着根本无需“颜面”的工作。自

始至终，德赛得里奥是个局外人，也正是局外人

的身份令他可以幸存下来，在个人身份问题上始

终保持多变性和可塑性。可小说最后，德赛得里

奥成为定格于历史之中的人物，一座雕像，一个

老态龙钟、面无血色的政客。卡特始终坚信小说

自有其道德功能，艺术离不开政治。小说的结局

带着阶级战争的语调，这场战争既打赢了，也打

输了。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的真正胜利

在于，它带来了一种全新的小说。这是一部有着

可变外形的小说，无法分类。小说糅合了诗歌、半

吊子艺术，还有道德伦理；半是虚构，半是论说，

最重要的是，本身非常优美。小说中，高潮一拖再

拖，叙事仿佛出自《一千零一夜》中的山鲁佐德之

口，充分借鉴了“流浪故事的形式，此类故事中的

人物浪荡四方，所到之处总有人同他探讨人生和

哲学……这是对理想社会的追求，带着典型的

18 世纪色彩，却也教会了我们看清自己所处的

社会。”小说引发读者提问，劝谕读者理智，问题

既可以指向决定或限制读者身份的种种结构，也

可以指向想象的种种方式和潜能。

何谓真假？如何生活？艺术有何作为？对于这

一系列问题，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》充满

好奇。浪漫、优美，同时又不乏严谨缜密的哲学沉

思，精巧之程度超出想象。小说既是“挑战死神的

双人爱情筋斗”的信徒，同时又是它的仇寇。今

日，虚拟时代正崭露头角，回过头去，再看安吉

拉·卡特40年前已预见到的“瞬间王国”，小说更

展现出与当今世界密切的关联。
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大江健三郎《定义集》
中译本出版

■书 讯

日前，日本作家大江健三郎的首部思想随笔集《定义集》中

译本由新星出版社出版。

大江健三郎于 2004年 6月至 2012年 3月间在日本《朝日新

闻》开设专栏，每月发表的一篇随笔，《定义集》就是由这段时间

内的72篇文章连缀而成，随笔集内容涉及父与子、危机与未来、

人与世界、爱与和平，包含了作者对人生、对社会、对家庭、对爱

的睿智思考，记录了大江先生在 6年间的所见所闻、所思所想、

所忧所虑乃至“越陷越深的绝望”，也记录了老作家在绝望中不

断寻找希望的挣扎。 （世 文）
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英国画家大卫·霍克尼素描作品

■瞭望台

2011年法国龚古尔文学奖获奖作品《法兰西兵法》是里

昂中学生物教师阿历克西·热尼的处女作。书中描述了法

国老兵萨拉尼翁参与的3场战争，并揭示了当代法国社会生

活中的移民、种族等战争意象的诸多问题。

作品共13个章节，分为两类叙述：“阐释”和“小说”，两

类章节是交叉分布的。“阐释”讲述叙述者“我”的现实生活，

包括影像作品中的战争意象、日常生活中有战争意味的事

件与场景以及与老兵萨拉尼翁的相遇相处，表达了作者对

各种社会、战争问题的反思；“小说”章节则以萨拉尼翁为主

角，讲述了他所经历的“20年战争”，即二战、印度支那战争

和阿尔及利亚战争。1943年德国占领下的里昂处在德国的

占领下，萨拉尼翁参加了抵抗游击队，进行训练并为战友画

画。战后不久，萨拉尼翁来到越南参战，不幸中弹。康复

后，萨拉尼翁又来到阿尔及利亚，他不愿拷问阿拉伯人寻找

游击队，便重操旧业开始画战争中的法国士兵。小说部分

的相对连贯与阐释部分的相对零散形成鲜明的对比。

突然的死亡和幸存者的困惑

被德占领期间，萨拉尼翁与同学夏萨涅一起去写反德

标语时被德军发现，萨拉尼翁侥幸逃命，夏萨涅却被一枪毙

命。这是萨拉尼翁第一次近距离接近死亡，也是第一次逃

脱死神。而后在战场上，战友的死亡就像家常便饭。每一

次失去战友时，萨拉尼翁都感到一种侥幸活着的荒诞感，甚

至是一种巨大的喜悦。令萨拉尼翁感到心灵震撼的是在康

复期间，从发生在小酒馆的袭击中逃脱死神的魔掌。那一

刻他死死抱着汤碗，不知该往哪里瞧，似乎等待事情的进一

步发展。死神离他如此之近，却在最后一刻放下了镰刀。

参战的士兵认为战场上的死亡不算什么大事，尤其是

在以战争为职业的外籍军团雇佣兵的眼中，“外籍军团的士

兵既不在乎他人的死，同样也不在乎他们自己的死。”他们

将生死置之度外，关心的只是拿下这个据点，推进几十米的

防线，仿佛自己真的是地图上的彩色图钉。

幸存者们看到死神轻易地夺去生命，而他们竟侥幸逃

脱。战争残酷得让人对死亡感到麻木，甚至开始厌倦不死

的人生——总是在濒死的边缘又被救活的黏稠的人生。战

争的残酷性始终延续着，升级着，而人们也不再在乎自己和

他人的生死：这强烈的改变是对生命多么大的冷漠。

幸存者的困惑

萨拉尼翁第一次深刻地体会到战争环境的严酷是在越

南战场上：气候潮湿炎热、背井离乡、远离爱人、等待死

亡……没有尽头的枯燥生活瓦解着人的意志。等待蚕食着

人的心灵。在越南，萨拉尼翁带领官兵经历了日复一日的

等 待 。“ 没 有 尽 头 ，除 非 死

亡”。枯燥生活表象下掩藏着

死亡和冷酷，这样的环境也改

变着战争中的人。死亡没有

带走他们的肉体，战争却带走

了他们的精神。

战争也使士兵们困惑。

法国士兵被教育是“为了保护

越南人民而战”，而越南人民

则在“为独立而战”。这使萨

拉尼翁第一次对战争的性质

产生疑惑，而战友马里亚尼的

回答透露出军人的无奈：“怎

么战斗，我们是知道的。而为

了其中的什么理由，我则希望

在巴黎的人知道。”

战争的阴影在和平生活中的反映

小说的“阐释”部分中，当今的年轻人通过电视来了解

战争，他们的日常生活中也充斥着战争的影子，移民的问题

成为了现代社会中的战争。

超市里各种失去血色切得方方正正的肉使“我”对血腥

和战争有了隐隐的渴望。客人们对“美食”的感觉是：“恶

心”。这几乎像是习惯法式生活的法国人对移民的直觉反

应：异域来客充满了血腥味，令他们厌恶并避而远之。

现代社会中的战争阴影确实延续着。老兵马里亚尼领

导着法兰西寻根自卫队，他的家像是战区的前哨，窗口被沙

袋加固，在可以俯瞰整个街区的射击角还有人带枪轮流执

勤。作为曾经经历战争却不曾走出其阴影的老兵，马里亚

尼带领着一帮生在和平年代却感到被移民所威胁的年轻

人，继续着模仿战争的游戏。

“我”和马里亚尼以及他身边的小伙子们一样，心中有着

暴力的种子，出生在和平年代，渴望经历战争与暴力，渴望着

以冲突解决社会生活中的紧张气氛。但“我”和他们又不一

样，我通过结识萨拉尼翁，仿佛经历了他所经历的，了解了战

争的残酷，也被绘画和爱情所救赎，最终远离了暴力。

《奥德赛》——重返家园的寓意

荷马史诗《奥德赛》在《法兰西兵法》中多次出现，随《奥

德赛》一起出现的便是萨拉尼翁的舅舅，这一人物令人印象

深刻。舅舅的形象始终与战争连接在一起，他从二战时的

抵抗组织军官，到参加印度支那战争与阿尔及利亚战争，先

后也经历了20年战争。

舅舅随身携带着一本《奥德赛》，他这样理解这部作品：

“它讲述一个人的一次游荡，很长的，他试图返回家乡，但找

不到路。而就在他满世界寻摸着瞎游荡的同时，在他家乡，

一切都面临着危险：险恶的野心、贪婪的算计、疯狂的掠

夺。当他最终回家时，他以战争的竞技法，来了个彻底的大

扫除。他挣脱，他清洗，他重建秩序。”艰难困苦之时，这本

书让舅舅忘记了对死亡的恐惧，他清楚记得里面描写战争

的场面。当萨拉尼翁最后一次见到做了死囚的舅舅时，他

们谈起《奥德赛》的结尾：“尤利西斯得把一根滑溜溜的战船

之桨扛在肩上，重新出发。只有当他来到那样一个地方，人

们问他为何而来，为何他的肩上扛了一把铁锹时，只有当他

走得相当远，人们对一柄战船之桨不再有什么概念时，他才

可以停下来，把桨插在土里，像种栽一棵树，然后回家，平静

地走向老死。”舅舅没有意识到，平静与遗忘才能带人走出

战争，重返家园，或者说他没有找到能令他找到平静的道

路，经历了无数的漂泊与困苦，他却迷失在战争的路上。

萨拉尼翁也对战争和生活产生过疑虑，但是在阿尔及

利亚战争的最后，当舅舅劝他继续战斗时，萨拉尼翁拒绝

了。他知道他想要和爱人欧丽狄丝过和平的生活。小说中

还有一处颇有寓意，用来割脖子的瑞士军刀放在桌子上，萨

拉尼翁平静地给“我”解释那是做什么用的，但“我”并没有

认出它，仿佛战争真正远离了，战船之桨最终变成了铁锹，

杀人的军刀变成了水果刀。

“我”生活在和平社会，但还是被战争阴影笼罩，对内乱

暴力的渴望在内心滋长。萨拉尼翁教“我”绘画，给“我”讲

他战争中的经历，指引“我”找到内心的平静。也许“我”的

例子更能说明，不仅要在身体上走出战争和暴力，回到正常

的生活，重要的还是要找到内心的家园，重归内心的平静。
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