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近日，新疆卫视播出的六集电视剧《有一个古丽》，扎根于新疆

南疆的生产生活现实，聚焦于南疆外出女工的“工作现场”，塑造了

新时代新疆外出务工女性的生动形象，从影像层面展现出不同区

域文化交流的现实状况。

这部电视剧是对南疆外出务工女工生活的真实写照，取材自

社会真实案例，剧中的女主人公热汗古丽，其原型是来自新疆的一

名优秀纺织女工能手。这位来自新疆阿克陶县偏远乡村的维吾尔

族姑娘，凭借自己出色的纺织技能、坚强的毅力，不仅如愿考取了

新疆职业大学本科生入学资格，而且成为全国第四届道德模范，并

当选全国第十二届人大代表。在电视剧中，她的坚韧性格通过一系

列小故事展开，曲折设伏、婉转塑造，比如渴望读书却因家境贫困

而不得、外出打工和生活的种种艰辛等一系列具体真实的情境。实

际上，这不仅仅是热汗古丽一个人的遭遇，更是浓缩了一批外出务

工的南疆女工们的真实处境。只不过，热汗古丽总能在暂时的人生

逆境中，找到更妥当的人生方向。在与他人的相处之中，她总能凭

借超越小我的无私精神，获得他人的认同与回护。

剧中，新疆姑娘们初来宁波双源纺织厂，在最初的技术培训阶

段，帕丽丹因为承受不了工作强度，不服从培训教官杨澜的工作指

令，埋下了意见分歧的引子。后来，帕丽丹因为被扣除工资而对时

任初级管理者的热汗古丽恶言相向，公司高管因此主张辞退帕丽

丹。这些人际间的冲突，反映的其实是不同区域间文化价值观的差

异、磨合与重新整合。巧合的是，在这过程中居中斡旋的人都是热

汗古丽。因为表现出色，她晋升为初级管理者，面对帕丽丹的寻衅

滋事，她毫不因老乡身份而在发放工资时有所偏袒，却又因其家境

原因，向上级争取她留在工厂工作的机会。由此可见，主创们通过

设置两难选择的情节冲突，来凸显人物的智慧、塑造人物的形象，

涉及到了文化交往中不可避免的“文化冲突”的议题。我认为，这种

情节冲突的设计，既展现出主创们将真实生活片段转化为戏剧结

构的艺术努力，更表现了他们无比真诚的创作态度。

另一方面，这部电视剧实现了差异化生活方式的荧屏对话。电

视剧开头，创作者就表达了这样一个看法：即便在同一片区域、同

一个族群、甚至同一个家庭的内部，个体之间由于各自主体条件的

诸多差异，对生活的理解也会有千差万别的感受。在剧中，当热汗

古丽希冀读书的愿望得不到母亲理解时，她对期许她早早嫁人生

子的母亲说：“我和她们不一样”，而古丽的父亲、哥哥却能够理解

热汗古丽的想法。大哥亚生安慰热汗古丽说：“我希望你能去看看母亲终生未离开的乡间小

道以外的生活。”此外，无论是热汗古丽和同样渴望读大学的努尔比亚之间的对话，还是热汗

古丽与汉族姑娘罗芳之间共同分享人生愿望的细节，甚或热汗古丽与帕丽丹之间的交流，都

可以看作是对不同生活方式的沟通，其目的都旨在呼吁一种更加宽容的文化胸怀。

在我看来，这些细节的荧屏展示，是对现实生活丰富性的承认与呈现。那种将一片区域、

一个族群、一个家庭内部所有个体一概而论的观点，不仅是不恰当的，也是比较危险的。从这

个角度而言，电视剧《有一个古丽》中所呈现出的求同存异、多元一体的价值观念具有十分现

实的指涉意义。
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嘛呢石，静静地敲
□严英秀

历史有时喜欢同我们玩一下捉迷藏，把一些

具有重大意义的文化创造暂时隐匿起来，使我们

不自觉地处于晦暗之中，然而一旦我们发现了这

些伟大的创造成果，就会感到我们再也离不开它

们了，甚至会惊奇地问自己，怎么可能在没有它们

的情况下生活得那么久。

创作于 11世纪的维吾尔族古典长诗《福乐智

慧》连同它的作者——伟大诗人优素甫·哈斯·哈

吉甫，被历史藏匿了若干年之后，经过辗转曲折，

才被陆续发现，并受到世人的广泛仰慕。这部长

达一万三千余行的伟大诗作，不仅是维吾尔族人

民的珍贵文化遗产、中华民族文化宝库中的明珠，

而且也是世界诗歌艺术的高峰之一，是哲学思想

史、社会思想史领域难得的辉煌成就之一。

《福乐智慧》将我们各民族读者同维吾尔族先

辈生活的历史时代拉近，使我们感受到了厚重的

历史感。这部伟大作品赋有丰富深刻的内涵。诗

人关于“修身、齐家、治国、平天下”的诸多箴言，激

发了后世读者深沉的思考。长诗使我们深深地感

受到它巨大的艺术魅力，使我们的情感同作者的

诗意表达产生了强烈而和谐的共鸣，同时也提升

了我们的文化自信心和自豪感。

打开长诗，首先接触的是两篇序言。据国内

外学者考证，这两篇序言或许并非是作者本人所

写。但这两篇序言却为我们提供了关于长诗的历

史背景、创作宗旨、重大价值、广泛影响和高超技

艺的宝贵资讯，还特别为后世留存了关于长诗作

者的仅有的信息。

序言称，诗人优素甫·哈斯·哈吉甫出生于巴

拉萨衮，后来在喀什噶尔写成长诗。10至11世纪，

时值北宋初期，在现今的新疆及以西地区，古代维

吾尔人参与建立了先后以巴拉萨衮和喀什噶尔为

首府的喀拉汗王朝，它在当时广大中亚地区的社

会版图以及经济、文化生活中占有相当重要的地

位。优素甫·哈斯·哈吉甫的长诗即是献给喀拉汗

王朝喀什噶尔执政者布格拉汗的。诗人自己写

到，他花费了18个月，在回历462年完成诗作。

长诗第一、第二、第三章体现着鲜明的宗教色

彩，充满对先知的赞颂。在这三章中，显而易见地

体现了作者的虔敬，同时也意味着作者主体和读

者群体在情感与思想上的一致性。这些文字象征

着神圣、崇高和庄严。全书就在这样一种肃穆而

温馨的氛围中展开。

第四章是对明媚的春天和对布格拉汗的赞

颂，使二者彼此映照、互相比赋，在景物描写之

中，寄托着极重的抒情色彩。这一章显然是一篇

献词类似于英国哲学家培根所著的 《论说文集》

开卷之前呈给英吉利海军大将巴金汉公爵的《献

书表》。但优素甫·哈斯·哈吉甫的献词是诗，是

比“表”更富有情感、更富有内涵、更富有普遍

概括能力的艺术构思。春天，明丽的春天，向来

是生命的象征、光明的象征、和谐的象征、一切

美好事物的象征。这春天和期望于布格拉汗的春

天般美好的政治建树，正体现了诗人心目中的理

想国。

第五章论七曜和黄道十二宫，冷眼看来，似乎

与全书有些游离和隔膜。这里诗人展示了他对于

当时天文学成就的理解和概括，体现了诗人的丰

富见识。作者关于苍穹和诸星的形象化描述，表

现了一种宇宙的秩序和规律。这一章关于太阳的

描写（光辉灿烂，普照宇宙），关于月圆的描写（脸

儿正对太阳，浑圆如球），同后面各章关于日出与

月圆等人物形象的描写，前后照应。这一章的基

本思想，同全书的基本思想浑然一体。宇宙的秩

序正合于诗人理想国的秩序：和睦、亲善、井然有

序、循道而行。这一章的最后两行诗，不仅仅是思

绪的一种过渡、文章的一种衔接，而且明确揭示了

作者的深刻思考——宇宙秩序是人类社会的一种

理想模式。

诗人在第六章至第十章，详尽地、深富情感地

展示了他的深沉思考，说明了他认为和谐人类社

会所必须具备的条件和基石。诗人形象而又富于

哲理地叙述了善行、知识、智慧的益处。这位伟大

诗人的哲学家、思想家的本色在这里突出地表现

出来，从而点明了全书的主题。这让我们找到进

入这本书的一个门径、一把钥匙，以便更好地领悟

书中所想表达的思想要义。

在长诗中，诗人把自己的想法通过诗意故事

中的四个角色加以介绍。国王“日出”代表公正

和法度，贤臣“月圆”代表欢乐与幸运，月圆之子、

继而成为贤臣的“贤明”代表智慧，隐士“觉醒”代

表来世或知足。这些人物的名字和性格、品德，

他们的关系（君臣、父子、兄弟、朋友），以及他们

的行为脉络、思想演化，都具有多重而又深刻的

象征意义。

至第八十五章，作为长诗的核心部分，是以故

事和诗剧的形式展现的长篇训诫，是关于治国方

略的谏言，是关于昌明政治和和谐社会的愿景，是

关于君王贤良和朝政清平的大声呼吁，是关于行

为规范和社会道德的劝喻书。

诗人借助清晰而简约的情节结构，将所要表

达的意旨缓缓铺陈开来。贤臣“月圆”辅佐国王

“日出”治理国家。“月圆”辞世，其子“贤明”承继父

职，对国王多有建言。随后，国王派“贤明”一再邀

请隐士“觉醒”出山，协助治理朝政。“觉醒”坚辞不

就，最终告别了人世，留下无限的遗憾。

这四个人物之间有着教益丰富、意韵充盈的

对谈，论及智慧、幸福、正义、法度，论及国君之德、

人臣之行、将领之才、使节之能和侍臣、监事等各

类官吏的责任，论及上级须善待臣仆、朝廷要爱护

百姓，论及为人之道乃至遁世之理……谈话的内

容十分广泛，鞭辟入里而又情感深沉。交谈的氛

围虽偶有跌宕，但舒展自由，有如流水潺潺。在

“月圆”、“觉醒”，特别是“贤明”的形象中，仿佛时

而晃动着诗人的身影。全诗有着大量的醒世箴

言，随处闪烁着诗人智慧的光芒。当然，由于特定

社会历史的局限，《福乐智慧》中也有少数诗句带

有某些消极的因素，譬如对妇女的比喻等，这些也

是应该予以说明的。

伟大诗作《福乐智慧》，是一部百科全书式的

宏篇巨制，是一座无比丰富的宝藏，社会科学各个

领域的专家都可能在这里收获难得的珍宝。作为

一部艺术珍品，它又是一座充盈着人生道理和社

会理想的奥堂，只要我们不断地欣赏、体味和探

索，总会有新的感悟和新的发现。
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揣摩不尽的“福乐智慧”
□刘魁立

鲍尔吉·原野“狡黠”，他带着逸趣横生、娓娓动听

的语言，努力追寻着写重大事件而不觉其重、状身边琐

事而不觉其轻的韵味无穷的写作境界。他以清浅简练

的文字写小说，也以戏剧化的纠葛写散文，两者难以分

清。所以，他写的《巴甘的蝴蝶》既获得了“蒲松龄短篇

小说奖”，也在《散文选刊》中被推荐。作品集《哈撒尔银

碗》就收录了这些可以发在小说栏，也可以发在散文栏

的作品。

原野的“狡黠”表现在，无论写悲欢，都是轻松的调

子，都是诙谐幽默的风格。写欢乐，用滑稽，甚至是荒唐

的方式，但荒唐之下有对良风美俗的追求。《婚礼记》

中，我被扔在了西伯利亚的森林里，在寻找村庄的过程

中遭遇了一场婚礼，而且戏剧性地做了新郎，享受着布

利亚特草原人民的淳朴和欢乐。小说有着轻妙的笔致，

每个文字都含着笑声，戏谑地描述着比我们想象更神

奇的生活。原野写悲思，“极力冷心肠”，用含泪的微笑

表现痛苦。《雨下在夏至的土地上》讲述寻找一个失踪

警察的故事。在这过程中，巧妙地展现了噩梦般的现

实——贫穷、疾病、下岗、强制拆迁、官商勾结、司法腐

败，警察张八风就是在这种物质至上的“时代大力”挤

压下，逼仄而憋屈地活着。尽管如此，他仍葆有一个人

该有的正直、朴素和人情美，在鸟不拉屎的韭花台，尽职尽责地为人民服务。最

终，他因缺乏心机，曝尸荒野。寻找张八风，就是寻找夏至的雨，那种厚泽万物、

为生民立命的上善之雨。在这里，原野悲悯的爱心，或说淳朴的好心肠上升为

审美的要求，照亮了他的写作。“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一

个聪明的作家写人类痛苦是用微笑来表现的”，原野的“狡黠”含着悲悯。

原野的“狡黠”还体现在，结构小说时有故事，更有意蕴。送桶装水的人力

车夫，像骆驼祥子一样出力干活，但因为有了《匈牙利舞曲》，他安然、闲适、满

足，人就是可以这么活着。爱听二人转的狗，在他乡想念中国；甘丹寺的燕子，

会点燃酥油灯；人与自然生灵以善心相待，在温情中守望。当然，原野为市井画

像时，也不忘记让他们在泥潭般的生活中超拔一二。卖身的俄罗斯小伙子，在

金钱面前诚实、清白；为“小姐”打工的王耳背诵艾略特的《荒原》……他们是荒

地上生长着的丁香。

王鼎钧称原野的散文是“玉散文”，应该是取珠圆玉润之意。他的语言是

“大珠小珠落玉盘”，个个顶用，但不炫目，他在有意地把光泽磨去，让文字更

“璞”一些。他追求语言的清浅简练，“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”，追求文

字的温润饱满。在经历了烘炉化雪的咀嚼消化后，原野熔铸出完全属于他自己

的诙谐幽默之风，所以他的语言俏皮、机警、戏谑、辛辣、滑稽。开花镇的虎博，

追怀大清的歌手，弹肖邦的放鹅少年图嘎，虎其吐老人，他们都带着族群的印

记，在他的文字中顽皮、生动、晶莹剔透地站立。仁、义、廉、耻、信、真、善、美，在

土地上，在人们脸上、心上，像星星一样散落着。原野用自己的书写，像萤火虫

一簇簇点燃，一点点照亮人心。

原野的故事中一旦有了族群的痕迹，就有了少年人对于万物和众生没有拣

择的爱惜，处处透着一种不管不顾的明媚春日的气息，文字刹那间会光亮和温

润起来。《哈撒尔银碗》《花朵开的花》《爷爷的名字》等篇章，带着东部蒙古说书

人的叙事艺术，插科打诨、调侃戏谑，颇具喜剧色彩。相对而言，对社会人生百态

的调侃像是中年人经历世故之后的冷眼与风趣，当然也有成熟的体谅和宽容。

无论怎样，作者与他笔下的大多数人物之间保持着适当的疏离，这种疏离有时

候也影响了小说的质地。比如《马来和海珍珍》和《一条名叫贝勒的狗》，故事依

然引人入胜，情节依然出人意表，但故事的劲道足了，留白、余味、意境就杳如黄

鹤了。短篇小说没有了回味，就没有了众镜相照的小中见大。原野说：“好的短篇

小说呈现蚕茧式的工艺美或玉器的温润美。”这两个美的共同点应该是浑然天

成。原野的语言有温润美，在结构上要有蚕茧式的工艺美，尚需抽丝剥茧的努力

和全情的投入。《雨下在夏至的土地上》把情节藏在拉拉杂杂的散化的叙事里，

让人耳目一新，但没有达到尼采所说的“结构的大溃蚀”，没有把它很好地藏起

来，多读几次，就感到些许穿凿的痕迹。《灵钻》《“流氓”同志》等篇章的最后部

分，作者以意料之外结尾，但不大符合情理，就显出了做作，显出了矫情。为了这

个结尾，铺垫埋伏、费尽机关，损失了自然，就失去了浑然天成。

看过原野在书籍封面的两张照片，一张头向前倾，眼睛突出，草枯鹰眼疾，

大眼睛犀利，似乎要洞穿一切。这份“洞穿”在文字里就是四两拨千斤的智慧，

不动声色地腾挪跌宕，入乎其中，不觉有说教或讽刺之嫌。另一张是仰望的姿

态，背景是蒙古文字。照片中的脸，棱角分明，面相正直。原野是神射手哈布图·
哈撒尔的后代，“额尔古纳的河水和大英雄哈布图·哈撒尔的血液让我变成了

一个能以善良之心观察世界的人，一个不忘记自己故乡和民族的人”。新年伊

始，高举金杯，祝福原野之风浩荡千里。

《嘛呢石，静静地敲》这部小说集，我是陆续在飞机

上读完的。在飞翔的静止中，在一万二千米的高度上，

实在是读《嘛呢石，静静地敲》的适宜时机。在偶尔的

气流颠簸中，将目光从书页上投向舷窗外时，看到的永

远是云。它们或浓，或淡，或密密地堆积，或慢慢地游

走。它们千姿百态，却无一例外地从容着、淡定着，好

像从不急于赶往某个方向，好像惟此刻是永世安好。

这多么像万玛才旦笔下的小说所呈现出来的一种生活

形态：那些遥远的草原和村庄，那些混沌无名的时间，

那些随日光流年渐次隐退的爱恨情仇，那些闲云成雨

的人生，在大地的皱褶里无声地流淌，像是遗忘般诉说

着关于一个民族的铭记。

行云流水，是的，这就是万玛才旦的小说给我的感

受。纵观《嘛呢石，静静地敲》中的十个短篇，每一个故

事都是平常存在，所有的篇章都是自然叙述。简单，平

淡，从容，自然，是万玛才旦小说的基本风格。作为一

个藏族作家，作为一个以青藏生活为创作题材的西部

小说家，万玛才旦摒弃了盛行至今的写作模式：迎合东

部期待视野的边地风情展示，民族宗教、文化炫美心态

下的传奇追述，以及貌似深刻神秘的时髦而冷漠的“原

生态”纪事。他走上了另一条道路，以当下普通藏人的

日常生活为自己的书写内容。这样的选择不仅仅关乎

到小说的取材方向，更是一种自觉的文化立场。

在小说集中，《午后》实在是一部饶有兴味的短篇

佳构。少年昂本一觉醒来，记起自己和情人卓玛今晚

有约，便心急火燎地走到了田间小路上。路上亮晃晃，

如白昼一般，他抬头看了一眼天空说：“今晚的月亮真

亮啊，刺得我都睁不开眼睛。”但他还是觉得舒服，因为

“今晚的风很好”。接下来，昂本依次遇到一条蛇、听说

他要去约会便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年贾巴、

想嫁给他的20岁小寡妇周措、一只黑猫、一辆手扶拖拉

机、一只黄狗，还有想招他做上门女婿的东巴大叔，最

后，他来到了卓玛家门前，却猝不及防地撞到了卓玛的

父母兄弟所有人。“跟情人约会时被她家人看见是最令

人尴尬的事”，“平常这个时候，卓玛家的大门都是紧紧

闭着的，人都睡了，今晚不知为什么会这样。”小说的最

后，卓玛涨红着脸说：“傻瓜，现在才是午后，太阳还在

头顶呢。”少年昂本蒙了，过了好一会儿才说：“那我回

去再睡一觉。”小说讲述了一个“几乎无事的喜剧”。但

它简单而集中地体现了万玛才旦小说最炫目的特质之

一：轻盈，洒脱，足够的善意，有节制的魔幻。日光之下

无新鲜事，但有一个少年却将太阳当成了月亮，小说的

卖关子给予读者的不是嘲弄，而是充溢的温情，只有胸

怀太阳一样炽烈的赤子之心的青春少年，才会犯下如

此“美丽的错误”。

万玛才旦的小说世界是简单的，但这样的简单绝

不是一览无余的粗陋、场光地净的直白，而是幽深无边

的青山捧出的那一声鸟鸣，是满园春色偶露峥嵘的那

一枝红杏，是苍茫大海上驶来的八分之一的冰山，是历

尽千山万水的朝圣之路在佛光下无语匍匐的那一拜。

万玛才旦深谙简约之于短篇小说的重要性，他披荆斩

棘，将婆娑缠杂的叙事藤蔓一一归顺，修理，删繁就简

成精干利落的白描枝干。篇幅短小了，故事简洁了，但

回味更悠长了，寓意更丰厚了。《嘛呢石，静静地敲》《八

只羊》《脑海中的两个人》《一块红布》都是如此，看上去

极为平实简练，却又充满了多重隐喻，是经得起深度阐

释的小说文本。

《陌生人》的故事，看似波澜不兴，却激流暗涌。一

个“陌生人”从遥远的大地方来到村庄，寻找叫卓玛的

女人。他认定这是二十一个卓玛的故乡。藏语“卓

玛”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲

之神。陌生人为什么来找卓玛，他是谁，有着怎样的过

往？为什么他说“你们这里的阳光比我们那里的好”？

为什么他口袋里有大把大把的钱，脸上却是“一副疲倦

和哀伤的神情”？虽然小说始终未对这些问题给出答

案，“寻找卓玛”这条主线的象征意味是含蓄的、潜隐

的，但也是能指的、欲藏还露的。问题是，卓玛的“故

乡”并不能给予这个执著寻找的陌生人什么有效的回

应。这个小小的村庄，满街游荡着无所事事被廉价酒

灌得摇摇晃晃的年轻人。小卖部里那个叫卓玛的女孩

把“瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片”。

为了挣到陌生人承诺的一百元钱，更多的卓玛纷纭而

来——她们都不是他要找的卓玛。最后，一心想要离

开这里的售货员卓玛跟着他走了，当然，她也不是他要

找的卓玛。陌生人离去时“有点失望，也有点失落”，但

这一点也不影响村人用他留下的三瓶酒继续热闹下

去。我不知道为什么，几次读《陌生人》，心都被一种无

可名状的忧伤牵扯着。也许，众生皆有神性，安宁趋善

的生活就是佛境，但茫然和无知、浮躁和喧嚣，使得我

们成了“故乡”的“陌生人”，神迹永在远方。那么，一个

民族的文化传承，一种传统的有效延续，到底需要怎样

的内里的支撑，怎样的精神的交接，才不至于在变异中

遭遇坍塌，在“形式”中走向沦丧？

万玛才旦曾将广泛流传于藏区大地的经典民间故

事翻译为汉语的《西藏：说不完的故事》出版。这是一

个大故事套 20余个小故事的叙述框架，而众多故事的

源发是因为赎罪之人德觉桑布受大师旨意，要将如意

宝尸背回人间，造福世人。但是，背宝尸过程中他不能

开口说话，一旦说话，背上的宝尸就会飞回去，他又得

重新去背。但如意宝尸太会讲故事，它以妙趣横生引

人入胜的故事引诱德觉桑布，使其无论怎么克制小心

最终都情不自禁地发问或感叹，从而前功尽弃，一次次

从头再来。德觉桑布背宝尸的故事让我自然地联想起

推石头上山顶的西西弗斯，但显然，它比后者多一份藏

人智慧的轻松、有趣，少一份西方哲学的悲剧宿命感。

在万玛才旦的短篇《第九个男人》中，我欣喜地看到“说

不完的故事”传统对其小说叙事的渗透和影响。这使

得万玛才旦的作品浑然天成地拥有了一种富有蕴藉的

民族性，散发着一种迷幻而又亲切的气息。

《第九个男人》中的“第九个男人”，是作品中着墨

不多但却属精心打造的“男一号”。这个人物猛一看，

像极了背宝尸的德觉桑布，在女主人公雍措每讲完与

一个男人的情史后，他都要情不自禁地插话，给予评

价，偶或表示理解认同，但更多的是鄙夷不屑和愤恨。

他的话往往只有寥寥一言半语，却有居高临下的优越、

置身事外的敏锐。这“第九个男人”以他的插话串起了

小说中的九个故事，同时也塑造了卓然不群的自我形

象，使得读者眼前亮了心头热了，随同雍措一起对她将

要开始的第九段生活，充满了幸福的期许。但幸福就

像那个狡猾的宝尸，“扑棱”一声又飞回去了：这第九个

男人其实和雍措所经历的前八个男人一样丑陋，他言

行不一，是一个彻头彻尾的伪君子。如果说前面的八

个男人分别代表了八种不同的人性之恶，那么这“第九

个男人”则是那种最让人不堪忍受的阴暗。

应该说，这“第九个男人”算得上是万玛才旦笔下

一个极富性格的典型形象，值得玩味再三。但我掩卷

而思，意绪却总是缠绕到小说的女主人公身上。雍措，

这是个怎样的女人啊，她正当年华，脑子和欲念一样简

单，一不小心就陷进了狭促险恶的环境。男人们要掳

掠她的身体，女人们则妒嫉她的美貌。她先后遭遇了

破戒的僧人、始乱终弃者、奸商、卡车司机、骗子、性亢

奋的放羊娃、性无能的村霸、视女人为生育工具的独生

子，饱经欺骗、凌辱、暴力和抛弃。小说开头第一句便

说：“在遇到这个男人之前，雍措对所有的男人都失去

了信心。这个男人是雍措的第九个男人。”然而，正是

这个男人，成为伤害雍措最深的人。作品结尾，雍措不

知去向，留给“第九个男人”的是雍措两根长长的发

辫。雍措万念俱灰，削发为尼了吗？或者，斩断情丝，

流落他乡，又去遭遇不可知的厄运？甚至，一死了之？

这实在是一个浸泡在苦水中的悲惨的女性，她命

运多舛，令人唏嘘不已。但就是这样一个女性，这样一

个极尽繁复的苦难文本，万玛才旦的笔调也是平静的、

淡定的、从容的。他不渲染苦难，似乎苦难原本就是生

活的本相；他不夸大同情，因为同情于残缺的生活无

补；他不煽情人物的承受，甚至，他让雍措在面对接踵

而来的打击时，脸上挂着的一度是茫然的、混沌的、麻

木的表情——这真实的笔触令人心颤。这是一个蒙昧

而坚忍、懵懂却宽厚的女性形象，她不同于那些熠熠生

辉的完美女性，但却是代表着最民间的另一种“地

母”。万玛才旦以冷静克制的叙事风格，塑造了泥沙俱

下的当下环境中一个极为独特的藏族女子，更关键的

是，他写出了她泥淖中的成长。生活在给了她那么多

不应该的打击后，终究还是赐予了一点该得的礼物：雍

措终于对自身的处境、需求，对自己与男人的关系有了

清醒的认识，她最后离开了“第九个男人”。实际上，从

物质的角度看，她可以在“第九个男人”身边衣食无忧

地活下去。但在经历了这么多之后，这个女人终于懂

得，孤独比饥寒更难忍受，心灵的流离失所比身体的风

餐露宿更让人绝望。

这才发现，万玛才旦是个极会写孤独的作家。他

的小说里，遍布着孤独之人。雍措是个孤独的女人，

那个前来寻找卓玛的“陌生人”是个孤独的男人。因

为孤独，放羊娃甲洛对着听不懂藏话的老外，自说自

话，泪流满面；因为孤独，洛桑一个月里几乎有20天

藏在酒醉里；因为孤独，没有“身份”被人遗忘了的

孤儿塔洛，以背诵毛主席语录的讶异方式寻找着与他

人的对话、对自我的确认和“命名”……孤独遍地，

但这不是图穷匕现寒光闪闪的孤独，不是长空裂帛凄

绝悲歌的孤独，也不是暗夜无边噬人心骨的孤独，万

玛才旦小说世界中的孤独，是举重若轻落地生根的孤

独，是高风徐来月挂经幡的孤独，它笼罩着一种优雅

的、幽暗的、迷人的光晕，从容地，笃定地，平实

地，甚至是幽默地，从每一个故事、每一个人物、每

一段字句中浸满出来，氤氲开去，让读者情不自禁地

沉湎于一种清冷、淡远而悠长的感伤中。因着这样的

特性，万玛才旦的小说以其温和的立场、简约的叙

述、白描的手法、朴素的语言，却得天独厚地拥有了

诗一般的光华质地。

我想，写出这些故事的万玛才旦，又是小说家又是

翻译家又是电影导演的万玛才旦，也该是一个孤独的

人吧？正是因为有着一颗柔软而高贵的孤独之心，这

个高原之子在一次次的渐行渐远之后，完成着一次次

别无选择的回归，执著不懈地记录着苍茫的青藏大地

上那亘古不息的欢乐与忧愁、消逝与生长。正是因为

在孤独中守望着最本真的信仰，他才以笔为旗，在猎猎

之风中，引领读者抵达月亮之下的孤绝之地，一起聆听

嘛呢石，静静地敲……


