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经 典

莱斯利·马门·西尔科（Leslie Marmon Silko，1948- ）是当

代美国本土裔作家中最重要的代表人物之一，也是从1968年

开始的美国本土文艺复兴中脱颖而出的典型。她的第一部长

篇小说《典仪》（Ceremony，1977）被视为美国文学经典中不可

或缺的作品，也是当代美国环境小说的代表作之一。第二部长

篇《死亡年鉴》（Almanac of the Dead，1991）宛若一部重述 500

年美洲征服史的史诗性作品，内容浩瀚，交织了历史、神话、预

言、文化评述等，涉及70多个关系错综复杂的主要人物。她的

第三部长篇《沙丘中的花园》（Gardens in the Dunes，1999）与

《死亡年鉴》中的文化毁灭恰好相对，聚焦人们如何与世界的发

展相互关联，如何在殖民主义和资本主义的破坏与贪欲中保存

自己的文化。该书的体裁多重混杂，篇幅巨大，作家将细节融

入多元各异、形象生动的故事场景，刻画出鲜明独特的各色人

物，展现了高超的叙述艺术。

故事发生在20世纪初，印第安沙地蜥蜴部落（虚构的部落

名称）中，外祖母弗利特带着两个外孙女靛蓝和盐姐姐前往一

处叫尼德尔斯的地方。在士兵击退印第安人召唤弥赛亚的幽

灵舞蹈聚会时，靛蓝与家人失散，被送进一所寄宿学校。之后，

她逃出学校，躲藏在白人女性海蒂家中。海蒂曾是一位女学

者，她关于早期基督教女性角色的论文被校方拒斥，为此郁郁

寡欢，嫁给了植物学家爱德华。爱德华家道中落，想通过走私

植物，满足殖民者对物种收集的贪欲，重建家业。海蒂收留了

靛蓝，对她关怀备至，带着她随丈夫进行了一次夏日旅行，参观

了美国东海岸和欧洲各处。期间，海蒂指导靛蓝阅读，让她对

艺术、旅行发生了兴趣，靛蓝对大自然本能的热爱和敏锐的感

受也影响着海蒂。靛蓝思念印第安家人，一心想回到姐姐身

旁。海蒂自己也在旅行中认识到独立和自由的重要性，并决定

帮助靛蓝找到家人。

西尔科通过旅行及人物间文化和情感的交融，尤其是通过

园艺这个真实而富有隐喻的载体，打开了文化嬗变的画卷，为

读者提供两种截然不同的生活方式和价值观念。印第安人收

集物种，杂交植物，欣赏不同生命彼此吸纳杂糅、共同发展的生

活形式，尊重所有生命独立的精神和个性。相比之下，新英格

兰白人则崇尚奢华园林和丰富的物种，并不择手段地猎取新品

种，进行移植培育，通过土地开发、征用、驱逐本土居民、焚烧丛

林，甚至偷取物种等行为，来不断积累、扩张、垄断。从靛蓝、乡

亲和朋友的生活经历，以及海蒂的早期学术生涯和婚姻生活

中，读者也看到了西方父权体制中，女性、土著民族、大自然、动

植物等被压抑、统治、剥削、开发的普遍现象，这与拉古纳人母

系氏族社会的文化图景形成了强烈的对比。

作家通过旅行的动态行进，推进白人女性海

蒂和印第安姑娘靛蓝对于不同文化的了解和交

流，以植物花卉和种子的生长、散播、移植、扎根

来 展 现 文 化 的 嬗

变进程，意图鲜明

地突出了本土居

民对自然虔诚尊

敬、对生命包容坦

诚的态度，以期消

弭欧美和印第安

文化的隔阂，揭示

文 化 传 播 的 意

义。不少学者认

为，本土作家对自

然的再现，给世界带来了新的视角，而《沙丘中的花园》为美国

文学的土地想象开启了新的篇章。

小说中，人物不断行进，场景始终变化。小说中的旅行就

是人物接触、了解不同文化的过程。这种主题和创作风格，符

合西尔科一贯的相异文化交融的创作主旨，也是她关于印第安

文明和欧美文化之间融洽、互利、共存的深入探究。

西尔科保持自己混血个体的优势，在文化内外不断移转

调换，承担重要的叙述、传递、沟通作用。在海蒂、靛蓝、

爱德华的旅行和风景变迁中，读者最初看到的是人物在文化

感受上的迥异。所谓的文明人，如爱德华，崇尚实用主义，

专注资产利益和物种资源的搜寻，在财富、知识和猎奇为目

的的生活中，几乎没有真正以身心去体会自然的举动，更侈

谈心灵的震动。海蒂是文化的质疑者和叛逆者，她早期关于

欧洲前基督教文明的论文被视为异端。在与靛蓝的接触中，

看到女孩和猴子、鹦鹉之间毫无隔阂的交流和情感传递，看

到她对于理性的各种反应，海蒂颇有感触，自己也在慢慢改

变。她在英国和欧洲的花园里，看到异于基督教文明的艺术

品，甚至感受到了神奇的光，这些体验让海蒂对印第安人的

感悟方式有了一定的理解，在重新审视自己与丈夫的关系时

意识到两人的差距。

小说中，海蒂的地域跨越最广阔，她在最后重新回到之前

让她心情激荡的英国和欧洲，回到她认同的归属之地。她带回

的花种在旁人眼里看似不符合实用价值，都是观赏性花卉，却

展现着无用的可爱、无用的至高。

阅读《沙丘中的花园》，读者仿佛跟随人物进行了一次丰富

的旅行。其中，靛蓝之前的生活经历，与印第安人遭受饥荒、侵

略、残杀、疾病等灾难息息相关。起初，她对海蒂和爱德华心存

芥蒂和防备。尽管她在旅行中体会到精英社会的生活方式，却

依然忠诚于本土传统，渴望回家，回到往日的花园。随着旅行

的回归，靛蓝终于回到了姐姐身旁，而海蒂满心不舍，在与靛蓝

告别时，她重新审视自己的生活和价值，觉得从孩子身上获得

了更多的领悟，开拓了以前相对褊狭的认知。

通过旅行，不同的物种呈现在眼前，而不同的观念也得以

传播和变迁。旅行的隐喻遍及小说各处，人物在地域中行进，

适应不同的社会、生活环境，带去不同的文化习俗；故事讲述

将情节从叙述者传递到倾听者；花园种植则将种子从一处带

往另一处扎根，进入另一种生态体系。爱德华、海蒂、靛蓝的

跨国界和文化旅行，牵涉到各种文化的混合、交流、融合，甚至

排异过程。

小说篇幅广阔，共分为 10 个部分，由两条线索不停地行

进。靛蓝和姐姐走的路线截然不同，靛蓝被迫接受西方教育，

姐姐被送到了印第安保留区，两者都竭力挣脱束缚，不断前

行。姐姐被关进监狱，与两个孪生姐妹相识相依。期间，盐与

非裔印第安混血男子发生性爱，生下儿子，并独自抚养，同时等

着妹妹的回归。印第安姐妹的离合，从幽灵舞蹈的仪式开始，

也以舞蹈结束，两人最终在故土团聚。靛蓝将新的种子和希望

带到了沙丘的花园中，期待着美丽的盛放。姐妹俩展开的旅

程，是从一个共同点展开，最终又闭合在同一个点，形成了一个

圆满的轨迹。在圆形轨迹中，海蒂参与了很重要的一部分行

程，她们的旅行跨越了不同地区、种族、阶层、性别、价值观等。

其中，海蒂和爱德华夫妇向东旅行，即从美国西南部的加利福

尼亚，穿越亚利桑那、新墨西哥、堪萨斯、伊利诺伊，到纽约，而

后跨越大西洋抵达英国，再从英国至意大利，不知是否作家有

意而为，其行程恰好与欧洲人在美洲的殖民路线相反，包含某

种特殊深意。相对应的，盐姐姐的路线，更像是人物在文化认

同上的归属进程，内境的不断行进和深入。爱德华之旅，受到

商业利益、社会政治的外部驱动，而印第安姐妹，包括后来海

蒂的变化，她们在地理疆域的行进更多是由内心的疑惑、文化

的交流和心灵的渴望所推进。

小说超越了读者对族裔写作的期待，它并不耽于揭示历史

和现实中的族裔苦难和困境，而是更多从兼具现实和象征的种

子传播途径和过程中，展现某种未来图景：即种子的移植与文

化的交融渗透相似，成长和盛开并不受地区疆域的限制，它们

的归属也并没有僵硬局促的划分。此间，最重要的生命因素是

适应性和融合性，是不断传播和衍生。

从隐喻意义上，园艺包含着深入交融，关涉种子、水、土壤、

气候、阳光、种植方式等，也是繁衍、变异、培育新品种的过程，

同时是人类与自然彼此信赖依附的重要表现。因此，作家的文

化意图和观念被巧妙融入种子的传播和园艺，不着痕迹、潜移

默化地影响人们的文化观念。

对海蒂来说，花园是精神庇护和诊疗的神奇之地，靛蓝与

动植物的亲密无间，让海蒂看到了不同于自己认知系统的生存

方式和态度。同样，靛蓝一路收集种子，将花卉和树种带回故

土，也由此获得了生命的活力和信心。

种子的隐喻也衍生于印第安人对于性爱的态度。盐姐姐

认为性爱是美好的，与任何人发生的肉体关系，都是和平友好

的维持，如果怀孕，孩子就是受欢迎的新生命。盐姐姐对于发

乎情的行为毫无羞愧，坦然自若。生命的诞生犹如种子的旅行

和散播。书中有这样一段表述：“沙丘蜥蜴部落的母亲们不管

与哪个男人有了身孕，都会将孩子生下来；母亲的身体将一切

在体内转化。小孩子们会有不同的特征，肤色深浅不一，可他

们都是部落后裔。与陌生人的性爱被珍视为有意而为的联盟

和友谊。”

爱德华因伤病去世后，他们带回的种子依然顽强地生长扎

根。这正好验证了印第安外祖母弗利特的话：“与植物和树相

比，人类真是脆弱的物种。”种子的散播、存活、移植能力，在人

物迁移中不断显现，它喻示着：强大的生命力在于不断散播和

适应，在于和新环境的交融，在于开放的生存态度。

小说中，各个人物在迁移中，会遇到各种障碍，出现各种排

异。海蒂在旅行中渐渐明白自己与丈夫的生活理念和价值观

完全不同，终于提出分手。海蒂和靛蓝的关系，从之前的欧洲

之旅到海蒂被救助，是关爱施受的融合，在此过程中，海蒂排异

了自己文化中的冲突因素，与爱德华等人的价值观渐行渐远，

在与印第安姐妹的相处中，拓展了视域，更具有包容心。西尔

科的这种文学叙述排异法与她的文化政治观相辅相成，她历来

不主张大张旗鼓地抗争，而是希望在思想、情感、文化层面的潜

移默化。面对美国本土族裔在漫长历史中不断被侵略、歧视、

误解等情况，她在文学创作中的干预是内敛而有效的。

在小说中，父权社会的体制和系统遭到瓦解。拉古纳人生

活在母系社会中，女性的话语和理性得到尊崇，孩子们更多倾

听母亲的叙述，依赖母亲的养育。这与欧美主流文化在本质上

是对立的，在作品中更有其艺术隐喻性，让读者在阅读中看到

和听到不曾关注的细节，从而拓展自身的视域，摆脱文化局

限。西尔科让坚韧果敢的女性承担更重要的文化传递和传承

作用，与宗教和文化风俗发生更密切交融的关系。有学者甚至

认为，她的小说超越了西方的人物套型，突出了女性的神性，将

人物塑造为“思考的女性”。她们遵从自己的感受，不依附男

性的强权，平等对待周遭的一切。这些文化上的表现，并非局

限于性别差异和冲突，也是对多元文化语境的一种折射和文

化建议。

这个漫长丰富的旅行过程，就是对文化嬗变和交融的推

进，也是人们视域和思绪开拓的契机。它看似在表面移动游

走，其实深入了内心，也早已超越了人们开卷之初期待的族裔

领域。作品中，行进中的交融、交融中的前行，彼此相辅相成，

从往昔映照当下，也指向了未来。

六角国里漫谈莫迪亚诺
□沈大力

天涯异草

法国人习惯称自己的国度为“六角国”，每日

见于报端。这个称呼源于法国领土在地图上呈六

角形，似乎很少有中国人注意到这一特征。实际

上，法国在文化上的确颇有棱角，在维护文化特性

上敢于跟美国抗衡，国民争论起来锋芒毕露。鉴

于此，当中国巴黎文化中心邀请我给法国人讲去

年获诺贝尔文学奖的莫迪亚诺时，我犹豫不定。

一者胡侃有“班门弄斧”之嫌，二则本知见解迥异，

难美人之美。

1月 20日，我还是不揣冒昧坐上了中国巴黎

文化中心的讲坛，给法国听众做了一场题为《莫迪

亚诺与中国》的文学报告。我先从莫迪亚诺分别

于 1977年写的《家庭手册》和 2005年的《系谱》两

部作品谈起，引出这位当代法国作家的“中国情

结”，拉近与异域听众的距离。莫迪亚诺在小说

《家谱》开篇中写他母亲：“这是一位不动情的年轻

女子。未婚夫送她一只中国长毛狗，她不搭理，先

后交付给几个不同的人照管，就像后来对我那

样。中国长毛狗失落跳窗自尽了。我在两三张照

片上看到了这条狗。应该承认，它此举深深触动

了我，产生同命相怜之感。我也是只狗，貌似有个

‘系谱’。”他还谈及自己祖父在巴黎卖中国瓷器的

旧事。小说《家庭手册》里，莫迪亚诺更明确地表

达了对中国的关注。“我”在一个小酒吧里偶遇一

个名叫亨利·马利尼昂的神秘人物，用整整一章描

述了“我”与他的相识，要解通“中国之谜”的曲折

过程：

马利尼昂坐在我邻桌，要了点儿白酒，抿了一

口朝男服务生抱怨：

——这酒没有中国原味儿。

我突然向他发问：

——先生，您了解中国？

我俩一直聊到凌晨 4 点，当然谈的是中国

喽。二战前，他在那边居住过，至今还能在一张餐

巾纸上画出上海的详图。那天晚上，他就为我画

了一幅。我想知道的是，现今一个西方人能否深

入这个神秘的国度，完全自由地探索一番。他犹

豫片刻，郑重地回答：

——我想这是可能的。您要跟我一同试试

吗？

我说：当然啰！

26 岁上，马利尼昂由一家新闻社派往上海。

他在上海创立了一份日报，用法文和中文同时发

行。蒋介石政府联络部聘请他当顾问。他在华七

载，返回法国后出版了回忆录《失却的上海》，表达

对他度过青春的城市由衷的激情和怀恋。1945

年 4 月，他在柏林从户籍上消失，被认为人已亡

故。

事实上，此君又在巴黎复活，重温起“中国

梦”，跟莫迪亚诺商量如何一起启程访华。他从报

章上认出自己昔日的中国挚友罗歇·符昇常在中

国总理周恩来身边出现，顿觉有了门道。关键在

于通过中国驻法大使馆重新跟老友取得联系。为

此，他跟莫迪亚诺一同约见过去在上海的另一个

老同事，如今在巴黎做珠宝生意的华人乔治·吴

锷。《家庭手册》记录下他们的谈话，莫迪亚诺陈述

道：

马利尼昂立即向对方说明，我们正在规划去

中国游历一趟，需要尽快跟人民中国在巴黎的大

使馆联系上，看他能否有内部渠道。

——当然啦，老兄！我认识人民中国大使馆

的人。不过……不过……

乔治·吴锷停下口，仿佛故意要让我俩着急。

——不过，要跟他们谈起你来，那事情就会很

困难……我需要见到一位副常务秘书才行。不

过，我的老兄，你得明白，现今的人民中国可跟咱

们过去认识的中国迥然不同了。

马利尼昂回应道：

——这个自然。

——我跟大使馆一位商务专员有些关系。

吴锷说着，盯着我们谈话处的窗户和最靠里

的地方看，好像在目逐一只翻飞的蝴蝶，然后转问

马利尼昂：

——你为什么偏要再回那边去呢？

见马利尼昂不答腔，他干脆说：

--老兄，你会什么也认不出来的！

我们将吴氏送到伊埃纳林荫道的出租汽车

站。临别时，他对我们说：

——我会给你们打电话的。要耐心，多些耐

心。

“我”跟马利尼昂感到是迈出了“决定性的一

步”，似乎过于乐观了。最后，莫迪亚诺写道：

马利尼昂为何想再去中国呢？他对我说是

“期望找回自己的青春”。对我说来，那可是天涯

海角呀！我想去那边扎根，安下一片乡土家园，找

到自己所缺少的一切。

如莫迪亚诺所言，他是要去西藏翻山越岭，到

香格里拉的寺院领会中国智慧的奥秘。小说《家

庭手册》长近400页，谈这场“中国梦”仅有10页。

尔后的部分里，再也不见马利尼昂和乔治·吴锷的

踪迹，显然是他的企划最终落空了。

作为小说家，莫迪亚诺的名声在获诺奖之前

就已传播到中国。百花文艺出版社早于 1986 年

就翻译出版过莫氏的小说《暗店街》。1990年，我

在北京外国语大学就指导了关于莫迪亚诺创作艺

术特点的法语论文。北京外国语大学今年由商务

印书馆发行的大型辞书《法国文学1980-2000》中

对他也有专项介绍。迄今，他的《环形大道》《夜

巡》《地平线》等十来部小说都有了中译本，这让当

晚来巴黎中国文化中心听报告的法国人感到欣

悦。

法国听众更想了解的是，莫迪亚诺的作品在

中国读者心中的反响。前一阵，法国新任女文化

部长在宴请莫迪亚诺时坦诚表示，自己连对方一

本小说都没读过，情境十分尴尬。故而，我来跟法

国人调侃这一话题前“接受教训”，又再看了他十

几部小说，才登上讲坛。我把《暗店街》等几部小

说跟乔治·贝莱克的《生活指南》和雷蒙·格诺的

《蓝花》相比较，觉得他们写的都是“另类”小说，但

小说叙事“支离破碎”，有些让读者如坠五里云

雾。莫迪亚诺本人根本无意内省，重构事实，他

说：“我真的不是在写传统意义上的小说，而更倾

向于罗列一些未经推敲的事物、各种遐思，属于想

象范畴”。他举例说明自己的写作特征：“一天，我

找到十二三岁少年时的一段记事，说自己想试着

写点儿什么，把《大摩伦》与彼得的黑幕小说掺和

在一起。起点是孩提模糊的时刻，早先生活在塞

纳-瓦兹省，当年还是一片乡村景象的巴黎城郊

那种岁月。周边有一座衰颓的古堡，让人想到阿

兰·富尼埃的那部小说。我父母不在那儿，我住的

人家有点儿形迹可疑，氛围离奇”。

由此可以看出，小说完整的叙事结构对莫迪

亚诺并不重要。他着意的是随意遐想的层面，要

描绘割裂的、捉摸不定的、梦境里的过去。这正是

他创作上独特的文学性。他在《家庭手册》里这样

描写自己夜访童年时在塞纳河畔贡蒂堤岸住过的

套房：“这一刻，蚱蠓舟出现，滑向小岛一端，将船

上探照灯的华彩射到沿河大道边的屋宇上。套间

的墙壁顿时流光溢彩，折射到天花板。20 年前，

就在这同一卧室里，我和弟弟鲁狄熟悉这种飘忽

不定的影儿。每当这一种蚱蠓舟驶过，我们灭灯

之时，它们就会浮现，那么令人着迷。”他又回忆起

1945年 5月一个傍晚的情景，写道：“塞纳河堤岸

和卢浮宫都浸入辉煌的灯火。一群人涌到河岸上

和绿趣花园里。下边，在贡蒂沿河大道的延伸处，

人们一下聚合，组织起了风笛舞会”。

在莫迪亚诺笔下，昔时的巴黎时尚重现，与弗

朗索瓦·萨冈的小资情结不同，也是我上世纪 70

年代末来巴黎曾经体验过的，故读起来很欣赏彼

时一种民风淳朴的情趣。时过境迁，今朝来巴黎

光顾“红磨坊”和“丽都”的中国游客就未必能有此

亲切感受。相当多的中国读者脱离一定的历史氛

围，不了解法国人的社会人际关系，读起莫迪亚诺

的风情笔记小说来，完全可能觉得清淡如水，乏善

可陈。我的一位朋友冲着诺贝尔文学奖踊跃去买

回三四册莫迪亚诺的小说，阅毕大失所望，声言他

的作品“没啥意思”，其原因概源于此；这也是我要

如实告诉法国听众的。莫迪亚诺的作品跟阿兰·
罗伯-格里耶式的先锋派不同，但毕竟也是一类

“新小说”。

目前在中国泛动的一小股莫迪亚诺热，是与

“诺奖效应”分不开的。莫迪亚诺倒是个从不追名

逐利的人，作品不拘俗尚，尤其不出卖色相。他得

知自己意外获得 2014 年度诺贝尔文学奖时竟称

之为“怪事”，“觉得被人分身了”。他的文笔并不

顺从意识的流势，与弗洛伊德的精神分析无涉。

他描写二战时巴黎黑市人物，并非出于过来人“回

忆的责任”而为。他本人生于 1945 年，没有经历

德寇占领时期，小说里的素材是从旧报纸和诸多

文献上查抄来的，“纯系想象中忽闪的一颗颗远方

星辰”。诺奖的确给莫迪亚诺这位崇尚真实的作

家添上了一轮超现实的光环。伽利玛尔出版权转

让负责人安娜-索朗日·卓布勒在法兰克福书会

就遇到这种情景。她惊叹：“人们简直闹疯了！他

们都盲目出价，甚至连莫迪亚诺一本书都没有读

过。”对中国读者来说，肯定会遇到一个文化差异

和不同阅读习惯问题。没有相当关于法国的历

史、地理和社会文化知识，就难以进入一个特殊的

“莫迪亚诺境界”，因而也就无法像法国人一样感

受那种文学氛围。再者，一般中国读者看小说喜

欢其中有吸引力的故事，可莫迪亚诺不屑于编造

有连贯性、富于悬念的新奇故事情节，而着重自

己同胞日常生活的“流水账”，奏的是“小调乡土

音乐”。

在巴黎中国文化中心的讲坛上，我想向法国

听众表明的是，对中国读者来说，“莫迪亚诺境

界”里描述的是异域风光，而差异恰是一种有距

离的审美情趣，能够丰富不同民族之间的跨文化

对话。

莱斯利·马门·西尔科：

《沙丘中的花园》英文版

行进与交融中的文化嬗变
□□张张 琼琼

莱斯利·马门·西尔科

莫迪亚诺


