
我们村的老人都把良乡叫做“县”，把去
良乡叫做“上县”。

村西头王树德他妈活着的时候，人们便
接长不短儿地看到她收拾一新，挎着个小竹
篮，颠着一双小脚儿到良乡看她聘在西北关
的老丫头去。

村人见了总是要问：“大妈，您这是嘛去
呀？”

“县——去！”王大妈颇为自豪地说。
一来二去，村里便多了一条歇后语“王老

太太上良乡——现（县）去！”
“现”这个字，在我的家乡可不是什么好

字眼儿，几分张扬，几分调侃，有丢人现眼的
意思。对此，我的乡亲们可不在乎。良乡是我
们的老祖母，在她面前没有什么难为情
的——现就现吧！

良乡古来称县，追史，怕是要上溯到首开
郡县制的秦朝。有出传统京剧小戏《三不愿
意》说的就是良乡县发生的故事。

良乡的得名，据说是从“人物俱良”一词
取意。然而，我对“此讲儿”不以为然，倒是儿
时的一则关于良乡的谜语时常萦怀，说：用

“奶油冰棍儿”打一地名，谜面就是良乡——
又“凉”又“香”嘛！

如今，阔别良乡30年，每每想到这个词，
顿觉清爽沁心，香气扑鼻，一股浓浓的思乡之
情将我淹没。

所谓“人物俱良”的说法，我想应该是民
风物产都很好的意思。但从历史上看，良乡县
境内名人不多。乐毅算一个，贾岛算半个，姚
广孝是个阴谋家，孟良、焦赞是戏剧小说中的
人物……物的方面也不算太好，30 年前，良
乡闻名天下的物品好像只有糖炒栗子。当然，
还有一件东西，名虽不显，但也算得上遍布天
下了——

那年我从北京坐三天三夜火车到乌鲁木
齐，又坐两天两夜汽车到阿勒泰，真有到天边
儿的感觉。后插班上学，全班有一半是少数民
族：维吾尔族、哈萨克族、俄罗斯族、蒙古族、
回族……同桌是个黄头发的俄罗斯女孩。第
一天上课，刚一落座，忽然发现那女孩的桌上
放着一个很旧的铁皮铅笔盒。漆面脱落，锈迹
斑驳，打开盒盖，在“九九运算式”的下边一个
标志——“北京良乡文具厂”赫然入目。同桌
说这是她的姐姐们留下来的，她有三个姐姐，

都已上大学。
后来，我才惊讶地发现全班一半同学的

文具盒、三角板、圆规、半圆仪都是良乡出品。
想想，一件北京的商品能够行销到如此荒僻
的所在，称之为遍布天下亦不为过。中国有多
少个孩子，正是通过这些不起眼儿的小东西，
描画出自己未来的道路。如此说来，这个厂子
的功绩与文化意义可就大了去了。

我记忆中的良乡，农业味十足。全城除东
北角的修造厂有几栋楼房外，其余都是平
房。闹市区是一个被称作“大角儿”的所在。
以此为中心向东南西北延伸出四条小街，东
西短，南北长。沿街建筑均为民国营制，低矮
破旧，与满街面有菜色的人群相得益彰。这
些人大都来自周边乡村，赶集购物，逛街散
心，蹲在路边大嚼油饼油条，没人考虑这是

“现”或“不现”。
天下城池大都有门，不过，在良乡这些门

都被“关”取代。东关、西关、南关、北关，非常端
正。偏一点的也特别指明如：西北关。我去良
乡大多从西关进。西关据说早年间确有高大
的城门，四周还有城墙。在我儿时朦胧的记忆
里似乎见过那已经被拆除城楼、残破不堪的
高大城墙。稍长，还在良乡二中西边的菜地
里，见过一段残存的墙基。

听老人们说，早年间良乡城城门、城墙、
护城河俱全。不难推断这是一座依古制而建
的城池。《考工记》中记载：“匠人营国，方九
里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨……”

良乡何时建城，何人建造，又是哪位诸侯
王的封地？因手头没有资料，无从查考。不过，
我倒认为这座小城是这方土地上的农民们精
心种植出的一个硕大的“根块儿”。

良乡城自身有一些文物遗存却极少文化
积淀，这从良乡官方发布的简介中都可以看
出来——“昊天塔、乐毅墓、关帝阁等众多历
史文物古迹演绎着良乡镇悠久的历史文明。

张谢村的高跷、小营村的小车会等独特的民
俗表演、传统的民间艺术，积淀了古老文化与
现代文明的交融”。谈到文化要拿周边的乡村
说事儿，这对良乡城来说好像也没什么难为
情的。正如周边的村民或穷或富都可以在城
中潇洒一样——相看两不厌！这座城与这方
土地上的人所形成的默契是十分惊人的。

对于生活在良乡周边的村民们来说，一
种幸福要是不拿到良乡展示一下，那还叫幸
福吗？

村里青年男女搞对象，男的用自行车带
着女的去趟良乡，到南关的饭店吃个饭；到大
角儿的百货商店买几件衣服、几块头巾，扯几
尺花布；到良乡照相馆照个相；浪漫一点的还
可以到良乡三街的电影院去看场电影，这事
儿八成儿也就成了。等到结婚办事儿，酒席上
的酒肉要到良乡去置办，新婚蜜月也是两口
子去趟良乡逛一圈就算完事儿。再以后，媳妇

“有了”，掐算着日子差不多了，爷们儿用自行
车把媳妇驮到良乡医院；快过年了，一家三口
到良乡东街新华书店买年画儿，到大角儿的
农用日杂商店买“小铁杆儿”“麻雷子”鞭炮，
到北街农贸市场买瓜子花生、茶杯茶碗等年
货；孩子上学了，争取考上良乡中学……

说真格的，我们虽然地处京西南的远郊
区，但从行政区划上说，我们也算“天子脚
下”，也是北京人。但是，我们这群京城的“穷
亲戚”，真没为它添什么乱。很少有人到北京
城去办什么事，所有的事到良乡就能解决，有
一座良乡城在身边，我们知足了。

但是，从网络上我看到，自从房山区政府
迁到良乡之后，这个地方就发生了翻天覆地
的变化。大高楼、大广场、高速路、轻轨……一
系列现代符号诠释着良乡现代化的蜕变……

魂牵梦绕的良乡啊！
如今，我坐在新疆北部一个闭塞的小山

城里写着这些文字，自己都觉可笑。以我们这
个边塞小城现代化进度推断京畿之地的良乡
城变化，我的这些思念简直就是梦话。

老良乡从此不再。还好，她会长留在我
心中。

唉！啥时可以回到家乡啊，带着老婆孩
子，收拾一新，穿街过巷去趟良乡。路上，如果
有人问我：“干吗去呀？”我想，我会自豪地回
答说：“现——去！”

想良乡
□杨建英
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对于中国人来说，相对于元旦，春节才
是年，而且过年就是过团圆。“有钱没钱，回
家过年”是老百姓们非常认可的一个理念。

记得我当兵在外地，1978年才调回沈
阳结束两地分居生活，当时家住皇姑区淮
河街小白楼我爱人单位一个伪满时期遗留
下来的小二楼，小二楼里住了很多家，我家
四口人，9平米，阴面，终年不见阳光，三家
共用一个厕所，两家合用一个厨房。那时
到楼下铁路商店买菜买肉都是要凭票的。
过年除了包饺子之外，总要有娱乐活动
啊。我们家有一台老式收音机，右上角有
一个小小的窗口，打开时呈绿色亮光，可以
收听文艺节目，但时断时续，断的时候在上
面拍两下，就又接续了。邻居吴家有五个
孩子，老吴大哥是工厂制材车间的工人，他
心灵手巧，春节前自己安装了一台9吋黑
白电视机，令整个楼的邻居十分羡慕。除夕的晚上，我带着海
泉，同十来位邻居自带小板凳挤到吴家看热闹，年仅3岁的海
泉对这电视机充满了好奇：人怎么能在这个小小的框子里又
唱歌又跳舞呢？

仅仅过了两年，1980年，我国改革开放起步了，城乡百姓
的日子有了明显改善，买菜买肉不用票了。这一年，我们住进
了军区机关分配的两室一厅的房子，有了日立牌12吋黑白电
视机，效果比吴师傅自己安装的自然清晰多了，音响也好多
了。除夕之夜，我们一家四口围在电视机前看文艺节目。那
时央视春晚还没开始，也看不到几个频道，但这已经让我们觉
得很有意思了。又过两年，海泉上了小学，除夕晚上看的电视
机换成19吋松下彩电了，能看到五彩缤纷的文艺节目了。

印象深的是 1983 年央视有了春节联欢晚会，从这一年
起，家人包饺子后主要的兴趣和愿望就是看春晚。在1986年
央视春晚上，看到王刚与方舒、姜昆同为主持人，11岁的海泉
很兴奋，因为王刚曾是我们军区的曲艺演员，曾与我一起去西
沙，曾在电台、电视台和诗会上朗诵我的诗，也曾来我家做客，
还与海泉、海英有合影呢。看见熟人上了春晚，一下子就感到
春晚与我们很近了！

年年除夕在电视机前看春晚，这几乎成了一个盼头。没
有料到的是，春晚跟我们越来越亲近了：海泉和羽凡作为流行
乐坛新人，在2001年以一曲《彩虹》上了春晚。海泉没和我们
一起包除夕饺子，但在初一早上还是赶回家过年了。2002
年，羽泉与台湾歌手王力宏合唱一曲《美丽新世界》又上了央
视春晚，并在这年的元宵晚会上演唱了一首《开往春天的地
铁》。今年春晚，海泉和羽凡又一次登上春晚舞台，他们与著
名京剧表演艺术家于魁智表演一个反串节目，于魁智演唱他
们的《奔跑》，他们演唱于魁智的拿手戏《三家店》，让传统京剧
与流行音乐交织成趣。

最让我兴奋和难忘的是2012年，海泉说，今年除夕我又
回不去了，爸妈你们来北京和我一块过年吧！我和老伴就到
了北京，没想到海泉要带我们俩，同羽凡、白百何一块上央视
春晚舞台演唱东北民歌《小拜年》！起初，我们百般拒绝，海泉
动员我们说，这就是家人在一起过年啊，也给全国人民拜年，
多好啊！我穿的衣服裤子都是在海泉衣柜里临时选的，老伴
的衣服就是平时在家做饭穿的。我们表演完了，就坐在台下
圆桌看春晚节目。我环顾四周，那么多都是脸熟的名角啊！
从进央视演播大厅那一刻，手机全关了；等春晚结束，已经是
大年初一凌晨了，海泉开车带我们回家经过天安门时，我打开
手机，看到短信爆满，都是亲友发来拜年的，为我们上了春晚
而高兴、而祝贺……
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1915年。旧金山。巴拿马—太平洋国际博览会。由中
国政府选送的陶瓷、漆器、珐琅彩、丝绣、编织等手工艺品吸
引了众多参观者的眼球。人们流连在这些美轮美奂的展品
前，以旖旎的想象揣度着这个古老而神秘的国度，翘起拇指，
交口称奇。

而在人头攒动的农业馆，那排泥黄色的茅台酒瓶就显得
灰头土脸，少有问津。中国参展团领队陈祺经过思量，认为
如果将它放在食品加工陈列馆，应该是能引起关注的。就在
工作人员移动展品时，一瓶茅台酒从展架上猛地掉了下来，
随着一声冰裂的炸响，一股馥郁的浓香扑地而起，立即四溢
开来，弥漫到整个大厅，人们于是调头回身，闻香寻迹，纷纷
围拢过来……结果，这种以独特工艺酿造的白酒，在有41 国
参与的博览会上，毫无争议地由高级评委会直接授予金奖。

对这段往事或许会有不同看法，但无论如何，自1915年
在巴拿马博览会获得金奖，与法国白兰地、苏格兰威士忌一
起被誉为世界三大蒸馏白酒，近百年来，茅台酒始终以其固
有的品质和良好信誉，以及与中国革命和建设、内政和外交
的许多重大事件、重要节点有过的密切关联，被尊之为“国
酒”，当是不争的事实。

那天参加完酒厂的重阳祭酒大典，雨后的晚霞余晖中，
我们来到红军四渡赤水的渡口。“四渡赤水”，这是毛泽东军
事生涯中出神入化的得意之作，他硬是在险象环生的危急关
头，运筹帷幄，指挥若定，巧妙调度，成功地将中央红军带出
蒋介石的重重围困，创造了中外战争史上少有的奇观。

想起黄炎培先生那首不无诙谐的《茅台酒歌》：喧传有
客过茅台，酿酒池中洗脚来；是假是真吾不管，天寒且饮
两三杯。

我问讲解员真有洗脚一说吗，小姑娘笑笑，说完全是瞎
编乱造。实事是，1935年3 月16日三渡赤水前夕，毛泽东和
军委首长来到突击架好的浮桥上，边走边夸“工兵连有办
法”，当时正有几名警卫员掮着从酒厂买来的竹筒散酒走
来。毛泽东问，你们扛的么子？陈昌奉答，王连长搞了点酒，
给大家搽搽腿脚，消消伤。毛泽东笑说 ，茅台出名酒，不过
用来搽脚，太可惜了……

其实，我何尝不是明知故问！我当然没有提到黄先生的
那首诗，也没有讲那首诗的由来。

1945年7 月，黄炎培与其他几位国民参政员应邀访问延
安，曾与毛泽东就如何走出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的“历
史周期律”作了著名的“窑洞对”。这件事通过黄本人所写

《延安归来》及此后大量文艺作品的征引，已广为流传。鲜为
人知的是，就在那次访问期间，还有一段有关茅台酒的佳话。

黄炎培等到达延安次日，即与毛泽东在枣园会面。走进
会客室，客人们赫然发现，窑洞墙壁上挂着一幅画，为沈钧儒
先生的次子沈叔羊所作，上面画一个酒壶，上书“茅台”二字，
旁有几个酒杯，而画上的题诗，正是黄炎培亲写的那首《茅台
酒歌》。这幅作品作于1934年，正当国民党反动派大肆造谣
滋事、掀起新的反共高潮之时，题诗中一个“喧”字，委婉地讥
讽了谣言的荒诞与无聊，一个“客”字，又暗含对红军将士的
信任与尊敬。黄先生见到这幅画，睹物度人，如遇良友，一种
对共产党重情重义的知遇之感油然而生。

是日晚，毛泽东、周恩来等中央领导以茅台酒宴请黄炎
培一行，宾主推诚布公，相谈甚欢。席间，陈毅看众人兴致正
高，提议大家依黄先生酒歌原韵，联句为诗，以纪雅聚。于是
公推毛泽东起首，他略作推让，随即吟道，“延安重逢饮茅
台”。周恩来接句，“为有嘉宾陕北来”。黄炎培或是出于幽
默，或是谦逊，仍用旧作原句，“是假是真我不管”。陈毅只好
接应，“天寒且饮两三杯”。毛泽东见状，哈哈大笑，连连摆手
说不算不算，随又换韵起句，其他人仍依次承接，重新联成一

绝：赤水河畔清泉水，琼浆玉液酒之最。天涯此时共举杯，唯
有茅台喜相随。

光阴似箭，时移势易，历史的逻辑正如毛泽东所言：
“人间正道是沧桑。”7年之后，已是上海市市长的陈毅在南
京招待政务院副总理黄炎培，两人抚今追昔，感慨尤深，遂
又即席赋诗。陈毅吟道：金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚
来。深谢赋歌传韵事，雪压江南饮一杯。黄炎培和道：万人
血泪雨花台，沧海桑田客去来。消灭江山龙虎气，为人服务
共一杯……

江山有代谢，往来成古今。这些见诸正史和报刊的历史
珍闻，苦乐交织，记载着来路的艰辛与人情的温暖。因缘和
会，又总予人“执大象，天下往”的启迪与激励。

返回遵义时，按行程安排，是要顺道去一个叫“苟坝”的
革命旧址参观。“苟坝”？这在众人的党史常识中显然十分陌
生。陪同解释说，那里离茅台镇很近，景色又很好，非常值得
一去。

果然是一个地势开阔而又风光秀美的小平原，在多山的
贵州十分少见。四围青山隐隐，远近阡陌纵横，十多个村民
小组散落在荞麦花、油菜花、格桑花盛开的原野间，相距都约
里许。显然经过新农村建设的“打造”，民房崭然一新，皆为
白墙黛瓦的小楼。村际小路多以水泥、石板铺就，路旁偶见
供行人饮茶小憩的凉亭。时值晚秋，清风习习，漫步其间，游
目畅怀，确是一处天高云淡远离尘嚣的休闲胜地。镇党委书
记讲，自建成红色旅游观光点，每年至少接待50 多万游客，
村民人均收入已达9000多元。

旧址在远处的马鬃岭山脚下，为黔西一带传统的木结构
大型四合院落。据遵义县委党史研究室主任杨生国介绍，没
有在这里召开的军事会议，就不会有随后的三渡赤水、四渡
赤水，中国革命的进程也许会是另一种样子。

——1935年1月的遵义会议上，毛泽东当选为中央政治
局常委。2月，中央红军二渡赤水，再夺娄山关，取得突围转
移以来首次重大胜利。3月4日，中央军委特设前敌司令部，

朱德任司令员，毛泽东为政治委员。在胜利情绪鼓舞下，3月
8日红军总政治部发出《为粉碎敌人新的围攻赤化全贵州告
全党同志书》，此时，红军正集结在苟坝所在的枫香镇和鸭溪
一带，寻找战机，待时而动。

3月10日1时，林彪从前线给军委发来“万急”电报，称驻
守金沙县的敌军是我军手下败将王家烈部队，建议立即攻打
县城打鼓新场，并拟定了具体的兵力部署和进军路线。朱德
接到电报，认为攻打打鼓新场有利于中央红军西进开辟新的
根据地，赞同林彪建议，而毛泽东则认为，金沙县城城坚濠
深，易守难攻，且有敌人两个师的兵力守卫，贸然行动绝难取
胜，故极力反对。前敌司令员和政委发生分歧，这真是给在
中央负总责的张闻天和“对军事指挥下最后决心”的周恩来
出了个不小的难题。

于是，张闻天立即在四合院堂屋召开有政治局成员、军
委委员、军委局级干部20多人参加的会议，讨论林彪建议。
会上，绝大多数同志和红军战斗员一样，迫切希望以新的胜
利创建云贵川根据地，纷纷赞成“打”，只有毛泽东坚决反
对。毛泽东在反复申述意见得不到认同的情况下，又犯了湖
南人的犟脾气，竟以“这前敌政委我不干了”相“要挟”。对
此，有人同样犯倔：“不干就不干，少数服从多数！”争论异常
激烈，气氛益发紧张，最后只好付诸表决。结果可想而知，毛
泽东不仅意见遭到否决，还丢掉了只当了6天的前敌政委的

“官衔”。
回到住处，毛泽东神情黯然，“夜不能寐”。恰在此时，接

到军委二局和三局送来的情报及敌军往来电报的破译稿，情
况表明，蒋介石正在频繁调兵遣将，构筑防线，准备东西并
进，南北夹击，一举歼灭红军主力。一场关乎3万红军命运
的危机一触即发。毛泽东心急如焚，连忙提着马灯，摸着夜
路，跌跌撞撞、气喘吁吁地敲开周恩来的房门。周恩来刚刚
起草完准备明天一早便要下达各部队的作战命令，听了毛泽
东的汇报，大吃一惊，遂与他一起来到朱德住处，经过商量，
取得一致看法，于是再次召开会议，决定放弃“硬打”的计划，
毛泽东刚刚被褫夺的前敌政委，又官复原职。

这戏剧性的一幕，在中共党史上或许未及详述，但在
毛泽东记忆中从没有淡去。

1959年4月，中央在上海召开八届七中全会，毛泽东在
讲到“工作方法”问题时就曾说过：“比如苟坝会议，我先还有
三票，后头只有一票。我反对打打鼓新场，要到四川绕一圈，
全场都反对我。散会之后，我同恩来讲，我说不行，危险，他
就动摇了，睡了一个晚上，第二天开会，听了我的了。”

毛泽东此处所说的“要到四川绕一圈”，正是他知己知
彼、避开强敌、在运动中消灭敌人的战略构思。

苟坝会议后，“运兵如神”的毛泽东即巧妙排兵布阵，挥
师茅台，于3月16日、17日三渡赤水，继而调头，夺取遵义，又

“分兵马鬃岭”，虚张声势，掩护主力红军南下，接连取得突破
乌江、威逼贵阳、佯攻昆明、巧渡金沙的胜利，终于把3万多
红军带出蒋介石40万大军的包围，踏上“万水千山只等闲”
的新征程。

杨生国在述及这段历史时，以归结性的语气感叹：“看来
真理有时真在少数人手里。”

好像有人说过这样的话：历史的最大教训就是人们忘记
从历史中吸取教训。由此想到，即使像毛泽东这样一生追求
真理的伟大的马克思主义者，在某种特定的境况下，阅人论
事，审时度势，也难免判断失误和举措失当。

黔北之行，耳目一新。所见所闻，感触自多。今年便是
遵义会议召开80周年和茅台酒巴拿马获奖100周年，能有机
会身临其境温习历史记忆，体察时代脉动，也算一次收获不
菲的远足，是以为幸。
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一
柔外而中正，
说亨故利贞。
易言为象兑，
诗美鹊巢功。

二
维群无失类，
取贽不鸣声。
荷箠而随意，
祠神以富生。
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□

张

辛

贺袁鹰先生九十寿
老木浓阴对晚霞，深流静水到天涯。
鸟鸣暖树相成曲，雪打寒窗自结花。
九十年间文浩荡，八千里外梦横斜。
井冈翠竹风帆过，伴我青春泛远槎※。

甲午岁末杂咏
□肖复兴

念孙犁先生
大道低回铁木青，耕堂淀水自风清。
粗茶淡饭伴四季，草履布衣行一生。
衰病犹怀天下事，老荒未废纸间声。
百年浮世文章在，映日荷花别样情。
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作

※中学时，笔者
曾带着袁鹰所著《风
帆》到北大荒插队。


