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额尔齐斯，一条流向北冰洋的河。
源自阿尔泰山的融雪，冰冷着额尔齐斯河。她一路向北，

湍急的地方可以击碎岩石，而舒缓的地方柔美得像图瓦人里
最美的姑娘。

鄂尔德西静静地坐在河畔，对于一个生于额尔齐斯河畔
的图瓦人来说，那不过是又一个残血落红的黄昏。一群游客
惊呼着日落的美景跑过他的身旁，带起的风掠动了鄂尔德西
老人的衣衫。老人的嘴角微微有些上翘，那是黄昏最后一刻
的阳光披到了他的身上。20年了，他知道每天最后一刻的霞
光收拢在河畔的位置，他从没有坐错过。

鄂尔德西深深地吸了一口带有河水潮气的空气，无比幸
福地托起了一直依靠在他身边的草笛。那根叫作“楚尔”的乐
器，是鄂尔德西一生的珍爱。于是在落霞过后，在天色渐暗

时，在额尔齐斯河平缓的流淌声中，楚尔响起了她振颤的和
声。这是图瓦人独有的乐器，用“芒达勒西”草的茎秆制成。楚
尔只有3个孔，但能吹出5个声、6个音。她的声音深沉舒缓、
悠扬婉转，全靠舌尖控制着气息。在鄂尔德西老人的嘴里，楚
尔更是美妙而又神奇地可以同时吹奏出两个声部。

那个黄昏，鄂尔德西又在额尔齐斯河畔吹起了“美丽的
喀纳斯姑娘……”

远远的，那悠扬的乐符，穿过河畔的西伯利亚落叶松林，
在鄂尔德西的木屋后面萦绕着久久不舍得散去。

一阵缓慢但异常沉重的咳嗽声，突然打断了那美丽的乐
曲。鄂尔德西脸上的幸福被肺部剧烈的疼痛所替代，他只能
放下楚尔，紧紧用双手捂住自己的胸膛和嘴……

鄂尔德西终于给我打了一个电话，我告诉老人，这个电
话我已经等了他两年。

10天以后，仍旧在一个日落额尔齐斯河的时分，我和5
个图瓦少年围坐在鄂尔德西的周围，眺望着远方的群山，听
额尔齐斯河倾述着她的衷肠。而鄂尔德西的楚尔正轻柔地哼
唱，弥漫四周的音符滋润着我们。65岁的鄂尔德西，已经是一
名ⅢB期肺癌病人，不能再完整地吹奏哪怕一首乐曲。他只
能断断续续地给我和孩子们讲解吹奏楚尔的技巧。

半年后，鄂尔德西只能卧床了。在他那间独自住了20年
的小木屋里，听我们用粗劣的技巧吹起楚尔。每每这时，他总

是看着窗外，那里有一个他深深爱着的姑娘，已经在那儿沉
睡了20年。

那样的日子只延续了3个月，我和那5个少年一起将鄂
尔德西以及他的楚尔埋葬在那个姑娘的身旁。我听说，鄂
尔德西和那个叫做艾琳娜的图瓦女孩，相识相爱于额尔齐
斯河畔。那根楚尔，曾经是他们相爱相伴多年的见证。两
人在一起的每一天，鄂尔德西都要在额尔齐斯河畔吹起楚
尔，他的艾琳娜就坐在夕阳最后的霞光下面，沐浴着爱和
那些美妙的旋律。“美丽的喀纳斯姑娘”就是鄂尔德西为她
写的曲子。

我终于决定离开阿尔泰，离开额尔齐斯河畔。我最终也
没有真正学会楚尔的吹奏。我只不过是一个采风的流浪乐
手。两年前，在额尔齐斯河畔听到了鄂尔德西老人天籁一般
的旋律，我想留下跟随这最后一位会吹楚尔的图瓦老人学
习。我整整等了两年，一直等到他即将离世的时候才给我打
了电话。

“我觉得现在的时间可以了。”鄂尔德西在电话接通后，
讲了第一句话。

“你的意思是，你同意传授我了。”我不知道我为何如此
平静，其实我在美丽的额尔齐斯河畔整整等了他两年。

“我想我的时间不多了，我曾经答应过艾琳娜，我的楚尔
今生只给她吹响，我做到了。”老人有点激动，又引起了一阵

猛烈的深咳。
“这两年我走遍了图瓦人的村子，几乎没有人会吹了，更

别说吹得像您这样好的。”我在为这么好听的乐器而惋惜，楚
尔简直就是一件艺术孤品了。

“哦，哦。”老人想起了什么，在电话那头应答了两声又沉
默了。

“你帮我选5个图瓦少年吧，你会吹奏乐器，你应该知道
什么样的孩子适合学习楚尔。”老人平静地告诉我越快越好。

在挂断电话前，老人对我说，楚尔不仅是他和艾琳娜的，
也是图瓦人的。

我那时并不知道，我无意中促成老人收下了5位图瓦少
年教授这民族最后的传承。

我背着行囊沿着额尔齐斯河离开的时候，听到了5位少
年为我吹奏的曲子，那曲子一直弥漫在那漫山遍野的落叶松
林中，在那山林溪涧，我仿佛看到鄂尔德西与艾琳娜又幸福
地徜徉在永恒的岁月里。

多年后，我在一本文献中读到，楚尔是汉朝时期在西域
流行的“胡笳十八拍”乐器中的一种，在目前仅存的2000个
图瓦人中，尚有少数人会吹奏。

我再也没有回到过额尔齐斯河畔，但我知道，远山落红
时，那空灵悠远的美丽旋律一定会在图瓦村落中响起，她也
会随着额尔齐斯河的波涛，一路向北，流向北冰洋。

额尔齐斯河畔
□刘斌立

替 身
□曾 剑
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天微明。虽是初冬，风像刀刻。我跟在母亲
身后，去县城。山路崎岖，母亲挑一担菜，一箩筐
萝卜一箩筐白菜。扁担的绳子绾得很短，堆得像
山一样的两筐菜，直接就顶到扁担上了。母亲个
子小，像挑着两座山。累了，母亲歇息。她把扁担
抽出来，扛在肩头，像一只麻雀嘴衔一根长长的
树枝，有些头重脚轻。母亲走在山路上，不时放
下担子，掏出手绢擦汗。母亲的手绢一会儿就全
湿透，擦汗前得先拧出一些水来。母亲嘴里叹出
的气息，瞬时在空气里形成灰白的雾。

天真的是冷了，母亲说。
我并没感到冷，也不累，我爬惯了山路。山

路向远处延伸。
集市闹哄哄的。母亲找了个不起眼的角落，把

担子放下来，她蹲在箩筐旁。我离她一步远站着。
地上有些潮，有些冷。别的庄稼人，把扁担搁地上，
就坐上去。母亲不坐，她说，搁在肩上顶在头上的
东西，不能坐。她一只手扶着扁担，让扁担立起来。
伸向高空的扁担，让母亲的个子显得更小。

不断有人过来，问母亲萝卜白菜卖么价。母
亲说：“不卖，只换。”“换么东西？”“旧衣裳。”“多
大的？”母亲这才抬起头，用嘴指一下我：“他穿
的。”我脸热辣辣的，像有火把在炙烤。

我们兄弟6个，像穿萝卜片似的，一个挨一
个，却都还未长大成人，正是能吃不能做的时
候，靠父亲种地养活我们。父亲膝盖受过伤，下
不了重力。母亲一个女人，能有多大本事？这让
我家的日子过得紧巴巴的，总也见不到现钱。过
年，我们也不像邻居家的孩子，会有一身新衣服
穿。过年的时候，母亲只会给大郎做一套新衣
服，大郎穿了二郎穿，二郎穿了三郎穿，到我这
儿，那衣服就太旧太破，穿不上身了。但母亲从
没让我委屈，每年入冬，她都会到城里去一趟，
拿一些衣服回来，有外套，有棉衣。母亲去的时
候，会挑一担菜，堆得像山。母亲说，她有个远房
的表姐住在城里，他的儿子比我大一岁。他穿小
了的衣服，正好给我穿。但母亲这个表姐，和比
我大一岁的那个表哥，我从未见过。我几次提
出，要到城里见表哥，母亲说，表哥在武汉读书，
很忙，以后会让我见的。我现在知道了，母亲的
表姐和我的表哥，是没影儿的事。

母亲为何不告诉我衣服是换来的，怕我们
嫌是别人穿过的？这次为何带上我，可能是我说
我不想读书的缘故吧。母亲没有说，有些事，她
一句话都不说，让我们自个儿去想。

我一直将头低着。那些人走过去了，身后留
下他们的叹息：“这么干净鲜嫩的萝卜白菜，可
惜家里没有这么大孩子能穿的衣裳。”

不久，走来一个中年女人，她白净脸，头发
高挽，穿着浅蓝色罩衣。她的穿戴和长相都很体
面。她不看萝卜白菜，盯着我看。“这孩子长得挺
疼人。”她说。我心里一热，然而，脸却再次发烫。
她说：“你们跟我走吧，我家有他能穿的衣服。”

母亲挑着担子，跟着她走，她说：“不用挑担
子，放这儿吧。我要不了这么多菜。把箩筐的绳
子绊住菜，没人动的。”母亲不放心，坚持挑着担
子，跟她一起走。

我们跟着这个三十多岁的女人，走进一个
巷道，接着走进她的家。那是一套很干净的房
子，装修讲究。整个屋子，包裹在金黄色木头里，
像宫殿。这是一个富有的人家。

屋子里并没有别人。她打开一个木柜的门，
里面立着一只旅行包。她把那只旅行包递给母
亲，说：“拿去吧，都是衣服。”母亲去摸旅行包，
想打开看看。她说：“不用看，都是他能穿的。”

母亲拎起旅行包时，身子歪了一下。显然，
旅行包是满的。母亲进来前，一直把担子挑到她
家门口。母亲把菜往她家抱。她拦住了母亲，只
从母亲怀里拿了一棵白菜，两三个萝卜。她说：

“够了，吃不了，烂了。”母亲说：“那多不好意
思。”母亲又塞给她三五棵白菜、十个萝卜。母亲
说：“萝卜好放，用沙偎起来，烂不了。”

我们要离去时，母亲到底忍不住，问了句：
“你儿子的衣服？”

“是的，我儿子的。他都能穿。”那个体面的
女人望着我。

我们往外走，她突然一步踏过来，堵在我面
前说：“让我看看。”她说着，把一双手搭在我的
肩上，就那么凝望着我：“太像了，太像了！这眼
睛，这鼻梁，跟我儿子简直就是一个模子倒出来
的。”体面女人冷漠的脸上掠过一阵喜悦，像冰
面上掠过一缕春风。

母亲声音大起来，颤声问：“你儿子呢？”“走
了。”“出去读书了？”母亲有些不安地问。体面女
人没有立刻回答母亲的问题，她双手依然搭在

我的肩头，凝视着我。我不敢正视她，头歪向一
边，眼角余光看见她朝向母亲。“他死了，今年夏
天，就在金沙河水库。”

在县城或乡村，淹亡的事，每年都有发生。
我只觉得脊背一凉，似有一把刀在上面划

过。我看见母亲像突然被什么击中了一样，定在
那里。体面女人接着说：“怨我。放暑假后，他们
学校填一张什么表，要相片，他照了一张，彩色
的。所有同学都是彩色的，可他偏偏洗了一张黑
白的，我不知道，一点也不知道，还是他的班主
任告诉我的。我叫他再去洗一张彩色的，他答应
了，我没再问。后来才知道，他又洗了一张黑白
的交上去了。我哪里知道，这都是预感。我真糊
涂，就是没往那方面想。我的父母都在武汉，是
武大的教授，我要知道这样，把他送到他们那儿
去过暑假，就好了。我真是的，真是的。”

体面女人指着墙上的一张照片，说：“就是
这张。他叫小五，其实是我的独子。”屋里没有镜
子，我看不清自己，我不知道我像不像墙上这个
孩子，也不知道墙上这个小少年像不像我。我只
是觉得，那是一个很英俊的少年。虽然是黑白照
片，能看出一张灿烂的脸。

体面女人极力控制自己的情绪，尽量让她
的声音趋于平静。“可怜他走的那个下午，我竟
然还说要打死他。”她接着向我们讲述那几天发
生的事。她说：“那天上午，他跟同学打架了，让
同学家长告到家里。我训斥他几句。他顶嘴。我
气得大骂‘我打死你’。你们知道的，我不是一个
粗俗的女人，这只是我们这一带的口头禅，哪个
当母亲的，舍得把自己的孩子打死。再说，那也
是犯法的事。可他竟然往心里去了。这事过了好
几天，我都忘记了。一天午饭后，他出去找同学
玩，本来都走出去了，突然又推门，把脑袋伸进
来，冲我说，‘妈，你不说要打死我吗？你打死我
吧，你今天打死我吧。’我没理他，只当孩子记
仇，没成想，他是出去玩水去了。5个同学，两个
会水，两个不会。不会游的没敢下水，会游的没
事。他会一点，下了水，就沉下去了，再上来时，
身子都冰凉了。”

她终于没能控制住自己，眼泪从她那长睫
毛上滚落。她把旅行包的拉链拉开，让我们粗略
扫一眼，都是很鲜亮的衣服。

我恍然明白，这个体面的女人，为什么像山
野里的花，艳丽，却有被秋风扫过的痕迹。

母亲很难堪地站在那里。母亲说：“大妹子，
我们得走了。”说着，我们继续前行。那个女人
说，让我再看一眼。说着，她拉起我的手：“像，真
的很像。就跟他这么大。”她问母亲，“为什么不
给他买新衣服呢？”母亲说，“这一担箩卜白菜卖
了，再去买新衣服，只能买一件。要是换旧的，能
换五六件呢。”她苦笑一下：“也就是说，挺困难
的？”“孩子多。”“几个？”“6 个。”“都是男孩？”

“嗯，都是儿伢。”
我内心有一丝不安，觉得弟兄多是一件丑

事。她突然笑了，这让我更觉得我和母亲在她面
前有些丢人。母亲在这个体面的女人面前，一直
微低着头，一副卑微的姿态。她的不幸，让母亲
忍不住，将下巴壳微微地抬了一下。

“让他给我当儿子吧。”体面女人说。母亲惊
诧地抬起头来，说：“我养得起。”母亲又说：“我
的儿子再多，也是我亲生的，我不往外送。”母亲
转身朝她一笑，但语气很坚定，暗含一种不满。体
面女人冲母亲歉意一笑：“我是说干儿子。”

我们红安县有个风俗，金贵一点的孩子，喜
欢认干爹干妈。这干爹干妈，得是有身份的人，
家庭条件要好，过年过节要给得起红包。干爹干
妈喜欢这孩子，是孩子的护身符，命里给孩子送
福，挡灾乱。看她这身打扮，这房子，这家里的摆
设，应该是不错的人家。但母亲没有正面回答，
说：“你喜欢他，我有空就带他过来，让你看看。”

她望着我，一种疼爱的目光。她说：“他最爱
穿运动服，你能把这件运动服穿上，让我看看
吗？”我点头“嗯”一声，弯腰去拉旅行包的拉链，
母亲制止了我。母亲说：“大妹子，我们还有事。
下次吧，下次我让他穿上运动服，专门让你看。”

她低下头的那一瞬间，我看见她黑眼圈的

睫毛下，又滚落一滴泪。
我们走出巷子，一直往前走，在巷子的出

口，她追出来，递给我们4个油炸糕。体面女人
显然知道我的母亲还没吃早饭。

母亲再次回到菜市场，不过，她换了一个热
闹一点的地方，把那些菜都卖了，又带我到百货
商店，给我扯了两块布。

在我们石桥河一带，一个人死去了，无论是
老人还是小孩，他的衣物，都会在埋葬他的那天
晚上被烧掉。我们走过一条石拱桥，在桥头，母
亲歇息下来，打开旅行包，翻看那些衣服。有很
好的运动服。我以为母亲要把这些衣服扔了，扔
到河水里，不让我穿他的衣服。但母亲没有那样
做。她没有吱声，只是把装着我的两件衣服的轻
箩筐移到后面来，把装着那个少年衣服的箩筐
移到身前。我懂母亲的意思，她怕那衣服离我
近，我害怕。其实，我一点也不害怕。我看过湾子
里那些死去的老人留下的照片，看过一次，多少
天睡不安稳，总是怕，但这个与我一般大的少
年，我一点不怕。他微笑着，微微凸起的下眼袋，
把那双眼衬托得很可爱。我没感到他死了，这样
的孩子怎么会死去？我不相信他死了，变成了
鬼。如果他真的不在人间，那么，他一定是去了
天堂，是一位少年天使。

我说不怕他，只是他的形象并没让我感到
恐惧。我只是遵循我们乡里的风俗，不穿一个死
去的人的衣服。

我们往回走，母亲在路上买了几刀火纸。她
没有直接回家，而是带着我，到我们竹林湾的北
山洼。她在山洼里，选了一片向阳的坡地。母亲
把担子放在坡地的林子里，让我跟着她，在村头
的麻球家，借了一把锄头。

母亲回到坡地，挖了一个坑，母亲把那些衣
服，连同那个旅行包一起，放进坑里。母亲往旅
行包上扬土。我几次想让母亲把那套深蓝色带
白道的运动服留下，但最终没有开口。母亲显然
知道我的心思。她问我：“你愿意当她的干儿
子？”我说：“愿意。”母亲有一丝愠怒，问我：“你
嫌我们自个家穷？”我说：“不是。”母亲又问：“你
觉得她家有钱？”我说：“不是。”我又说：“我只是
觉得她好可怜。”

母亲说：“她是个好人，她要是不告诉我们，
我们也不知道她的儿子死了，这衣服，你就穿上
了。她把她孩子的衣服给我们，可能是他们城里
人不懂咱们石桥河的风俗。她竟然还想让你当
着她的面，把衣服穿上。”

“她没了孩子，心里难过。”我说。
“所以想让你作为一个替代品，来弥补。”

母亲的语气中夹杂着一丝不快。
土越堆越高，慢慢地，就形成一个新鲜的圆

锥形土堆。我明白母亲的意思，她这是在给那个
少年修坟。

母亲蹲在坟头，将那刀纸掰开，点燃。母亲
边烧纸边说：“小侄子，北山洼风水好。你背后是
山，前面是水塘，水塘下面是谷田。你热闹着呢。
有小孩子跟着大人们到田边。但是，你一定不要
找四郎，也不要找那些孩子当替身。大娘跟你留
意着，有了替身，我就来告诉你，但是，你答应大
娘，你不要去主动找替身。大娘给你立了坟，你
就有屋住了。现在，大娘给你送些钱，入冬了，天
凉了，你置办一些衣服……可怜的伢，这么小就
走了。”

母亲让我磕头，我不磕，我只磕长辈。母亲
说：“死者为大，他是你哥，磕吧。”我就磕了3个
头。母亲没有磕，弯下腰去，低头行礼。她张嘴还
想说什么，停住了，直起身对我说：“忘了问他叫
什么名字。”母亲想了想：“叫他亮娃吧，照片上，
他那双眼亮得像镜子。”母亲再次低头弯腰，说：

“亮娃，大娘给你立了坟，以后，你就是我的儿，
我年年冬天来给你添寒衣。我知道，每一个到那
边的人，都想早些找替身，要投胎做人；我也知
道，你是好伢，你不会害人。大娘求你一件事，你
别刻意找替身，等有人意外没了，我就来告诉
你，带你去找替身。”

母亲絮絮叨叨的话，在林子里向远处飘去，
又被风吹回来，悠远而震颤着。我本来不害怕

的，那样一个少年，我从未觉得他死去了，但母
亲的话，让我头发根根奓起。我拽着母亲的衣
角，让母亲早点离开。

自此，每隔一段时间，母亲就会用包袱包裹
着几个馍、一个苹果，带着我，到亮娃的坟头，烧
一刀土纸，供上供品，说几句话。

父亲对母亲为这个新坟所做的事，很不满
意，几次问母亲他是谁。母亲说：“你别管。”我想
跟父亲解释什么，母亲用目光制止了我。母亲偷
偷地对我说：“有些事是不能说的，说了，就不灵
验。”我不知道，母亲说的不灵验，是不是让他不
要找我当替身。

春节过后，我回到学校，融入一群野孩子之
中，几乎忘记了那个亮崽。有一天，我放学回家，
正在树荫下看一本小人书。母亲抢过我的书，把
它扔在凳子上，拽着我的胳膊就走。母亲走得很
快，我的胳膊被她拽得生疼。我被母亲带到亮崽
的坟地。

母亲来不及像以前那样，弯腰低头行礼。她
站在亮崽坟前，对着坟堆说：“那边车祸，撞着了
一个孩子。我知道，不是你找替身，你是在水里
淹着的。他是在旱路，是车祸，他不是你抓的替
身。那孩子真可怜啊！不过，现在有现成的替身，
你快去，你快去吧，跟着我走，我这就带你去。”

母亲说着，伸手一抓，像是在空气里抓住了
他的手。母亲的这个动作，让我头皮发紧。母亲
接着伸手抓着我。她就这样，一手抓着我，一手
抓着空气，两手后背着，身子前倾，沿着林中小
路，一路狂奔。这片林子以前是没有路的，母亲
和我来的次数多了，就有了路。

母亲一路走得很快，她怕那个被撞孩子的
尸首被运走了，更怕他的魂被带走了。母亲一路
跑着，我也跟着跑，我几乎跟不上母亲。有几次，
我的手从母亲的手里滑落，我落在母亲身后。我
看见母亲身旁有一团黑色的东西跟着，有时像
是母亲的影子，有时，轮廓又像是一个小男孩。
我怀疑他就是亮娃的灵魂。

我们跑过后山洼，跑过几条水稻田，翻过一
座山，来到一条土路上。我老远就看见路和路旁
的地里围着很多人。我还看见，有穿着公安局衣
服的人，在那些人旁边指指点点。

母亲“拽着”亮娃，像冲刺的运动员一样，闯
过公安局人伸长的长臂，冲进人群，撞向那拉起
的横线。等我跑过去时，母亲已晕倒在地。有人
蹲下去，掐她的人中穴，说：“她这么奔命跑来，
可能怕撞的是她的儿子。”

我吓得哭了。
母亲慢慢地醒过来。我这才看清，离母亲几

步远，躺着一个小男孩。他脸苍白如纸，像是静
静地睡着了。我从来没看见过长得这么白的男
孩。我很快从众人的议论声里，知道这里的确发
生了一场车祸，一个十几岁的小男孩，被一个摩
托车撞了。摩托车跑了，他死了。

母亲说着话。她嘴里像含着糖，口齿不清，
话语含糊，像是鬼话。他们听不懂，但我听得懂。
我听见母亲说：“亮崽，这个孩子走了，刚走的，
还没超过一个时辰，你快带他到那边报到吧。我
知道，他不是你害的，他不是你找的替身，你是
在水里没的，他这是在公路上哩。但是，现在，既
然他没了，有现成的替身，你就带他去吧。快去，
还没超过一个时辰。你快去，带着替身，早去早
投生……”

我眼前出现亮崽，拽着这个苍白的小男孩，
奔赴阎罗殿的情形。我看见阴森森的阎罗殿的
大门慢慢地裂开一条口子，我感到我的脊背也
正在裂开，阴森森的冷气往里直涌。

穿制服的人拽着母亲的手，提撸着我的胳
膊。他们把我和母亲拉出人群外。一辆拖拉机开
过来，拉走了小男孩。

一个多月过去了，天渐渐有了春的暖意。我
们竹林湾结婚六年没孩子的银山媳妇，说是怀
上了。母亲悄悄对我说：“莫不是亮崽投生了？一
定是他，终于投生了，重新做人了。”

母亲再也没有去那个坟头，母亲说，亮崽已
经不在那里了。

那年的春天，石桥河一带特别旱，竹林湾人
家青黄不接。我们一家人，一日三餐吃大米粥、
咸菜，吃得浑身酸软无力。一个星期天，母亲带
我去县城。她从床下的坛子里，拿出一坛鸡蛋，
有十来个。日子这么紧，母亲竟然攒下了这么多
鸡蛋。

我跟在母亲身后，往城里走。母亲说：“上她
家去看看吧。早就想带你去，可是怕去得多了，
与亮崽熟了，他会找你当替身。现在好了，亮崽
找到了替身。”

路旁林子里，鸟声如洗。还有溪水的流淌
声，那么清脆地响着。我没回应母亲的话。母亲
接着说：“那个阿姨那么喜欢你，她家条件又好，
你就去当她的儿子吧。”我摇头，但似乎不是害
怕，是不好意思。母亲说：“小亮投生了，这回，你
就放心去当她的儿子吧。”

我说：“不去。”母亲说：“咱可不是图她家有
钱，她喜欢你，她太可怜了。她的儿子没了，她要
一个替身，替代她的儿子，要不，她的日子怎么
过得下去。”母亲停下来，看着我。她擦了一下眼
角，她好像流泪了。

我朝着母亲点头。我是个懂事的孩子，不想
让母亲伤心。

县城快到了。在城门口，母亲把拎鸡蛋的竹
篮轻轻搁在地上，直起腰，将我全身打量一遍，
整理了一下我的衣领，拍了拍我的衣襟。母亲敲
开了她家的门。体面女人比以前略胖了些，但穿
戴还是那么体面。她望着母亲，愣了一下，母亲
说：“前年初冬，卖白菜的。”体面的女人像是努
力地回忆了一下，但目光依然有些迷茫，直到她
将目光从母亲的头上，吧嗒一下，落在我的脸
上。她的眼睛一亮，连忙将门彻底打开，将我们
让进屋。

“亮崽找到替身了。”母亲欣喜地告诉体面
女人。体面女人却很茫然，似乎不知道母亲在说
什么。母亲解释说：“就是你那走了的儿子，他找
到替身了，投胎了。”她这才冲我们笑了一下。那
笑没有内容，似乎与她的儿子没有关系，只是出
于礼貌。母亲就把眼神转向我——那鼓励的眼
神，好像是让我喊一声干妈，但我没有。我有些
不好意思地站在那里，红着脸不敢看人家。母亲
呢，我看见她猛吸一口气，像是鼓起很大的勇
气，说：“大妹子，这是我儿子四郎，你上次说你
儿子没了……”就在这时，卧室里传来婴儿的啼
哭。体面女人就走进卧室，将那个婴儿抱出来，
给他冲奶粉。母亲惊讶地问她：“你的伢？”她说：

“是的，大儿子走了，在金沙河水库走的。我们又
要了一胎。”

我踮起脚，同母亲一起，朝着那个孩子看了
一眼。孩子太小，看不出是男娃女娃。母亲脸上，
陡然像有什么东西跌落，神情空旷而无望。但这
只是瞬间的事，我看到母亲回头的那一刻，笑
了，那笑容一直延续到耳沿，是那种舒心的笑。
母亲说：“你真行，你有40岁了吧。”体面女人笑
道：“43。”母亲说：“43了，还生了这么疼人的儿
子，你真行。真是好人有好报。”

母亲把鸡蛋往她家桌子上捡，她递给母亲
10 块钱，母亲推辞说：“我们不是卖鸡蛋。这鸡
蛋，是我们家散养的鸡下的，城里没有。你刚生
了伢，正好用得上。”

母亲不要钱，体面女人就坚决不要我们的
鸡蛋。我们走出门去，同体面女人说了声再见，
就轻轻地将门关了。

母亲并没有直接朝向回家的路。她走进一
个商店，买了两绺手工油面。她朝店主要了红
纸，将手工油面封了腰。那两绺面条，一头宽，一
头窄，静静地躺在篮子里，洁白的面条，就像两
个穿着红色短裙的白衣女孩，可爱得很。母亲又
向店主要了红印泥，将那鸡蛋染了。鸡蛋红朴朴
的很是可爱。母亲说：“知道人家生了伢，总得去
贺个喜。”


