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初春（油画） 张玉平 作

习近平总书记在2014年主持召开的文艺工作
座谈会上指出，中华优秀传统文化是中华民族的
精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源
泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实
根基。要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀
传统文化，传承和弘扬中华美学精神。

对于小说家而言，就是要讲好中国故事。其
实，中国故事并不在别处，恰恰就在我们身边，在
我们耳鬓厮磨的生活中。小说家所要做的，是发
现、描摹，以中国的美学方式，写出隐含其中的人
间味。

最近在写一个村庄系列，《一种蛾眉》《惹啼
痕》《小阑干》《除却天边月》，都是这个系列里的短
篇。这些小说所尝试呈现的，该是中国人的日常
生活以及这日常生活的河流里，中国人独有的精
神体验和审美经验。

我的家乡在河北农村。在我的小说里，叫做
“芳村”。我在这个村庄里出生、长大，对这个村庄
的草木砖瓦、人情世故，怀有一种特殊的牵挂。多
年以后的今天，当我在城市里定居，成为一个写作
者的时候，我才意识到，这个偏远的村庄是如此令
我牵肠挂肚。我只能借助小说，一遍遍踏上回乡
的小路。

《旧院》，或许可以看做我对童年时光的一次
回望，也是对我的亲人们的一种问候和抚慰。在
这个中篇里，我几乎使尽了一个人童年时代所能
够积攒的气力，一个小女孩，在庞大的家族历史
中，拨开时间的雾霭，在某个不经意的瞬间，窥
见了生活的某种真相。我的亲人们，因为血缘的
缠绕纠结，那些微妙的敌意、尴尬的试探、似是
而非的罅隙、惊险的人性的边界，在这样一个

“旧院”里面重新上演。我惊讶地看着他们在我
的笔下一一复活。很多时候，我甚至无法左右他
们的言行，只能听任他们按照生活本身的逻辑自
行其是。我眼睁睁看着姥姥叼着烟斗，装病，和
母亲赌气，而母亲夹在姥姥和父亲之间，左右彷
徨，进退失据。看着父亲和舅舅明争暗斗，一直
到老。看着曾鲜花般盛开过的小姨，还有那个月
夜的生涩的青年，在时间的尘埃里慢慢沉沦，直
到儿女成行，子孙绕膝。他们不过是中国乡村里
最普通的男女，过着最中国的日常生活。婆媳不
睦，妯娌龃龉，连襟面和心不和，夫妻同床异
梦，却还是打打闹闹过了一世。七大姑八大姨，
牵藤扯蔓，无尽的口舌与是非。中国有句俗话，
家丑不可外扬。有很多东西，原是不足为外人道
的。小说家却打着虚构的旗号，娓娓道来了。读
者看了，忍不住叫一声好，或者，只是默默地叹
一口气。这样的一个旧院，这个旧院里的日日夜
夜，大约也是一个乡村的日日夜夜，甚或，是一
个中国的日日夜夜吧？我熟悉芳村每一棵庄稼的
姿势，也熟悉每一个村人的笑声与咳嗽。鸡鸣狗
吠，日升月落，婚丧嫁娶，人事更迭。一些东西
凋谢了，一些东西新生了。一个被中国文化喂养
大的人，谁敢说，对这样的日夜不是心中有数的
呢？

有人说《旧院》写出了中国人的情感经验，多
幽微曲折处，是中国传统叙事的承续。老实说，这
在我，几乎是一种本能的冲动。一个家族在旧院里
出出进进、生老病死，它所经历的盛世，以及盛世之
后的衰落，令一个幼小敏感的心灵过早地领教了时
光的厉害，品尝到了命运沧桑的况味。这况味被长
久含茹着，经过时空的暌隔、世事的碾磨，最终成了
小说。

认真追溯起来，《爱情到处流传》的写作，是在
《旧院》之后。《爱情》发表得早一些，大约在2009年
底，也曾经不断被问起写这篇小说的因由。当时，
不过是想揣测一下父母的婚姻，或者叫作爱情，如

果还称得上的话。像中国乡村的父亲和母亲们一
样，我的父亲和母亲往往羞于表达，或者是拙于。
他们之间一向是淡然的，至多不过是笑骂一句，也
就罢了。在儿女面前，更是谨言慎行，近乎木讷，
近乎无情。这似乎是中国式的夫妇之道。“半晌，
听不见动静，父亲才把眼睛从书本里抬起来，看了
一眼母亲的背影，知道是冷落了她，就凑过来，伏
下身子，逗母亲说话。母亲只管耷着眼皮，低头捡
米。父亲无法，就叫我。其时，我正和邻家的三三
抓刀螂，听见父亲叫，就跑过来。父亲说，妮妮，你
娘她叫你。我正待问，母亲就扑哧一声笑了，说妮
妮，去喝点水，看这一脑门子汗。然后回头横了父
亲一眼，错错牙，你，我把你——很恨了。我从水
缸子的上端，懵懵懂懂地看着这一切，内心里充满
了莫名的欢喜，还有颤动。多么好，我的父亲和母
亲。多年以后，直到现在，我总是想起那样的午
后。阳光、刀螂、蝉鸣。风轻轻掠过，挥汗如雨。
这些，都与恩爱有关。”

然而，我的好奇心在于，这表象背后，是否隐
匿着巨大的秘密？

于是，受着这好奇心的驱使，我决定写一场爱
情。我让一个小女孩妮妮，亲眼发现隐匿在生活
背后的那一部分。小说家的好奇心，小女孩天真
的世故，让这场爱情遍体鳞伤，却又全身而退。父
亲和母亲，父亲和四婶子，在这一场爱情的战争
中，没有人是胜出者。惟一可资安慰的，是时间。
时间淘尽了一切，时间也赦免了一切。

这小说被认为是中国传统美学的继承，也可
能和我的人生态度有关：包容，隐忍，克制，内敛。
我说过，我的审美趣味，大约偏于古典的一脉。隔
着窗子听雨，独上高楼看月。阑干倚遍犹慵去，几
度黄昏雨。雕花的屏风后面，环佩叮当，却不见伊
人。觉得这生命姿态里面，有唐宋以来，千载之
下，最中国的日常生活。我总是不忍心，让我小说
里的人物们短兵相接，赤膊相见。即便是跌倒了，
鼻青脸肿，那姿势也不至于显得太过难堪。母亲
的应对方式，或许也是中国传统女性的应对方式
吧。不战而屈人之兵。这是中国文化的智慧，也
是中国文化的气度。即便连四婶子，最终取的也
是隐退和坚忍——这或许亦是中国传统的力量
吧。

当然了，读者喜欢这小说，或许还有其他的缘
故，比方说，复仇心理。四婶子这一类的女人，娇
媚，迷人，魅惑人心，“世上或许真有这样一种女
人，她们是男人的地狱，她们是男人的天堂”。同
时，她们也是女人的公敌。如今，这公敌终究被母
亲不动声色地灭了，而且，终身没有再嫁。想来实
在是大快人心。而男性读者呢，从中看到的却是
另一面。父亲在经历了激荡人心的旖旎情事之
后，依然能够安然无恙，完好地回归家庭、回归日
常，并且，平安地抵达晚年，有惊无险。这真是教
人不平，也教人不甘。更值得回味的是，为了他，
四婶子这样一个妙人儿，终身未嫁。这足令天下
男人羡煞恨煞了。

直到今天，还常常有男性朋友，装作漫不经心
地，问候我风流倜傥的“父亲”，事实上，我现实中
的父亲，一直规行矩步，只是身份相近，也是乡村
知识分子罢了——小说中的“父亲”，似乎更接近
于一种人生理想，一边是贞娴幽静的“母亲”，一边
是妩媚多情的“四婶子”。顾左右而逢源，人生如

此，夫复何求呢。我想，这恐怕不能天真地以为，
这些男性读者，混淆了现实与虚构的边界，更大的
一种可能性是，小说道破了他们的心事，中国男性
的隐秘的心事。

如果说《爱情》和《旧院》更多地是追忆似水年
华的话，那么正在写的“芳村”系列，便是这个村庄
的当下。乡土中国正在经历着剧烈的变化，生活
在其中的人们，也不可避免地经受着精神的动荡、
心灵的变迁。我曾经说过，在这个时代，一个乡村
妇人，她所经历的内心风暴，一点都不比一个都市
女性为少，甚至还要更多。我试着写出她们在这
风暴中的俯仰和跌宕。《一种蛾眉》中的翠台，《小阑
干》中的素台，《惹啼痕》中的大全媳妇，《除却天边
月》中的喜针，《鹧鸪天》中的香罗，《道是梨花不是》
中的爱梨，《绣停针》中的小鸾，这些女性，是中国乡
村女性中最普通的一个，她们内心经历的，也是乡
土中国经历的。我期待通过她们，能够约略写出我
的芳村，写出我们这个时代一些斑驳的面影。

风起而云涌，大破大立。一些坚固的东西烟
消云散了，一些柔软的东西却在日常中永在。在
这样一个大时代背景之下，翠台、香罗、素台、
爱梨、喜针、小鸾，这些乡村妇人们都是微不足
道的小人物，有着琐碎的烦恼、卑微的心事、细
小的喜悦和忧愁、不着边际的白日梦。但这些都
是来自她们生长的泥土，是她们的日常生活。中
国古典小说中，玉人总是迟来的。月移花影动，
疑是玉人来。这一个“疑”字，便有期待和猜测
在里面。这辗转跌宕之间，便是迂回曲折的意味
了。这是典型的中国的审美情调。在庞大复杂的
现实生活面前，我更愿意把笔触探入一个细小的
切口。

也因此，小说切入生活的那一个敏感的点，
不外乎最日常的生活细部：一盒过期的点心，一场
似是而非的春梦，一件模糊的情事，两句有口无心
的闲话。这个时候，小说自身生发的力量，好像一
把利刃，一下子便切中了生活的要害，袒露出生活
天然的肌理，还有秘密。

细节是小说的灵魂。在芳村系列中，我试图
写出日常生活中那些生机勃勃的细节。比方说，
一场婚礼的繁规缛节，一餐饭的色香味形，一个女
子的服饰妆容，一场争吵里隐藏的方言俚语，以及
人情世故，这便是世道，是人心，是一个地方的习
俗，也是一个地方的文化。在这些心灵细节里面，
中国文化中生动琐细但却活泼泼毛茸茸的质感，
都可得以窥见。这些精神的皱褶里面，有人物的
血液流淌，有人物的泪水飞溅，有体温，有刻度，有
烙印，这是我们这个时代中国故事的旁证，有血有
肉，饱满鲜活。

记得曾在一篇小文里说过，“小时候，谁不曾
鹦鹉学舌般地背诵过唐诗宋词呢。蛾眉婉转，独
上高楼，倚遍阑干，天涯望断。千载而下，那些精
神因子在我们的血液中一代代积淀下来，成为最
令我们神往和沉醉的生命姿态。京戏里那些欢喜
得意缘、千古伤心事，《红楼梦》里那些中国人最日
常的情感和生活，那些世道和人心，都是我们曾经
的旧梦，或者说，是我们的新梦不可或缺的章节，
是华彩段落，是最敏感的神经，稍一碰触，便余响
不绝。”

釆中国风，写人间味。这是一个小说家的理
想，或者标高。虽不能至，心向往之。

采中国风，写人间味
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很多年前，在一次采风活动中，车上几位作家同行对
社会热捧歌星影星很是不满，满怀醋意地说戏子跟娼妓其
实是一回事，“倡优”也者，“倡”就是娼妓，“优”就是戏子，
云云。我也很认同。不意跟我同座的一位随行媒体朋友
冷冷地说，其实你们“作家”又何尝不是如此？不也是靠讨
人喜欢过日子吗？我听了心里“咯噔”一响，闷头想想，还
没法驳他。继而自宽自解：有人喜欢总比没人喜欢好。

过了些年，一位同行让我给他的新作写书评，我把那
书评寄给南方的一家报纸刊发，顺便建议发稿编辑有空不
妨读读我介绍的那部朋友的新作。没想到对方回信说，第
一我不会有空；第二有空也不会读书；第三读书也只会读
经典。总之不会在当下的作家作品上浪费时间。我很悲
哀。没法诟病这位编辑。毕竟职业是一回事，个人的兴趣
又是一回事。我悲哀的是，除了少数的佼佼者，这恐怕是
相当一部分像我这样的当代写作者的命运了。

又过了些年，一位远方的同行朋友来信问候，我告诉
他近期的写作状况，写得很艰难，像便秘，却好在坚持着，
言语间颇为自得，以为对方会多少给一点肯定甚或鼓励，
毕竟是同行，惺惺相惜。但这一次我听到的是一声让我从
头凉到脚的棒喝：“悠着点，怎么写你也不在读者的视野
了。”这位同行近年在文坛风头颇劲，他对我的奉劝，自然
有对一个才情平庸的过气同行的好意，潜意识里也不乏一个新秀对一个老朽的睥睨。
说心里话，我很难过。我一直把写作当作自己生存的一个理由，一个活着的支柱。这样
的棒喝对我的伤害之深，难以形容。但我又不能不承认，同行的话尽管残酷，却是事
实。我更不能不认真地想一想：我还要不要写下去？

结果是，还得写。因为除了写作，我想不出我还有什么别的爱好。
大话就不说了。写作至少有两种功用，一种是经营文字以谋利，赢得读者，名利双

收；一种是操练文字以怡情，赢得自己，有益身心。真要是到了不能刊发，不能出版，做
不到有益于世道人心的那一天，那就不去浪费读者时间，不去糟蹋社会资源，不去在意
在不在“读者的视野”，只要自己能从中获得快乐，如同养花养草养宠物，又何乐而不为？

有句话说“生命因爱好而精彩”，有点夸张；另有一句话说“没有爱好的人很可怕”，
也未必。但人终归是会有一点爱好的，哪怕它说不上任何社会意义。只要不是噪音，不
是恶臭，不是毒气，对他人并无哪怕是最微小的伤害，就大可不必放弃。不是先说了“修
身”、“齐家”，然后才说“治国”、“平天下”的吗？以此观之，坚持包括写作在内的某种有
益身心的爱好，本身也就是一种意义了。

大
白
话
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千百年来，有关武则天的话题时不时
会热闹一下。是非功过，毁誉褒贬，评说不
一。面对这样一个丰富的生命存在，作任
何的剖析或解读，都觉得手中的笔太轻了
些。

武则天作为中国历史上惟一的女皇，
是一位少有的女政治家，掌权近半个世
纪，经历了六位皇帝，正式做皇帝15年，
国泰民安，创立了唐朝盛世，集明主暴君
于一身，堪称一代风流。从人道的角度看，
她为了自己生命的存活，为了争夺皇位，
只要有利于她达到某种目的的，只要发现
有异己倾向或表现的一切人，包括骨肉亲
情，她都要采取一种简单彻底的排除方
法：杀害。因为她有一个信条：不是亲信，
即是敌人。这手段可谓独断、残忍至极。

人之初，性本善，武则天最初没有违
背这份人性。高阳公主聚众犯上未成，而被皇帝赐
死，武则天代替皇上看望皇妹，就在高阳公主悲悲
凄凄悬上房梁时，她不忍心目睹这惨状，背过身去
已是泪流满面，这眼泪无疑是女人最平常最天然的
同情之泪。而以后她逐渐凶相毕露，应该说也有客
观的驱使。失宠的王皇后找茬儿想将得宠的武则天
杖毙，武“乖巧”地将女儿掐死嫁祸于王皇后身上，
不但使自己逃过了一死，也使皇帝加倍恩宠于她。
她所以下得了手，一方面取决于她天生具备狠毒之
心，但无疑，生存的逼迫也同样把她往凶残的深渊
猛推了一把。自此，小公主的不明死因，演变到最
后，一下子把她推上了当时女人的最高位置：皇后。
这效果也无疑纵容了武则天的残忍，杀死一个女
儿，使她得到了她最想要的。她以后的屠戮生命很
大程度上完全是受权欲的支配。

武则天出身于一个官至工部尚书及利、荆二州
都督的显赫家庭，从小就深谙权力的甜头，从骨髓
里往外渗透的一个理想就是要做人上人。“武才人”
第一次进甘露殿，被唐太宗“宠幸”时，看见龙袍上
逼真的绣龙竟忍不住违背宫规伸手去触摸，摸到皇
袍的美感使武则天幸福之至。被贬为侍女后，她并
不悲观，与侍女们玩的游戏都是她做陛下，令其他

侍女跪地叩拜于她。有一句话说，不想当
将军的士兵不是好士兵，而在一千多年
以前的封建社会，武则天作为一个女子
竟有当皇帝的野心，足见她的超前。可以
说，武则天是把自己燃成了一团烈焰，给
完全是男尊女卑的封建社会抛出了一道
缤纷的彩虹。

武则天从14岁进宫，就像祭品一样
献给了李家王朝。最初，在皇帝的眼里，
她不过是一具美丽的躯壳，一次次被凌
辱、被遗弃、被谋害又死而复生。就连自
己的亲生儿子也把她看作李唐皇室的祸
害，与她势不两立，因为，他们是男人，并
且姓李，这个在当时代表着至高无上的
权力的姓氏，像梦一样压抑笼罩在武则
天的心头，她的心似乎从没有舒展开过。
所以她逐渐认识到，只有靠着自己的一

身血肉，拼着性命，咬碎牙齿，登上那座近在咫尺又
遥遥万里的御座，她才能真正透过一口气来。凭着
一息尚存绝不罢休的信念，一个赤手空拳的弱女
子，硬是把大唐天下改朝换代为武周帝国。

在她被封为皇后前，她要全力以赴施展自己的
美丽，以博得皇帝的宠幸，在被封为皇后后，她又要
为权欲而竭尽全力，直至忘却自己是一个女人。自
从杀了小公主，她经常噩梦缠身，正像她自己说的：
武曌所舍弃的是天下哪一个女人都做不到的，武曌
所受的苦也是天下哪一个女人都受不了的，所以我
的辉煌和苦处皆非文字所能表达。

也许，封建帝制葬送了一个美妙的女子，葬送
了一位善良的母亲，却造就了一位智慧辉煌的女政
治家，造就了空前绝后的一代女皇。如果没有武则
天为历史抹上精彩而璀璨的一笔，中国几千年的帝
王制也会显得黯然失色。作为后人，看待武则天即
要俯视也要仰视，要“断章取义”，去其残忍恶毒，取
其睿智豁达。

如果哪一天，来到武则天的陵墓前，站在正面，
我会双手合十地鞠上三个躬，然后绕到墓的另一
端，我会吐上一口唾沫，反正她老人家离我已1300
多年，已治不了我的罪。

关于写作的断想关于写作的断想
□徐 东

写作使人感到一切皆有可能。它是一
种找寻，把我们丢失的东西或者未曾发现的
东西找寻到。写作让人重视灵魂的存在，并
相信灵魂的存在可以使人在此生活得有意
义。路遥说过，人的一生要干成一件大事，
要干成这件大事必须要有宗教般的意志与
初恋般的激情。我爱文学这个行当，试图在
创作活动的过程中更好地发现世界人心的
美妙，想要通过创作有所担当、肩负起责
任——希望人与人之间团结友善，在现实生
活的艰苦中，在人与人之间的斗争中获得精
神上的支撑，在幸福快乐的人生的若干可能
中，寻找更多的方式，帮助自己及他人发现
精神的作用。然而我有时会失望，我发现自
己的有限性，在对照并不称心如意的现实时
的有限性，我的激情被消耗，我有爱的心灵
被污染——而我不知道这些究竟该怪罪谁，
应该怎么样寻找一条出路。

艺术家有自己的立场，有自己的世界，
这个立场、这个世界的形成，结合了他的所有
的见识与感触。他的方向是正确的，那么他
将是创造世界的人、对人类有益的人。相反，
他的方向是错误的，他将是对人类有害的人
（尽管他们在某种现实与某种程度上不可缺
少）。艺术家创作的意义或者说使命就在
于——他终其一生都在努力把好的与坏的、
真的与假的、美的与丑的进行分割与融合，让
真实的人性在现实中呈现，被认识、被理解、
被认同。真正灵魂高贵者是内心里有风景
的，他从不觉得自己微不足道。有了适当的
时机他便可以把理想变为现实，影响世界。

当你不再相信这世界是个整体，你也就
开始怀疑爱并不一定能穿越未来。你有理
由不再相信这个世界是个整体，从内心出发
的，你所感受到的世界，灾难不断——感受
中人类的命运总是浓缩在那些痛苦的灵魂
之上，他们在承受，他们象征整个人类在承
受。我们无法言说，无法抵达，尽管以各种

方式在说在前行。

作家需要以自己独特的视角、独特的人
生体验与思想情感来完成他的创作。这种
创作为种种人类的行为方式、思维方式提供
了诸多可能，它使人类的情感与思想更加纯
洁。在人类历史的进程中，写作不仅仅是作
家的工作，还是他追寻个人及人类灵魂的踪
迹的事业。写作者试图努力使自己发现整
个人类与万事万物的秘密关系，发现自己，
以及众人的悲哀与幸福，以一种理解一切包
容一切的态度，来看待人类的一切行为。
写作不仅仅是反复叩问人生的意义，还要指
出人生的方向。作家只是提出某种方向，而
聪明的读者会从中获得自己想要的方向。

写作有可能写出内心，写得比内心的想
法还要真实，写得比生活还要真实。写作对
一个爱好写作、以写作为生命的人来说，是
充满刺激的，是一种幸福。获得这种幸福需
要才华，也需要勇气。

一个作家未必一定要明确地去写他生
活的那个城市，他对一个城市的认识与经
验，可能会在写故乡、写一些别的东西时有
所表达。作家另有一个世界，与他生活的城
市有着特别的关系。人内心的秘密，是可以
告诉绿色植物和淙淙流水。有时说出并不
一定要用嘴巴。到野外去，去见想生活的城
市，以及对自己来说珍贵的人。你若想展示
自己的美好，只有你是自由的，你才能展示
得更多、更自然、更真实。

一般来说，赚钱不应该是一个从事艺术
工作的人的目标，如果这个目标确立了，就
难以再有纯净的内心，难以创作出真正的好
作品。在不正常的现实环境里，人的心也难
以有正常的跳动，人的感情与思想也难以纯
粹。不纯粹的存在，也是一种对纯粹的践
踏。缺少了一种纯粹的执著，就很难再进行
真正意义上的创作。创作便是试图使一些
模糊的事物变得清晰。作家写作是一种创
造，读者阅读是在享受创造的过程中，也在
进行自我内部的创造。每个人都是一个创
造者，有些创造是看不见的。阅读会最终作
用于人的生活，成为人精神的一部分，人的
精神必然也会作用于现实。写作对于作家
来说，也可以说是在创造时间——他的世界
中的时间，因为有读者的参与，他创造的时
间就真正存在了。阅读也同样在创造时间，
在创造属于自己的时间。这些时间被利用
了，会在生命中沉淀下来，让自己在现实生
活中活得更自然，更从容不迫。

艺术是现实人生的一面镜子。没有艺
术，人们就很难看到自己在现实中的形象。
艺术的作用在于通过人们的内心来观见有
限人生中的无限，以及一切可能性。语言是
灵魂之声音，是通过它来与世界万物进行对
话，把作家的存在、许多人的存在，恰到好处
地融入世界万物。说话时有声音有表情，有
环境与时空来赋予语言以生命力。作家通
过字与句，通过所要写出的自己的思想与感
情来赋予语言以生命力。说到底，写作是一
种爱人类的行为。


