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■新作快评 李凤群中篇小说《良霞》
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诚如李凤群自己所说，她的长篇小说的背景都
是故乡，“我真诚地记录，我沉溺于故土，从未曾真正
的离开，从未离开谈何背弃。”当我们还沉浸在小说

《大江边》带来的疼痛时，新作《良霞》让我们感受到了
她内心的温暖，体味到她对女性抽筋剥骨似的认知。

居住在江心洲的良霞是父母的掌上明珠，她心
高气傲，一心想跳出农门，在县城找个男朋友。但良
霞如花的岁月却因“腰子上长了个东西”戛然而止，
手术后的良霞卧床不起，曾经追求她的县棉纺厂小
伙痛苦地离去。家庭生活从此蒙上了阴影，父母亲在
生活的折磨中先后辞世，大哥、二哥也因为她的拖累
而只能与并不门当户对的姑娘成婚。此时的良霞从
一个骄傲的“公主”沦落成了家庭的累赘。不过，几十
年磨难过后，显出老态的良霞反而成了大哥、二哥两
个家庭的定海神针，“累赘”的良霞在侄儿、侄女们心
中成了最可心的“姑姑”。

随着城市化的发展，进城务工的人越来越多，江
心洲已是人去楼空，常年守候的只有良霞，她淡定、
不辞艰难地为进城的乡邻看守着家园，她安详离世
时，那“被人遗忘的美把人给镇住了，那不可冒犯的
感觉，使人一下子就想起了她20岁的样子”。

城市美轮美奂的人生梦想，对于良霞来说曾经
是那么诱人，几乎唾手可得，然而，“腰子上长了个东
西”不仅叫停了她的梦想，更是“农村包围城市”新语
境下的文化倾圮。良霞成为一个时代的隐喻，成为一
种文明进步的症候。

良霞病态的身体让她用另外的眼睛来观察世
界，来审视人情事理。疾病磨掉了良霞对生活美景的

图画，但是没有腐蚀掉她对生活的热爱。大哥、二哥们在城市光鲜的吸
引下和农村的凋敝中经历了极大的波折，二哥、二嫂在协议离婚时产生
了感情，大哥在豪赌中沉沦，一度连家都不敢回，是良霞帮助大嫂稳定
了家庭，最终找回了迷失的大哥。

良霞带着江心洲江边水一样至柔至刚的耐力慢慢地活着，带着江
心洲的傲慢静静地消解着时光。江心洲的生存语境随着社会的发展悄
然发生了变化。而此时的良霞不再是20年前新的“异端”，而是当下旧
的“古物”，显得不合时宜。

良霞的离去，带走的不仅仅是生命，还有农村文明那最后的一抹灿
烂，她的美是内敛的、绵长的、悠远的。从古代来，又数着时间的脉搏回
去了，留下的刻度，是那么隽永，那么明亮。
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军旅女作家创作现状思考
□水 玉

这是“未名的爱和忧伤”
□孟繁华

《群山之巅》是2015年文学界的“开年大戏”之一，
这部作品对文坛和迟子建个人来说，都是一部极为特殊
的小说：表面看，这是一部仅有20万字的长篇小说，在
长篇小说体积和重量愈演愈烈的今天，迟子建用20万
字发表长篇小说，不仅凤毛麟角，夸张地说，这也不失为
一种胆识或优雅；从小说内部来说，它的丰富性、复杂性
远远超出了我们的想象：它相貌平平看似低调，但却是
一部极有“现代感”的小说：在叙事方法上，它不仅汲取
了传统“说部”、尤其是满族说部的技法，而且对魔幻、荒
诞以及民间传奇等技法和经验的运用，使这部小说有极
大的叙事魅力和内在体积，它建构的巨大空间恰如层峦
叠嶂的群山之间——那无尽的想象、冷硬荒寒的悲凉诗
意，构成了它“未名的爱和忧伤”的主旋律，在巍峨的群
山之巅的上空盘旋回响。

小说以两个家族相互交织的当下生活为主要内容：
这两个家族因历史原因而成为两个截然不同的家庭：安
家的祖辈安玉顺是一个“赶走了日本人，又赶走了国民
党人”的老英雄，这个“英雄”是国家授予的，他的合法性
毋庸置疑。安玉顺的历史泽被了子孙，安家因他的身份
荣耀乡里，安家是龙盏镇名副其实的新“望族”；辛家则
因辛永库的“逃兵”恶名而一蹶不振。辛永库被命名为

“辛开溜”纯属杜撰，人们因为没有任何道理的想象命名
了“辛开溜”：那么多人都战死了，为什么你能够在枪林
弹雨中活着回来还娶了日本女人？肯定是一个“逃兵”。
于是，一个凭空想象决定了“辛开溜”的命名和命运。“英
雄”与“逃兵”的对立关系，在小说中是一个难解的矛盾，
也是小说内部结构的基本线索。这一在小说中被虚构的
关系，本身就是荒诞的：“辛开溜”并不是逃兵，他的“逃

兵”身份是被虚构并强加的。但是这一命名却被“历史
化”，并在“历史化”过程中“合理化”：一个人的命运个人
不能主宰，它的偶然性几乎就是宿命的。“辛开溜”不仅
没有能力为自己辩护，甚至他的儿子辛七杂都不相信他
不是逃兵，直到辛开溜死后火化出了弹片，辛七杂才相
信父亲不是逃兵，辛开溜的这一不白之冤才得以洗刷。如
果这只是辛开溜的个人命运还构不成小说的历史感，重
要的是，这一“血统”带来了令人意想不到的后果。“辛开
溜”的儿子辛七杂因老婆不育，抱养了一个男孩辛欣来。
辛欣来长大后不仅与养父母形同路人，而且先后两次入
狱：一次是与人在深山种罂粟、贩毒品而获刑3年，一次是
在山中吸烟引起森林大火又被判了3年。出狱后，他对家
人和社会的不满在情理之中，但没有想到的是，他问养母
王秀满自己生母名字未被理睬，一怒之下将斩马刀挥向
了王秀满，王秀满身首异处。作案后的辛欣来尽管惊恐
不已，但他还是扔掉斩马刀，进屋取了条蓝色印花枕巾
罩在了养母头上，他洗了脸换掉了血衣，拿走了家里
2000多元钱，居然还抽了一支烟才走出家门。他走出家
门之后去了石碑坊，强奸了他一直觊觎的小矮人安雪
儿，亡命天涯。于是，小说波澜骤起，一如漫天风雪。

捉拿辛欣来的过程牵扯出各种人物和人际关系。辛
开溜与辛欣来没有血缘关系，但他自认还是辛欣来的爷
爷。辛欣来强奸安雪儿之后，安雪儿怀孕并生下了孩子。
辛开溜为逃亡的辛欣来不断地送去给养，为的是让辛欣
来能够在死之前看到自己的孩子；而安平捉拿辛欣来不
仅因为辛欣来有命案，更因为他强奸的是自己的独生
女；陈庆北亲自坐镇缉拿辛欣来，并不是要给受害人伸
冤，而是为了辛欣来的肾——他父亲陈金谷的尿毒症急
需换肾。通过唐眉，陈庆北得知，辛欣来的生父恰恰就是
自己的父亲陈金谷——当年与上海女知青刘爱娣生的

“孽债”。辛欣来作为陈金谷的亲生儿子，他的肾不用配
型就是最好的肾源。权力关系和人的命运支配与被支配
的关系，是小说揭示的重要内容。因此，辛欣来面对缉拿
他的安平说：“我知道我强奸了小仙，你恨不能吃了我。
实话跟你说吧，我早就想干她，看她是不是肉身。因为我
恨你们全家！……我明明没在林子里吸烟，可公安局非
把我抓去，说我扔烟头引起山火。我被屈打成招，受冤坐
牢。你说我要是英雄的儿子，他们敢抓我吗？借他们十个
胆儿也不敢！生活公平吗？不他妈公平哇！”辛欣来确实
心有大恶，他报复家人和社会就是缘于他的怨恨心理。
但是辛欣来的控诉没有道理吗？小说在讲述这个基本线
索的同时，旁溢出各色人等和诸多复杂的人际关系。特
别是对当下社会价值混乱、道德沦陷的揭示和指控，显
示了小说的现实批判力量和作家的勇气。

当然，小说中那些温暖的部分虽然不能构成主体，
但却感人至深。比如辛开溜对日本女人不变的深情，虽
然辛七杂也未必是辛开溜亲生的。但辛开溜似乎并不介
意。日本战败，秋山爱子突然失踪，“辛开溜再没找过女
人，他对秋山爱子难以忘怀，尤其是她的体息，一经回
味，总会落泪。秋山爱子留下的每件东西，他都视作宝
贝”；秋山爱子对丈夫的寻找和深爱以及最后的失踪，让
我们看到了一个日本女人内心永未平息的巨大伤痛，她
的失踪是个秘密，但她没有言说的苦痛却也能够被我们
深切感知或体悟；还有法警安平和理容师李素贞的爱情

等，都写得如杜鹃啼血山高水长，是小说最为感人的片
段。甚至辛开溜为辛欣来送给养的情节，虽然在情理之
间有巨大的矛盾，但却使人物性格愈加鲜活生动。

《群山之巅》能够用20万字的篇幅完成了这样一个
复杂的讲述，确实是一个奇迹。在我看来，重要的一点缘
于迟子建小说技法上的先进性。如前所述，《群山之巅》
不仅汲取了本土“说部”的技法，而且对民间传奇以及域
外的魔幻、荒诞等技法，都耳熟能详、融会贯通。比如小
说开篇是典型的传统“说部”的写法：辛七杂要重新打制
屠刀，便引出王铁匠，屠刀打制后要在刀柄上镌刻花纹，
于是有了绣娘的出场。“花开两朵各表一枝”，使故事清
晰凝练一目了然；但作为“现代小说”，毕竟不同于传统
的“说部”，其不同的功能要求，决定了现代小说的容量
和讲述方法的丰富性。因此，在《群山之巅》中，每个人物
的塑造方法都截然不同。比如小矮人安雪儿，虽然是法
警安平的独生女，一个侏儒，同时又是一个奇人，不仅智
力超常，而且能够预卜人的死期，被龙盏镇的人称为“小
仙儿”。她的传奇性使这个人物在小说中大放异彩；还有
辛开溜雪夜入深山等，与东北山里响马胡子的书写，都可
找到谱系关系；法警安平，在枪毙一个21岁的女犯人时，
女犯提出了两个要求：一是不能打她脑袋，以免毁容；二
是给她松绑，她想毫无束缚地走。第一个要求不难满足，
但第二个要求实难应允。但是，就在安平和另一个法警即
将瞄准女犯心脏扣动扳机时，意外发生了：“一条老狼忽
然从林中蹿出，奔向那女人。现场的人吓了一跳，以为它
要充当法警，吃掉那女人。谁知它在女人背后停下，用锐
利的牙齿咬断她手脚上的绳索，不等人们将枪口转向
它，老狼已绝尘而去。”这一讲述的神奇性，多有魔幻现
实主义的遗风流韵。多种叙事技法的融合，使《群山之巅》
不仅有极大的可读性，而且在短小简洁的体积中蕴含了
丰富的内容。这是小说叙事方法的另一种实验或先锋。

在我看来，小说的后记和结尾的那首诗非常重要，
那是我们理解《群山之巅》的一把钥匙。后记告诉我们：
每个故事都有回忆，每个故事都有来处，每个人物、细节
都并非空穴来风。最后的那首诗，不仅含蓄地告白了迟
子建对创作《群山之巅》的诗意诉求，更重要的是，这首
诗用另一种形式表达了迟子建与讲述对象的情感关系。
这个关系就是她的“未名的爱和忧伤”。她的诗让我想起
了艾青的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱
得深沉。”迟子建的故事、人物和讲述对象一直没有离开
东北广袤的平原山川，这个地理环境造就了迟子建小说
的气象和格局,但是，这个冷漠荒寒之地是如此的不尽人
意，又如此的令人难以舍弃，这就是她爱与忧伤的全部理
由。她在诗中写到：“如果心灵能生出彩虹，/我愿它缚住
魑魅魍魉；/如果心灵能生出泉水，/我愿它熄灭每一团
邪恶之火，/如果心灵能生出歌声，/我愿它飞跃万水千
山！”于是，我们理解了迟子建的“群山之巅”是什么：那
是彩云、月亮，是银色的大海、长满神树的山峦和无垠的
七彩泥土，是身里身外的天上人间。可以说，诗人期待的
生活不是小说讲述那样的。但是，这就是龙盏镇的生活，
没有人可以超越它。这样的生活尽管还卑微、还远不“高
大上”，然而，那永无休止的琐屑、烦恼乃至忧伤，就是龙
盏镇当下生活的真实写照和未来生活的历史参照。于
是，诗人就有理由为那“未名的爱和忧伤”而歌唱。
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迟子建长篇小说《群山之巅》:
2001年8月，我和爱人下乡，在中俄边境的一个小村庄

遇见一位老人，他衣衫破烂，家徒四壁，坐在一块木板上，望
着他家菜园尽头苍茫的黑龙江水……他对我说他是攻打四
平的老战士，负伤时断了三根肋骨，至今肺部还有两片弹片
未取出来。他说“文革”时他挨批斗，揍他的人说，别人打江山
都成烈士了，你能活着回来，肯定是个逃兵！他说自己每月只
有100多块的补助，连饭都不够吃。我觉得很悲凉，一个打江
山的人，是不该落得如此下场的。

从那儿回来后，我爱人联系这座村庄所属县域的领导
朋友，请他们了解和关注一下老人的事情。可是8个月后，
爱人在归乡途中遭遇车祸，与我永别！与爱人相关的人和
事，在那个冰冷的春天，也就苍凉地定格了。直到几年前，我
听说某驻军部队的一名年轻战士，因陪首长的客人，在游玩
时溺亡，最终却被宣传成一个救落水百姓的英雄，这个故
事，唤醒了我对那位老人的记忆，也唤醒了我沉淀着的一些
小说素材。

爱人不在的这12年来，每到隆冬和盛夏，我依然会回到
给我带来美好，也带来伤痛的故乡，那里还有我挚爱的亲人，
还有我无比钟情的大自然！社会变革过程中产生的各类新规，
在故乡施行所引发的震荡，我都能深切感受到。

比如火葬场的建立，在它开工之初，很多老人就开始琢
磨着死了。因为那里的风俗，70岁以上的老人，大都为自己
备下了一口木棺材，而火葬场的烟囱一旦冒烟，他们故去，
就不能带棺材上路了。我还记得火葬新规是那年10月1日
生效的，在此之前，民政部门的工作人员对那些濒临死亡的老人做了普查，告
知亲属，凡是死在这个日期之后的，必须火葬，棺材要么自己处理掉，要么上
缴，统一焚毁。我姐夫的母亲，由于心肺功能严重衰竭昏迷多日，仅靠氧气维
持微弱的生命。医生都以为她活不过9月，家人为她打下棺材，可她却顽强地
挺到10月1号，成为那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得
劈了，作为烧柴，让儿女们痛心不已！那天送她的人很多，人们都围着焚尸炉
转，想看看它是怎么烧人的，因为那儿也是他们最终的去处啊。活过那个日子
的老人们，对有朝一日会被装进骨灰盒充满恐惧。我外婆在世时，提起火葬就
咋舌，埋怨自己活得长，不能带着棺材去见我外祖父了。

一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来
的，量大，新鲜，高频率，持之不休。我在故乡积累的文学素材，与我见过的“逃
兵”和耳闻的“英雄”传说融合，形成了《群山之巅》的主体风貌。

闯入这部小说的人物，很多是有来历的，比如安雪儿。离我童年生活的小
镇不远的一个山村，就有这样一个侏儒。她每次出现在我们小镇就是孩子们
的节日，不管她去谁家，我们都跑去看。她五六岁孩子般的身高，却有一张成
熟的脸，说着大人话，令我们讶异，把她当成了天外来客。

再比如辛七杂。在我们的小城有个卖菜的老头，有年春天他来我家，站在
院子里，说着说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜，照向
太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点
燃烟斗，怡然自得地抽着。我问他为什么不用打火机或是火柴，他撇着嘴，说
天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜！再说了，太阳火点的烟，味道好！所以
这部作品的开篇，我让辛七杂以这样的方式亮相。

辛七杂一出场，这部小说就活了，我笔下孕育的人物，自然而然地相继登
场。在群山之巅的龙盏镇，爱与痛的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白，开
始与我度过每个写作日的黑暗与黎明！对我来说，这既是一种无言的幸福，也
是一种身心的摧残。

从第一部长篇小说《树下》开始，20多年来，我在持续中短篇写作的同时，
每隔三四年，会情不自禁地投入长篇的怀抱。《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额
尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。有的作家会担心生活有用
空的一天，我则没有。因为到了《群山之巅》，进入知天命之年，我可纳入笔下的
生活依然丰饶！虽说春色在我面貌上，正别我而去，给我留下越来越多的白发和
越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。

与其他长篇小说不同，写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠
百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风
景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因
着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写到结尾那句：“一世
界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，我的心是颤抖的。

我知道《群山之巅》不会是完美的，因为小说本来就是遗憾的艺术。但这
种不完美，正是下一次出发的动力。

每
个
故
事
都
有
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新中国成立以来，军旅女作家以其独特的风格、出
色的成就引起了读者的关注。按照传统，将新中国成立
后文学发展史划分为20世纪五六十年代、八九十年代
和新世纪三个阶段，相对形成了老、中、青三代军旅女作
家群。

20世纪五六十年代,军旅文学几乎是男性作家的天
下，50年代中期，为数不多的军旅女作家开始登上舞台，
茹志娟的《百合花》、刘真的《英雄的乐章》《长长的流
水》、杨沫的《芳菲之歌》、李纳的《涓涓流水》、曾克的《战
地婚筵》等引起关注。她们的作品与男作家有着明显的
不同，更多截取生活中的琐事或情感，以女性特别擅长
的细腻、敏感、柔情去倾诉对历史巨变的沉思，礼赞在严
酷战争环境下的人性美和人情美。

改革开放后，许多“50后”、“60后”青年女军人投身
文学领域，如王海鸰、成平、丁小琦、严歌苓、庞天舒、项
小米、毕淑敏、裘山山、姜安、王曼玲、张慧敏、马晓丽、燕
燕等，她们大都以小说名世，如庞天舒的《蓝旗兵巴图
鲁》、项小米的《遥远的三色槿》、裘山山的《男婚女嫁》、
姜安的《远去的骑士》、刘静的《父母爱情》、王曼玲的《如
花似玉》、钟晶晶的《战争童谣》等。

上世纪90年代以来，以项小米、马晓丽等为代表的
女作家在军旅长篇小说中迅速崛起。她们个个出手不
凡，起点颇高，项小米的《英雄无语》、马晓丽的《楚河汉
界》、姜安的《走出硝烟的女神》及庞天舒的《落日之战》
等作品先后面世，以特有的视角切入战争和军营，为女
性写作开辟了新的领域，打破了军旅长篇小说领域中男
作家一统天下的局面。在体裁上，新世纪的军旅女作家
亦呈满目繁华之势。在散文领域，庞天舒、斯妤、燕燕、
王瑛、唐韵、刘烈娃、刘馨忆、文清丽等时有美文问世。
在诗歌领域，辛茹、杜红、阮晓星、康桥、尚方、张春燕等
女诗人在军旅诗坛佳作迭出，具有群体的开创性意义。
此外，一些军旅女作家适应时代的发展，探索文学作品
与影视、话剧联姻的道路，取得了不错的成绩。比较典
型的有裘山山的小说《我在天堂等你》、王海鸰的《大校
的女儿》等的改编。

这一时期，有的“50后”、“60后”女作家在部队已经
成名，本来有望在文学上走得更高更远，却因种种原因
离开部队，有的因此基本终止了军旅文学创作生涯，无
不令人遗憾。还有的人选择了坚守，不断历练成熟，挑
起军旅文学的大梁，如庞天舒的 《红舞鞋》、刘静的

《戎装女人》、王秋燕的《向天倾诉》、温燕霞的《红翻
天》、王凤英的《雄虓图》等，成为新世纪军旅长篇小
说的硕果；裘山山的 《落花时节》、马晓丽的 《云
端》、项小米的 《葛定国同志的夕阳红》、王曼玲的

《惊马》等则是军旅中篇小说的重要收获。军旅散文创
作除了宏大叙事之外，还涌现了大量具有纪实品格的
佳作，如裘山山的《跟着春草到美国》、庞天舒的《生
命因你而动听》、文清丽的《渭北一家人》等。这些作品
在历史和现实之间、在外部世界和自我内心之间的矛盾
与冲突中，寻找着人类的真善美，表达了深厚的家国情
怀、军人情怀和人文关怀。

尤为令人可喜的是，新世纪以来，王甜、黄雪蕻、杨
小瑞等一批“70后”、“80后”新生代女作家开始崭露头
角，比起前辈，她们受教育条件更优越，眼界更宽，有更
好的知识储备、文学修养和写作训练，在创作中展示了
与以往大异其趣的思想走向、审美情趣和语言风格。

新生代军旅女作家的思想和精神愈加自由舒展，开
始尝试对军营文化的多元表达，她们的作品既瞄准刚刚
走出大学校门踏进军营的青年男女，也将笔触涉入广阔
的社会空间，如王甜的《集训》《同袍》《昔我往矣》、黄雪
蕻的《白云绕家》《美丽嘉年华》《青铜狂魔》、杨小瑞的

《镏金营盘》等。无疑，新生代女作家社会生活经验上相
对不足，就文本整体性、宽广度和深度来说，还大多略显
稚嫩。但对于她们来说，迈出文学的成功一步，已预示
出了更大的创作成就。

但同时，我们也要看到低谷和黯淡，那就是军旅女
作家青黄不接、后继乏人的问题日益凸显。上世纪八九
十年代，军旅作家群人才济济，不少作家30岁左右就产
生成名之作，而今新生代明显力量薄弱。未来的军队，
由谁来书写？“50后”、“60后”女作家还能否适应日益变

化的时代？新生代女作家能否迅速成长，挑起时代赋予
的重任？这些问题都十分令人忧虑。军旅文学要打造
新高地，当前紧迫的是要培养一个庞大坚实的立足军
营、坚守阵地的军旅女作家群体，不断增加人才厚度和

“板凳”深度。
立足军营、坚守阵地，要处理好“进”与“出”的关

系。一方面要鼓励更多的女军人进入军旅文学事业，建
立健全有力的补充激励机制。另一方面又要防止人才
流失，尤其是隐性流失。有的女作家虽身在军营，却逐
步向社会天地延伸与敞开，着力刻画那些远离部队的人
物或部队边角里的个人心事，这算是隐性流失。不可否
认，由于军旅文学意识形态色彩和军旅作家身份的双重
淡化与模糊，将会有愈来愈多的军旅作家突破军旅，走
出军营，以军人的责任感与使命感对国家的历史、现状
与未来进行全方位、多层面的体验、反思、认识与表达。
但作为军旅作家，根在军营，创作源泉在军营，创作军旅
文学作品应该是其主要任务。

其次，还要处理好“上”与“下”的关系。和平年代，
军旅文学的特质不再明显。加上部队成长起来的专业
作家越来越少，新生代军旅女作家大多由学生构成，作
家缺乏军营文化底蕴作支撑，面对当前新军事变革的飞
速发展，无从下笔就不奇怪。解决这一矛盾，要求作家
处理好“上”与“下”的关系：所谓“上”，即密切关注和跟
进新军事变革伟大实践；“下”即深入基层，把握广大官
兵的脉搏与广阔军营的现实矛盾，及时书写当下军旅生
活，反映当代军人的真情实感。大凡优秀的作品，都是

“上”“下”结合得很好、一碰即响的经典之作。
此外，还要处理好“面”与“点”的关系。军事文学创

作园地里有很多未开垦的处女地，这需要作家积极寻
找、认真耕耘。20 世纪 80 年代，南京军区女作家何晓
鲁，在参与写作《陈毅传》的过程中积累了大量素材，写
出了《元帅外交家》一书，影响很大。裘山山十次进藏，
采访收集十八军进军西藏的素材，目前，反映十八军进
藏历史的文艺作品，大家公认她是代表性人物。康桥的
长征情怀使她在长征这个富矿掘之不尽，张春燕长年寻
访西路军，成就了一部优秀的《向东找太阳》。

最后，还要处理好“守”与“变”的关系。军旅女
作家们既要适应时代变迁，又要守住根本底线，必须
警惕市场与金钱的功利性诱惑。求多求快的市场要求
对作家的积淀是极大的耗费。因此，军旅女作家必须
坚守军旅文学的核心价值和写作伦理，保持军旅文学
的风骨与底色，避免在娱乐化、商品化的汹涌浪潮间
随波逐流。

苏沧桑已经走过了 20 余年的散文创作历程，
先后出版了 《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》

《风月无边》《所有的安如磐石》 等多部散文集，
并曾获“冰心散文奖”。她前10年的散文，是一
种典型的江南女性作家的书写，以清纯、内敛、
细腻、柔婉见长。近10年来，苏沧桑在承继其一
贯的“月色拂动蒹葭”的美学特征的同时，更多
地将笔触指向人类命运和灵魂深处，审视现代化
生活背景下自然生态和精神生态的变异，呼唤和
寻找“安如磐石”的灵魂家园，绘就了一幅瑰奇
独异的心灵图景和文学图景，呈现出一种变化万
千的灵魂气象和艺术气象，无论是精神方式还是
文学方式，都发生了显著的变化。

苏沧桑散文创作的新蜕变，首先表现为精神
格局的建构。近10年来，苏沧桑将人本思想、理
性精神、责任意识、生态良知、自由意志、终极
关怀等现代精神资源引入自己的散文创作中，建
构文学生命的精神广宇，使得她的散文创作开始
具有了一种恢弘的精神格局。她的新散文，以一
种崭新的文化锐角和哲学的精神维度，着眼于人
与自然、人与社会、人与内心的伦理，与现实世
界和灵魂世界展开对话，以文学文本的形式，回
答了“人应当如何生活”的哲学问题。

“爱”、“痛”、“梦”是苏沧桑新散文中的三个关
键词。无论是对底层普通劳动者还是对“文学守梦
人”，无论是对地震灾区的孩子还是对误入歧途的
少年犯，无论是对和人类最亲近的大自然还是对纤
细幼嫩的小生灵，苏沧桑新散文都展露出了一种深
沉的大爱和悲悯情怀。面对大冲撞、大断裂、大扭
曲、大变革时代人类社会的急遽变异，面对人类日
益恶化的生存坏境，苏沧桑以一位作家的社会良知
和思想锋芒，对自然生态视野和精神生态视野中的
种种社会问题和心灵问题，进行了严厉审视、凌厉
拷问、深度揭示和深刻反思。

苏沧桑以一位女性作家的敏锐，“闻到整个地
球感伤的味道”（《一款香水的前香后调》）。她
对自然的伤痛感同身受，她为人类的贪婪而忏
悔，她向人类发出了这样的警告：“地球亦是一只

水果，如果任由果香消逝，意味着，这只水果忽
然有一天将彻底腐败”（《果香易冷》）。苏沧桑
对各种社会问题痛心疾首、忧心如焚：从道德风
尚到人际关系，从食品安全到交通安全，到社会
治安到教育体制……在散文《脉动》里，苏沧桑
以令人心弦震颤的泣血文字，通过描述一个17岁
花样男孩的跳楼悲剧，向中国教育发出了血泪迸
溅的警示：“夜深人静时，小心啊，有无数孩子，
一脚在阳台里，一脚在阳台外。”

苏沧桑新散文呼唤“一种从容不迫、安如磐
石的幸福感”（《所有的安如磐石》），渴望“像
祖先那样，依从心灵的声音休养生息”（《逐
樱》）。在散文《忙神》中，她这样参悟幸福的真
谛：“其实，幸福就是这栀子花香，在当下，很小
很小——如同生活里无数其它小小的享受——一
小杯茶，一小段音乐，一小部电影，一小会闲
聊，一小片奶香饼干，一小句贴心话，一小个微
笑，一小个拥抱……”她渴望灵魂的自由：“虽然
我们的肉体受着种种羁绊，但我们的灵魂永远自
由飞翔”（《自由心》）。她说：“一个人，拥有了
如此富有而瑰丽的精神世界，她便拥有了整个天
堂”（《天堂》）。

苏沧桑散文创作的新蜕变，还表现为创作风
格的变化。她的新散文呈现出另一种美学特征，
给读者见识了她的另一副笔墨——凝重、冷峻、
沉厚、苍凉、雄浑、奇崛。较之于前10年风格清
新、纯净、温婉、柔美的散文，多了一种风骨和
力度、硬朗与犀利。散文《敦煌痛》，堪称她这种
风格的代表作，在这篇并不算太长的历史文化散
文里，苏沧桑以极富张力的笔触，对自然的孤
寂、风景的绝美、历史的苍茫、命运的诡谲、文
化的剧痛和信仰的辉煌，进行了扣人心弦的极致
抒写，将读者带入一片苍凉、雄奇的历史场域和
心灵场域，“梦一样的大漠敦煌，是沙，是石，是
风，是千年弯月，是万艘船阵，是菩提，是波罗
密多，是美人佛，是飞天，是一层一层绝美的壁
画，是飘了一千年的丝绸，是走了一千年的茶
香，是一千年都温不透的玉，是金戈铁马，是壮

士忠魂，是爱的绝唱……”
此外，苏沧桑散文创作的新蜕变，还为写作

手法的创新。《淡竹》《与雾同行》《水知道》《一
个人的从前》《有一张纸》等篇章，大量使用了拟
人手法，将日常生活中的诸多物象人格化。然
而，只要我们细细品咂，就能咂摸出一丝独异的
味道：苏沧桑散文在拟人手法的运用上，与别的
作者不尽相同，它不再是那种偏于孤立的、静止
的状态，而是处于一种发展的、变化的状态；它
不再是一种即时性的、阶段性的拟人，而是一种
有着强烈动态特征的、贯穿性的、全过程的拟
人。苏沧桑将笔下的一切景物都置于一种生命成
长的过程中去表现、都置于一个动态的生命化过
程中去书写。那些景物在苏沧桑笔下，都有了一
个生命的全息图像。这种“生命化拟人”，是一种
为苏沧桑所独有的生命敏感和创作敏感。

苏沧桑散文新作《有一张纸》，是她“生命化
拟人”的一篇代表作。这篇散文以一个女人 （采
风的作者） 与一张“泉林”纸 （用麦秸造成的
纸） 的对话方式，对一张米黄色“泉林”纸的前
世今生，进行了生命全息扫描：从麦苗，到结出
麦穗，再到麦粒脱离成为麦秸，它原本以为自己
要被粉碎、被焚烧或者被渥烂，成为肥料，却不
料被运往了造纸厂。“当它还是一棵麦子的时候，
它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张
纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更
可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦
子，死也是麦子，这才是好的归宿。”幸运的是，
它被运到造纸厂后，“没有被渥烂，没有被漂白，
没有流出黑液……一门齐鲁人以智慧独创的工
序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅
槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。”
一张用废弃的麦秸造的黄纸，在苏沧桑散文“生
命化拟人”手法中，获得了鲜活可感的生命。

正如苏沧桑最新出版的散文集《所有的安如
磐石》 五辑内容的命名：“它”、“我”、“他们”、

“眼前”、“远方”，苏沧桑的散文创作，正在一步
步走向辽远和壮阔。


