

以作品为中心 改善文艺生态

□曾镇南

近来,我反复学习习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话,颇有收获。

习总书记在文艺工作座谈会上的讲话,涉及到文艺工作的许多难啃的问题,内容十分广泛、丰富。那么,什么是这个讲话的中心问题呢?通过认真的思考和学习,我领会到,他是把研究怎样催生优秀作品,构筑文学高峰作为推进文艺工作的中心问题提出来的。从这个中心问题深掘下去,拓展开来,倒逼出一个关乎文艺创作规律的具体问题,如文艺与生活,文艺与时代,文艺与理想,文艺与历史、文化传统,文艺与创新,作家、艺术家的素质、感情问题,现实主义和浪漫主义等创作方法问题,等等,层层递进地展开讨论。这就像从丰美的果实开始,观察它垂挂于其上的葳蕤的枝叶;由纷披的枝条,寻找其所由开枝散叶的树干;由茁壮的树干所站立的方位,上探其所吸纳的阳光雨露,下觅其所扎根的沃土良壤。这样一个从果实回溯到根源的过程,也就几乎勾勒出了文艺生态的全图,抓住了文艺运行流程的各个环节。

习总书记指出:“推动文艺繁荣发展,最根本的就是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本。”“必须把创作生产优秀作品作为文艺工作的中心环节,努力创作生产更多传播当代中国价值观念、体现中华文化精神、反映中国人审美追求,思想性、艺术性、观赏性有机统一的优秀作品。”他还把这样的作品称为“有筋骨、有道德、有温度的文艺作品。”

作品,顾名思义,它专指作家、艺术家创作而成的有艺术品味的始创之作。就文学而言,即指各种题材、各种内容的创意新、品相好、语言美的小说、散文、诗歌等。文学这个抽象的范畴,从来都是表现为各种各样的、争奇斗艳的一个个庞大的作品的堆积,古已如此,于今为烈。作家,是作品的创作者。作品是作家的立身之本。没有哪个称得上作家的,其名于后头不是带着一串为世人所重、为读者所爱的作品的。

以广大的在第一线看稿、选稿、组稿的编辑为主体的各个部门、各个层次的文学活动的组织者,他们是好作品的发现者,是帮助各种作品问世的梳妆者、助产士,是把新作品的“初试啼声”传播向人世间的报信人。他们的全部工作的价值、绩效,端视其促成多少好作品问世。

然后才是包括广大文学读者和专业文艺批评家在内的文艺批评群体,他们在优秀的新作品问世之后,以口碑相传的这种最广义的文艺批评方式,也以发表各种各样专事评析作品的文艺批评文章的方式,自然而然、自愿自发地口讲指划、微博短信、长篇大论,对作品进行衡量、评论,以廓大其有社会意义之点,以编扬其原创独特之美质,使优异的作品广为人知。他们口头笔下,似有一个无形的巨筛,在不断的筛淘筛选之中,把那些真正的好作品,推送到最广大的人世间,选藏入一个时期、一个时代的文学仓库。

最后的工作就是后代文学史家的事了。在经过时间这个无情的批评家的检视之后,在接受人民这个最公正的审美家选择之后,那些存留下来的好作品将被他们一一记录、评述,成为一个个文学史时期的耸峙的地标,影印在历史的天幕上。

我想,这就是亘古贯今的文学发展的流程图、生态画吧。居于这图画中心的,仍然是作品。在这个运行图中,有两个环节始终是互为因果、互为推力,循环往复,以螺旋式上升的形式呈现的。一个环节是:生活是作品的源泉。作家是时代的肖子。他像一棵树,扎根在人民生活的沃土中,把枝叶伸展在时代的空气里。那枝头的累累果实,就是他的作品。他的生存和创作,全拜其时代和人民生活之所赐。另一个环节是:优秀的、美的作品一旦产生,正如马克思所说,也能“创造出懂得艺术和具有审美能力的大众”。好的作品,不断地产生,不断地被读者接受,也就蔚成风气,推广开去,发挥其将人提高,将一个民族、一个时代的审美能力提高的巨大作用。而这种提高了的审美力,又将像涨潮的海水一样,把文艺创作的巨轮更高地托起。在作品源于生活,又反过来影响生活这一整个文学发展的流程图中,就潜伏着、贯穿着人类的道德观念、审美能力、社会梦想的演进痕迹;那是一个回旋起伏、激浊扬清、终归于进步、向上,不断向真、善、美的理想境界提升的过程。

在这个文学发展的流程中,作品,尤其是伟大的、优秀的作品之产生,始终处于中心枢纽的位置,一切环绕着作品而发生,一切推拥着作品而运行。离开了创作作品、推出作品、阅读作品、评论作品、研究作品,文学事业就什么也谈不上。以作品为中心的文学发展生态,是随着社会生活的发展变化,自然而然地应时而生的人文发展生态之一。你可以粗暴地阻断它(比如“文革”时期),也可以张弛地加速它(比如“网络”时代),但你不是不能改变这个客观的文学生态的基本样态。在这个意义上,历史上曾经出现过的“好作品主义”的作

家宣言,毛主席为《人民文学》所写的“希望有更多的好作品问世”的著名题辞,习近平在这次文艺座谈会上强调的“必须把创作生产优秀作品作为文艺工作的中心环节”,一脉相承,都是对繁荣文学事业的善祝善祷之辞,是打开文学奥秘的无量法门的钥匙。

呼唤优秀作品,瞻望文艺高峰,研究它们产生的条件,营造催生它们的文化环境,这些,习近平都不是泛泛而论,而是有的放矢,有感而发的,是以文艺界的创作确实存在的问题为背景提出来的。习总书记强调,“改革开放以来,我国文艺创作迎来了新的春天,产生了大量脍炙人口的优秀作品。同时,也不能否认,在文艺创作方面,也存在着数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象,存在着抄袭模仿、千篇一律的问题,存在着机械化生产、快餐式消费的问题。文艺不能在市场经济大潮中迷失方向,不能在为什么人的问题上发生偏差,否则文艺就没有生命力。”在这里,习总书记把文艺创作出现的优秀作品匮乏,文艺高峰缺失问题,直截了当地与文艺的方向问题,与文艺在为什么人的问题上发生偏差联系起来,这是发人深省的。

开始,在学习、思考这一问题时,我并没有意识到问题的严峻性,觉得这里说的是希望创作界好上加好的意思,我们虽然缺“高峰”,但毕竟有“高原”了,也差可自慰了。至于习总书记指出的抄袭模仿、千篇一律的问题,机械化生产、快餐式消费的问题,我脑子里出现的,首先是影视界和一些文娱节目的类似情况,总觉得文学作品的状况还不至于此。不是可以听到有作家抱怨当代批评家缺乏发现同时代作家的伟大作品的眼力吗?不是也有批评家在呼唤要有发现、推出优秀作品的勇气吗?看来,也许我们并不缺少伟大作品,只是缺少发现罢了。但是,如果你经常翻阅我们的文艺报刊的话,你就会发现,那里几乎每天都有优秀之作被发现、被赞赏。批评家的眼力和勇气不够的话,自有作家自己来自我发现,互相发现,于是,文学创作界的赞赏与自我赞赏,吹捧与自我吹捧之风甚炽,“研讨会”此起彼伏,各种评奖五花八门,面对这种“大好形势”,要说创作不很繁荣,好作品不太多,那是很说不过去的。所以,习近平指出的文艺在市场经济大潮中迷失方向的问题,文艺创作出现的低俗化、同质化、机械化生产等问题,文学界也许是没有直面的勇气,总想推诿开去,让自己置身其外。——当然,这只是以我自己的私见来推衍揣测罢了。

在进一步联系文学创作的实际深入思考之后,特别是在回头梳理我所亲历的新时期文学的兴起、繁荣、退潮、分流的整个发展变化的过程之后,我终于意识到,当前文学创作界的情况,就其负面的问题而论,并不能使它自处于习近平所批评的那些文艺消极现象之外。文学创作中严重脱离人民的生活,脱离时代的要求,陷入摹仿、抄袭外国文学作品的窠臼所造成的新的主观唯心主义的、公式化、概念化、低俗化的倾向,是严重地存在着的。还有一些作品,则更进一步,由所谓新历史主义的创作潮流,滑入了历史虚无主义和民族虚无主义的泥潭,成了国际反华势力的应声虫。这也是无可避讳的客观存在的事实。指出并分析这样的事实,倒是需要有别一种眼光与勇气的。

与文学创作方面存在的消极的、负面的潮流与倾向并存而且持续地为之推波助澜的,还有理论批评方面早已形成并发展多年的“新的文学观念共同体”所鼓吹的种种主观唯心论的文学论、新形态的文学教条主义和公式主义,再加上现当代文学史研究领域里更加放逸无度的历史虚无主义倾向,共同造成了文学界左天一角雾霭笼罩,是非模糊,美丑莫辨的现状。这种消极现状的严重程度,也许大大超过远远一瞥的观察者所能估量出的程度。发现并分析这种文艺理论批评界、文艺理论教育界、现当代文学史研究界早已司空见惯、习非成是的现象,那就更需要眼光和勇气,需要一颗无私无畏的心了。在这个意义上,我觉得我们对习总书记在文艺工作座谈会上讲话的学习,还刚刚开始。

我们不能知难而退,浅尝辄止。

探究文学作品存在着“有数量缺质量,有‘高原’缺‘高峰’”的现象的成因,实际上也就是再一次提出了“中国为什么没有伟大作品产生”的问题。这里说“再一次”是因为这个问题在1930年代的上海,1940年代的延安,都提出过、讨论过了。在怎样回答这个著名的文学史难题上,我们也是积累

了一些历史经验的。

习总书记在分析、回答这个问题时,首先着眼的,是文艺与生活、与人民的关系问题。习近平强调,“人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。能不能搞出优秀作品,最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。要虚心向人民学习、向生活学习,从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养,不断进行生活和艺术的积累,不断进行美的发现和美的创造。”

从探究优秀作品、伟大作品产生的深层的原理,突入了马克思主义人民文艺观的核心,触及了以生活为基础的唯物主义美学观的根本。习近平的上述论点,对毛主席关于人类的社会生活是文艺作品的唯一源泉,此外不能有别的源泉的彻底的文艺唯物论观点,作了更具人民性,更接地气也更具有实践性的阐发。这里有三个要点:

1. 人民生活是文艺作品的唯一源泉。有各种各样的生活,有高尚的、质朴的、用创造性的劳动和工作充实起来的生活,也有平庸的、奢靡的、为满足感官享受欲望而竞逐的生活。一边是庄严而崇高的工作,一边是荒淫和无耻的狗苟蝇营,这种两极对照的生活,在任何时代、任何社会里总都会有的。深入生活的作家,需要观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术原始材料,然后才能进入创作过程。因此作家应该接触、了解各种各样的社会生活形态,当然也包括负面的、没落的、颓废萎靡的生活形态,但这并不能否定只有人民创造历史、承担时代使命的火热的劳动与创造,奋斗与开拓的生活才是文艺创作唯一的源泉的观点。这是因为,作家不是脱离现实世界的超人,也不是具有神秘的“内宇宙”的自我封闭的绝缘体,而是能够在生活实践中选择方向、确定方位的具有历史主动精神的人生主体。他如果想成为一个够格的作家,就不能满足于自己个人的生活经历和生活经验,不能满足于熟悉和了解小小的朋友圈和身边琐事;他必须向人民生活的深处突进,向人民生活的海洋远游,扎根到物质生活生产和再生产的实际承担者和社会财富的创造者中间去,扎根到时代生活的激流中去,“成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者”,成为时代的尖刺和肖子。“到处有生活”,“我就在生活中”,“我也是人民的一分子”,这些普泛的不无道理的空洞的话语,不应成为有志气、有出息的作家回避、拒绝深入人民生活主体生活、拥抱浩浩荡荡的时代潮流的遁词和借口。

2. 人民生活对文艺创作的决定性的源泉作用不仅表现在生活题材、素材,出典型人物的原型,出造成典型环境的世态人情、土风民俗,甚至出情节、细节,出文学语言的语料等等上面,而且表现在生活也出创作方法,出现现实主义,出现浪漫主义,出艺术创新的动力上。习近平指出:“艺术可以放飞想象的翅膀,但一定要脚踏坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让大家看到美好、看到希望,看到梦想就在前方。”像这样讲创作方法与人民生活关系,是很新颖,很切实际的。习近平还指出:“文艺工作者要志存高远,随着时代生活创新,以自己的艺术个性进行创新。”他还说:“创新是文艺的生命。文艺创作中出现的一些问题,同创新能力不足很有关系。”像这样把文艺创作同深入人民生活联系起来讲,也是有新意,有说服力的。

3. 深入人民生活对产生优秀作品的决定性的作用,还表现在人民生活对作家的熏陶、培养上。作家深入到人民生活中去,在人民生活中扎根,必然会受到人民的哺育,生活的教导,他的素质和感情,将会得到很大的提升和净化。习近平指出:“文艺工作者要想有成就,就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心,欢乐着人民的欢乐,忧患着人民的忧患,做人民的孺子牛。对人民,要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久,就要深深懂得人民是历史创造者的道理,深入群众、深入生活,诚心诚意做人民的小学生。”习近平还说:“没有感情,对谁有感情,决定着文艺创作的命运。”这样地把作家的主观世界的感情问题,与深入生活、扎根人民联系起来讲,本来是马克思主义文艺理论,我们党的一贯文艺方针、政策的思想精髓,是题中应有之义,但多年来,却被一些人视为阻碍思想启蒙,造成文学主体性失落的“眼中钉”,必欲去之而后快;在一般文艺工作者中,谈论这个问题的人也少了。习近平的讲话,把这个攸关文艺命运、攸关伟大作品产生的问题重新提出来了,这也是我们应该深长思之的。

与习惯作战

□王久辛

每个人都有习惯,而且习惯成自然。就生活来说,这本来很自然,无须与其作对。因为自然就是大道,大道成自然,自然就美,美就来自流畅自然的浑然天成。非要拧巴起来?扭着来?执拗不顾地与人作事相反的努力?非要倒行逆施?明知故犯?这不是较劲儿、使绊子、与自己过不去吗?

是的,一般来说,的确是这样的,的确不应该,的确是与自己过不去,完全没有必要。在这里,我说的是艺术的创造,是艺术的丰富性的追求,是作品艺术个性的展示,是我不仅与古人与洋人与今人不一样,也与你与他、她、他们不一样,更是要做到与自己的过去不一样。这个追求不是冲动而是理性的,是理性高度自觉的清醒,是清醒高度感性的持之以恒的激情,是激情澎湃于对自己习惯的反叛与挑战,是塑我毁我重新塑我的毕生追求。

我们看到许多艺术家作家的作品,无论是绘画音乐,还是小说诗歌,常常会有这样一种体会:某某的作品看上几篇几部就不想看了,这是为什么?相反,我们对有些伟大的艺术家作家与诗人,会始终怀着一种阅读与欣赏的期待,因为他的作品每一部都不一样,都能给予我们意外的惊喜与发现。既没有模仿别人,更没有重复自己。这种艺术家、作家、诗人与前面那些人最根本的区别在于——他从开始就是标新立异的,到了后来的一部部作品,都仍然保持了标新立异的不同的创造,所以一部与一部不一样,甚至于还拉开了形式与内容的完全不一样的距离。我们说一个伟大的艺术家、作家或诗人,他的作品一定是不同角度的开拓与创造,无论是内容,还是艺术形式,他都首先是对自己的超越,是在不断超越自己的过程中,创造了一个非凡的艺术世界。

记得莫言大哥曾经说过:我们被标新立异这条狗撵得抱头鼠窜、逃无可逃、无处藏身。也许,这就是莫言的作品为什么能够实现天马行空、独往独来,被世界认同的原因。因为他有这个创造的自觉的思维,他追求不一样的内容与不一样的形式。我曾非常喜欢一个作家的作品,可以说从他早年在地市小报与区县民刊上发表文章时就喜欢,一直喜欢到他成名之后。再然后,我发现了他的习惯,发现了他每个作品里都能看到的他的习惯,甚至是帮助他一次次成功的习惯。但是,很遗憾,我很反感。自己永远是五个叙述,一个口吻,一个腔调。我曾经怀疑我自己是不是落伍了?欣赏不了啦?硬着头皮看下来,经与其他读者交流,才知道:不是我不好,而是他不好;不是我落伍了,是他开始自我感觉良好,领导标新的雄心没有了。他太顺了,顺得习惯了自然,真以为这样重复下去没什么问题。这是很可怕的自然,用评论家的话来说,就是很盲目的、可恶的、令人生厌的自信。一个没有自省力与自制力的艺术家像作家与诗人,往往会沾沾自喜,一以贯之“创造”下去,这很像老干部们作诗填词、作画练字,你不好意思阻止他、劝导他,他很执拗,并将这个盲目的执拗理解为追求,非常刻苦,越来越起劲儿——最后终于成了笑话。

作为诗人,我一直没好意思用诗歌来作例子。不是没有啊,是太多啦。比如:骂街获得了喝彩,于是就成了骂街诗人;比如:写性获得了掌声,于是就成了性诗大师。等等,等等,泛滥成灾,却又陈陈相因,汹涌澎湃,势不可挡。什么时髦写什么,什么成风写什么,全不把诗艺当回事儿。现如今诗歌写作的门槛极低,初中生就能写,因此上,诗人很多很多。这当然是好事儿啊!谁敢反对?现在可是“抓住青少年就抓住未来”的大好时机,当不了作家成了诗人就当教师爷呗!领袖欲没处施展,那就当吹鼓手呗!虚荣心谁没有?有就上当受骗,明明不是个东西,就有人大赞特赞,于是乎蜂拥而上,门庭若市。

就诗人个体来说,很少能见到清醒而又克制的诗人,更罕见到难为自己给自己出难题拒绝重复自己的诗人,尤其少见与自己习惯作战,而且终其一生奋斗的诗人们。小说家莫言与阎连科是我所敬仰爱戴的作家,我甚至一直就认为他们俩是诗人而不是写小说的。莫言的《透明的红萝卜》与《红高粱家族》等等是完全不一样的内容与形式,《天堂蒜薹之歌》与《丰乳肥臀》《生死疲劳》等等又是天壤之别的不同创造;而阎连科从《两程故里》开始,到《殇沟人系列》,到《汴京系列》,到《日光流年》《坚硬如石》等等,等等,也完全是不同叙事形式的不断超越自己的创造,扎扎实实的新意迭出,几乎每部作品都为读者提供了崭新而又陌生的内容与形式——这个决不是习惯使然。恰恰相反,这正是与习惯作战的成果。

人的一生,总是有精华凝聚的一刻。关键是你意识到没有?意识到了你抓住了没有?抓住了你坚持下来了没有?当一个人的灵感在其思想与技艺交汇之时,偶尔写出一两部优秀作品,是非常可能的。但若终其一生地创造出的作品不重复古人洋人,尤其不重复当代人与自己,那才是真正的考验一个人的创造力的熔炉。但丁说:我不下地狱,谁下地狱?那意思就是——偏向虎山行,偏要以身饲虎。

前几年文学界的行家们有一个倡导,叫做:有难度的写作。什么是有难度?把《康熙字典》字都用完?不是。把古人洋人的形式都模仿创新一遍?也不是。真正的难度,对于一个有所了悟与获得的诗人、作家、艺术家来说——与自己为敌,不重复自己,向自己的习惯开战,努力摆脱自己对自己的束缚,进而开发出自己完全陌生的创造形式与内容——才是。

学习习近平在文艺工作座谈会上讲话 ◆ 大家谈 ◆

戒浮躁 出精品 ◆ 笔谈 ◆

广告

欢迎邮购 欢迎投稿

海外文摘 · 文学

二〇一五年第三期要目

中篇小说 叛徒罗北……老 三
哈尼飞燕……赵要彪

短篇小说 失踪的女大学生……叶兆言
山花……容三惠
乡情……朱广海

特别推荐 盐津的蜂蜜……于 坚
乡井……林 楠
西沙故事……田 华
记住乡愁……郭文斌

原创精品 晒谷坪上的年……邓小华
逃学记……窦 坤
一生相守……李志铭

邮发代号:80-958 定价:20.00元 全年邮购价:240.00元
邮购地址:北京市通州区通胡大街23号加华印象街207-161
邮编:101100 收款人:黄艳秋
投稿邮箱:changpianxiaoshuo@vip.163.com

作家立场

“移动互联网时代的阅读与写作”讨论辑录
移动互联网时代的阅读革命……梁文道 许纪霖
刘 擎 朱大可

今日文学的困境与突围……张 炜
微博的媒体属性与公共书写……夏 商 陈静荷
书归何处……孙 苏

服装厂女工手记(2013)……钱俊梅
大跃进记忆(2009)……马云洪

特 稿 人是不可能死于羞愧的(遗稿节选)

小 说 亡命鸳鸯……阿 乙
喜葬……李金桃

散 文 散文新锐榜之八
王 选 阿微木依萝(彝) 小 七 王不了
陆蓓容 灵 鹭

艺 术 镜头推开记忆之门……吴文光
镜子是“创世记”的明喻……黑 丰

《天涯》杂志已开通淘宝店 <http://tyzz.taobao.com>, 欢迎网购。亦可到邮局订阅或本刊邮购。邮发代号:84-12, 双月刊, 16.00元/期, 全年6期96.00元。平邮免收邮费。如需挂号, 需加邮费3.00元/期。邮购地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场人大政协楼六层《天涯》杂志社。邮编:570203。电话:(0898)65360004, 65332803。

俞胜作品

田螺姑娘(中篇小说)……俞 胜
田嫂的苦旅(短篇小说)……俞 胜
灵韵消失的世界(评论)……郑润良

小说家

1965(中篇小说)……李国彬
爱恨龙头山(中篇小说)……吕 西
娃娃(短篇小说)……西 维
七度悲伤(短篇小说)……唐 果

中国青年批评家

这是一片茂密的文学森林(理论)……周明全
执权前行的寻路人(评论)……杨荣昌
潜伏于文学内核的文学探子(评论)……老 村

滇池诗刊 诗手册

陈超诗选……陈 超
谁疼痛地把你仰望(评论)……霍俊明
热爱,是的是!(访谈)……陈 超 霍俊明

诗歌观察

你如何奉献一部诗篇(评论)……霍俊明

散 文

大姐的青春(散文)……徐兴正
那一次失约(散文)……龙学平
高跟鞋, 布底鞋(散文)……张学芬
远行客(散文)……张晓莉

地址:云南省昆明市呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联
邮编:650500, 邮发代号:64-9, 电话:0871-63313659/63376805
滇池文学网: www.dchwx.com, 电子邮箱: dianchihy@163.com

锦绣文章 雪小禅随笔新作

烛窗心影 浮情往事……(山东)胡容尔
秋天的童话……(河北)任晓璐
无用之用……(山东)阿 占
一树花的晚霞……(河南)阿 逗
窗外流年……(湖北)孙 慧
凌巧遇到便是一生

随 笔 老院子里的旧时光

西关小姐……(宁夏)李振娟
社湖抒怀……(浙江)峻 毅
为母亲沐浴……(广西)董晓燕
采兰……(湖北)周 莹
旗袍清韵……(陕西)张 莹
阳光的手(外一篇)

笔走万象 再遇多棱青冈……(湖南)彭晓玲
灰调曲的稻草人

全国各地散文作品联展(宁波观海卫)

苏州味儿……(福建)林建聪
乌镇的时光……(山东)岑亚芳

千字文 那些陪你历经的伤悲

等你,已成习惯……(广东)叶瑞芬

国内邮发代号:18-85, 定价:6.50元(全年78.00元), 国外发行代号:M4286, 地址:河北省邢台市顺德路255号, 邮编:054001, 电子邮箱: swbjbjb@126.com, swbjzjs@tom.com。

河北省作家协会主办

女作家专号

二〇一五年第三期要目

欢迎订购 欢迎赐稿